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    Dice el título de este libro que la vida es suero, y tiene razón. Toda nuestra vida ha girado en torno a la medicina: de pequeños cantábamos con Mary Poppins que la píldora que nos daban con un poco de azúcar sabía mejor, crecimos y nos desarrollamos jugando a los médicos (aunque a algunas, ay, lo único que nos tocaron fueron listas de espera), y descubrimos, ya adolescentes, que las píldoras que mejor sabían eran las verdes, rojas y amarillas.


    El resto de nuestra vida fue una sucesión de momentos multicolor teñidos de brochazos en blanco y negro, que fuimos remediando con curas urgentes de ensoñación, a base de milagrosas fórmulas televisivas donde la medicina, las enfermedades y el dolor nos eran proyectados en forma de modernos hospitales llenos de fornidos camilleros, apuestos y sabios doctores y sensuales enfermeras. Por desgracia, acudíamos a un hospital y la carta de ajuste de la realidad contraprogramaba aquella vaporosa ilusión.


    Hasta hoy.


    Saturnina Gallardo, enfermera (y saturada), nos ha abierto en este libro una puerta a la trastienda de la vida en los hospitales, revelándonos un mundo delirante de anécdotas, cotilleos y reflexiones personales que provocan en nuestro ánimo el efecto de una contundente terapia de choque. A mí, sin ir más lejos, me ha cambiado la vida. Escribo este prólogo vestida con una bata de hospital, y me paseo por la vida con el culo al aire mientras digo «treinta y tres» y saco la lengua compulsivamente. Y me río. Me río sin parar. Porque no hay mejor receta que la risa, y eso lo sabe la Saturada, que se dedica a esto y da buena cuenta de ello línea a línea, palabra tras palabra. Y con buena letra, incluso.


    No esperéis una segunda opinión, hay diagnósticos que no merecen ser consultados con un farmacéutico. Pasad la página urgentemente y notaréis una mejoría inmediata. La vida, os lo aseguro, os sabrá mejor.

  


  
    
¿Quién es Enfermera Saturada?



     


     


     


     


    Mi nombre es Saturnina Gallardo y soy enfermera, aunque mi familia y las compañeras del hospital me llaman Satu, la enfermera Satu, así que ahora ya sabéis de dónde viene lo de Enfermera Saturada.


    Nací en La Coruña una mañana de invierno, muy temprano, concretamente durante el cambio de turno, por lo que nadie atendió el timbre a tiempo y vine al mundo de casualidad. Lo del nombre se lo debo a mi abuelo, el gracioso de la familia, que como tardaba en nacer siempre decía: «Esta niña parece que viene de Saturno, lo que tarda en llegar». Y me quedó.


    Mi infancia fue como la de cualquier otra niña de los ochenta, entre Juegos Reunidos, Barrio Sésamo, los chinitos de la suerte, Xuxa, los veranos a Benidorm (cinco en un Ford Fiesta sin cinturón de seguridad), Torrebruno y Leticia Sabater… Lo que no te mata te hace más fuerte, está claro, y yo debo de estar a un par de «hits» suyos de ser Sansón.


    Los años posteriores no fueron demasiado apasionantes: estudié, saqué buenas notas y fui a la universidad. Me decían que si hacía todo eso, el día de mañana sería una mujer de provecho: tendría trabajo estable, una casa y una familia con la que ir de vacaciones a Benidorm. Me engañaron. Hice todo tal cual me dijeron, y hoy, a mis treinta años, lo único que tengo es un largo historial de ex novios y un Seat Ibiza. Vivo en un entresuelo alquilado y trabajo de jornalera en un hospital: el día que hay suerte y me llaman, trabajo y cobro; cuando no me llaman, no cobro.


    He trabajado en geriátricos, mutuas, centros de salud y hospitales de casi toda España, siempre detrás de mis ex. Durante una época muy loca trabajé incluso como enfermera en un crucero (nunca os enamoréis de un marinero).


    Pero eso se ha acabado. Estoy dispuesta a empezar de cero en esta nueva ciudad, sin amigas, sin pareja, sin mascota, sin ataduras y sin dinero. Pero con las mismas ganas y la misma ilusión que el día que acabé enfermería y canté a grito pelado «Soy enfermera» con la música de «Soy minero» junto a mis compañeras de promoción.
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Las enfermeras y nuestro particular mundo



     


    La enfermera que no lleva algo de Tous


    no es de fiar


     


     


    Las enfermeras somos especiales, hay que reconocerlo. Y digo «especiales» por no decir «raras». Sí, chicos, vosotros los enfermeros también.


    Tenemos una de las profesiones más bellas del mundo, la cual nos permite ser espectadoras privilegiadas de la vida humana. Pero pasar todo el día entre gente enferma, descifrando escrituras de médicos que pautan tratamientos escribiendo captchas aleatoriamente, trabajando a turnos y en fin de semana, cambiándonos de ropa más veces al día que una vedette y hablando de úlceras necróticas mientras desayunamos tenía que pasar factura.


    Llevamos tantos años en este mundo paranormal que ya no nos afecta sólo en el trabajo, empieza cuando subes al metro para ir a trabajar. Cada uno a su aire: unos leen, otros duermen, otros roban… ¿Qué hace una enfermera? Pues fijarse en los brazos de la gente para ver el calibre de las venas: «Hummm… vaya vena, ahí entraba yo con un 18G sin problema. Y mira aquel otro, qué pálido, le pinchas un hemograma y queda a deber. Y esa otra, a ésa no hay quien le encuentre nada… ¡y encima seguro que son de las que bailan!».


    Claro que a mí también me entretiene mucho ir a las farmacias para ver qué compra la gente, y me voy imaginando de qué pueden estar enfermos. Si me aburro en casa o hace mala tarde, bajo a la farmacia, me siento junto al aparato ese que mira la tensión por un euro y hecho un rato: «Ésa, ésa viene a por un test de embarazo, que tiene cara de agobio, pero van a ser gases. Y a ese otro le han recetado Adolonta, que total no cura pero atonta».


    Y es que una ya no desconecta ni en vacaciones, porque vas de viaje a París o a Salou y como veas cerca un hospital, ¡estás perdida! Ya no puedes dejar de pensar en cómo será y cómo se trabajará ahí. Y claro, al final terminas entrando para echarle un vistazo por dentro mientras piensas que estás loca. Luego, bajas a la playa y coges buen sitio. En primera línea. Bien apretada entre los jubilados, los niños que construyen iglesias de arena (iglesias, sí, por si luego les quieren cobrar el IBI) y las señoras que ponen los brazos en jarra en la orilla.


    Bajar a la playa es como ir a la farmacia, pero gratis. La gente va paseando por la orilla y tú ahí, sin perder detalle, examinando cicatrices: «Hala, mira ése, vaya corte, una apendicitis operada por un médico residente. Y aquel, vaya queloide más feo por una vesícula. Y esta otra, con media cabeza rapada como Rihanna. Pobrecilla, la habrán operado de un tumor cerebral… ¡Ah, no!, que ahora es moda».


    Pero si hay una cosa que no logro comprender, es por qué para mis amigas yo siempre tengo que tener la respuesta a cualquier pregunta sanitaria. Como soy enfermera, tengo que saber de niños, de la vesícula, si te puedes morir por mezclar antibióticos con alcohol, si el aire en el suero mata o lo que te mata es el suero al aire, el período de incubación de la mononucleosis, las vacunas que tiene que ponerse la amiga de su hermana para ir a Etiopía y que a su novio le duele el estómago y quiere que le diga algo para tomar, si la vacuna de la gripe es de fiar y a ver cuándo tengo un día libre para poner los pendientes a la hija de una vecina y un piercing en el ombligo a la madre, que a su vez está dando pecho y quiere saber si puede tomar ibuprofeno y qué precio tiene la caja de veinte. ¡¡Soy enfermera, no Google!!


    Con la familia es diferente. Toda la confianza que depositan mis amigas en mí es inversamente proporcional a la que tiene mi familia. Cualquier cajera de supermercado, quiosquera o frutera sabe más de enfermería que una servidora:


    —Satu, hija, ¡qué mal estoy de la ciática! El médico me ha recetado estas inyecciones.


    —No te preocupes, mamá, te las pongo yo.


    —Pero ¿tú sabes?


    —¡¡Mamá!!

  


  
    
De uniformes y taquillas



     


    Llamar «pijama» a la ropa de trabajo


    no es serio


     


     


    En la vida de toda enfermera hay un antes y un después, y eso lo marca la indumentaria: el día que te pones el uniforme sanitario. Luego te das cuenta de que es el mismo traje de casaca y pantalón que llevan peluqueras, veterinarios, panaderos y hasta en algunas ópticas, pero a ti te hace ilusión.


    Estás estudiando enfermería y te mandan comprar el uniforme, y entonces te sientes parte de algo importante. Te lo pones por casa, te miras en el espejo, te haces una foto y la subes a Facebook. Estás encantada, eres feliz y ya tienes 27 «Me gusta». Te encanta porque aún no has trabajado con él y crees que es cómodo y bonito.


    Con el uniforme pasamos horas y horas a lo largo de nuestra vida, pero hay algo fundamental que desconocemos de ellos: ¿quiénes son las modelos de las que sacan los patrones para cortarlos? ¡No existe gente así! ¡No en este mundo! Con los pijamas pasa lo mismo que con los apósitos: no existe el del tamaño adecuado. Si existieran esas modelos, unas serían enanitas y gordas (modelo llaverito), otras muy altas y delgadas… Bueno, igual algunas sí existen. Porque viendo lo que se ve en los vestuarios… ¡qué bien disimulan ciertas cosas los pijamas! Ahora entiendo por qué las estadísticas dicen que donde más sexo se practica es en la cama.


    Pero si de algo podemos presumir las enfermeras es de trabajar en pijama, como Lorenzo Lamas, el rey de las camas. Aunque creo que él se metía en cama sin pijama… Como Espinete pero al revés. Una cosa muy loca todo.


    Llegas al hospital y tienes que ponerte el uniforme. Hace una hora que te has quitado el pijama y hace cuarenta minutos que te has puesto ropa de calle, y ahora debes volver a desnudarte. Si eres sustituta, te habrán dado un uniforme de segunda mano, entonces piensas: o la anterior se ha jubilado o lo ha tirado por viejo… Es la segunda opción, has acertado. Si ella no se lo podía poner porque se transparenta hasta la etiqueta de la braga, ¿qué le hace pensar a nadie que puede valerme a mí? Pero te lo pones.


    Si llevas un tiempo prudencial de tres años trabajando en ese hospital o eres de un sindicato, te habrán dado taquilla. ¡Cuando te la asignan es la ilusión de tu vida!


    —Mamá, ¡que me la han dado! ¡Me la han dado a mí!


    —¿La plaza fija?


    —Casi, ¡¡la taquilla!!


    Si eres sustituta, conocerás todos los rincones con pestillo del hospital en los que poder cambiarte de ropa. Clark Kent lo hacía en una cabina, tú donde puedas.


    Pero tanto si eres de las unas como de las otras, todas desarrollamos con el tiempo un arte milenario reservado exclusivamente al personal sanitario y a la familia Bordini: el funambulismo. Cualquier enfermera de este país es capaz de quitarse las botas, el jersey, los calcetines y los pantalones, recogerlo todo y volver a colocarse calcetines blancos, casaca y pantalón… ¡apoyada únicamente sobre un pie! Sin red y haciendo equilibrios con un brazo. En una ocasión, la enfermera de la última taquilla perdió el equilibrio y, en un movimiento fatal, cayó sobre la compañera de al lado, y ésta cayó sobre otra desencadenando un efecto dominó que continuó en varios hospitales de la provincia. Yo lo tengo claro: el día que cierren este hospital, echo el currículo en el Circo del Sol.
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