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			EL LIBRO DE LOS ACCIDENTES

			Chuck Wendig

			
				«CHUCK WENDIG ES LA NUEVA VOZ DEL TERROR ESTADOUNIDENSE MODERNO. EL LIBRO DE LOS ACCIDENTES ES UNA OBRA MAESTRA.»

				ADAM CHRISTOPHER, AUTOR DE STRANGER THINGS: A OSCURAS EN LA CIUDAD

			

			Hace mucho tiempo, Nathan vivía en una casa de campo con un padre maltratador, y nunca le ha contado a su familia lo que ocurrió allí.

			Hace mucho tiempo, Maddie era una niña que jugaba a las muñecas en su habitación y vio algo que no tendría que haber visto… Y ahora intenta recordar aquel momento traumático creando unas esculturas inquietantes.

			Hace mucho tiempo, algo siniestro y voraz deambulaba por los túneles y las montañas y las minas de carbón de su ciudad natal en la zona rural de Pensilvania.

			Ahora, Nate y Maddie Graves están casados y han regresado a ese lugar con su hijo, Oliver. Y ahora, lo que ocurrió hace mucho tiempo ha empezado a ocurrir otra vez… Y le está ocurriendo a Oliver. Conoce a un chico muy extraño que se convierte en su mejor amigo, un chico con secretos y afinidad por la magia negra.

			Esa magia negra los lleva al epicentro de una batalla entre el bien y el mal, un enfrentamiento por conservar el alma de la familia… Y puede que incluso la del mundo entero. Pero la familia Graves tiene un arma secreta: el amor que se profesan los unos a los otros.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Chuck Wendig es novelista, guionista y diseñador de videojuegos. Best seller de The New York Times, es autor de Blackbirds, Double Dead, Dinocalypse Now y de la trilogía Star Wars: Aftermath, así como de los thrillers de Miriam Black, los libros de Atlanta Burns y Zer0es e Invasive, junto con otros trabajos en cómics, juegos y películas. Es coguionista del cortometraje Pandemic, el largometraje HiM y fue nominado a un Premio Emmy por su trabajo digital en Collapsus. Fue finalista del Premio John W. Campbell al mejor escritor novel y fue alumno del Sundance Screenwriters Lab. También es conocido por su blog Terribleminds. En 2021 Roca Editorial publicó su aclamada novela Los sonámbulos. La presente, El libro de los accidentes, ha sido nominada al Premio Bram Stoker y considerada como uno de los mejores libros del año.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«El libro de los accidentes es la obra magna de Chuck Wendig. Rebosante de imaginación y humanidad, es un pequeño rayo de esperanza para un mundo que se ahoga en la crueldad. Lo mejor de  Wendig hasta el momento.»

					

					Christopher Golden

				

				
					
						«Solo Chuck Wendig puede combinar el terror, la fantasía y la ciencia ficción en un thriller tan divertido como estremecedor, tan inteligente como misterioso, tan tierno como aterrador. Un recorrido mágico.» 

					

					Alma Katsu

				

				
					
						«El libro de los accidentes de Chuck Wendig me transportó a la época dorada de las novelas de terror que tanto me gustaban cuando era niño.»

					

					Dan Chaon

				

				
					
						«En la tradición de los libros de Stephen King, Wendig ve lo cósmico y aterrador a través de la lente de lo doméstico, anclando sus visiones de lo sublime en la arena de lo familiar.»

					

					John Langan

				

				
					
						«Una dosis inolvidable de terror de primer nivel que golpea nuestros miedos centrales más básicos.» 

					

					Álex Segura

				

				
					
						«Una historia universalmente aterradora y visceralmente íntima. Wendig explora de manera brillante una verdad dolorosa: al final, todos nos perseguimos a nosotros mismos. No podía dejar de leer.»

					

					Kiersten White

				

			

		

	
		
			A la mierda: este me lo dedico a mí

		

	
		
			
				—Un padre —dijo Steven, batallando contra la desesperación— es un mal necesario.

			

			JAMES JOYCE, Ulises

			
				Que la confusión se apodere de las fuerzas del mal cuando marchen hacia tu casa.

			

			GEORGE CARLIN

		

	
		
			
				PRÓLOGO 1
				Cabalgar un rayo
			

			Edmund Walker Reese era un hombre de números. No un contable ni un matemático, sino alguien con intereses mundanos. Y ahora estaba allí, en el Centro Correccional de Blackledge, atado a una silla eléctrica haciendo cálculos.

			Tres eran los guardias que lo habían llevado hasta allí.

			Habían pasado junto a otros siete prisioneros que también estaban en el corredor de la muerte, cada uno de ellos en su celda.

			Habría un verdugo también, alguien anónimo que tiraría de la palanca, aquel que acabaría con la vida de Edmund Reese.

			Eran las diez de la noche de un martes. El segundo martes de marzo de 1990.

			(A fin de cuentas, el tiempo también era un número.)

			Pero había detalles que aún desconocía, por lo que preguntó al más viejo de los guardias, que había empezado a cortarle el jersey de la prisión para colocarle los electrodos. (Ya le había afeitado la pierna esa mañana, justo antes de que Edmund Walker Reese, Eddie para esos amigos que no tenía, diese buena cuenta de su última comida: un sencillo y saludable cuenco de sopa de pollo con fideos.)

			El más anciano de los guardias, un tipo llamado Carl Graves, tenía unas patillas tan grises y despeinadas que parecían volutas de niebla que le colgaran sobre los carrillos. (Aunque el pelo que le cubría la cabeza era negro, como si la edad aún no le hubiese diluido todo el color.) Tendría más de cuarenta años, como mucho cincuenta y pocos, eso era difícil de adivinar. El aliento le olía un poco amargo: a whisky barato, puede que Walker. Carl no se emborrachaba, en realidad, pero siempre estaba bebiendo. (También fumaba, aunque ahora el whisky debía haber enmascarado el olor.) La bebida explicaba que Graves siempre pareciera estar entre cansado y enfadado. Pero el whisky también lo llevaba a ser sincero, y por eso le caía bien a Edmund. Tan bien como podría caerle cualquiera, a decir verdad.

			Reese reprendió al guardia que le había empezado a cortar la pernera del mono.

			—Cuidado con mi pierna izquierda. Tengo una herida.

			—¿Fue la que te hizo la chica? —preguntó Graves.

			Pero Reese no respondió. En lugar de eso, dijo:

			—Dime más. Más números. ¿Cuántos voltios tiene la silla?

			El guardia se sorbió los mocos, se puso en pie y dijo:

			—Dos mil.

			—¿Sabes las dimensiones de la silla? ¿El peso? ¿La anchura y esas cosas?

			—Ni lo sé ni me importa.

			—¿Habrá público? ¿Cuántos?

			Graves miró la ventana que quedaba frente a Edmund; tenía una persiana de metal que en ese momento estaba bajada.

			—Sí, Eddie, tendrás mucho público. —Graves lo llamaba por su apodo aunque no fuesen amigos, en ningún sentido, pero a Edmund no le importaba—. Al parecer, hay mucha gente que quiere ver cómo te fríen.

			La crueldad cruzó la mirada de Carl Graves como una cerilla encendida. Edmund reconocía esa crueldad, y le gustaba.

			—Sí, sí —dijo Edmund, incapaz de ocultar su irritación. Le picaba la piel. Le dolía la mandíbula—. Pero ¿cuántos? El número, por favor.

			—Detrás de esa ventana hay doce. Seis civiles invitados por el alcaide y el gobernador, y seis periodistas.

			—¿Eso es todo?

			—Hay más mirando por las cámaras de la prisión. —Carl Graves señaló la cámara que había en un rincón y cuyo atento objetivo apuntaba hacia la silla, sin parpadear, como si no quisiese perderse lo que estaba a punto de ocurrir—. Otros treinta.

			Reese hizo los cálculos.

			—Cuarenta y dos. Buen número.

			—Ah, ¿sí? Lo que tú digas. —Graves se apartó mientras el otro guardia, un imbécil enorme que parecía que se había cortado el pelo con un cortacésped, se acercó con un gruñido y empezó a colocar los electrodos en la cabeza también rapada de Edmund. Carl volvió a sorberse los mocos—. Ya sabes. Eres especial.

			«Soy especial», pensó Edmund. Sabía que era cierto, o que lo había sido en el pasado. No estaba seguro de que lo fuese ahora. En otro momento, había tenido una misión. Le habían dado vida, luz y también una misión. Un cometido sagrado, según le dijeron. Lo habían bendecido, consagrado, santificado y profanado. Pero, si ese era el caso, ¿qué es lo que hacía ahí? Cazado como una mosca dentro de una mano que se había cerrado muy despacio. Frustrado cuando iba por la Número Cinco. ¡Solo la Número Cinco! Aún le quedaba mucho que hacer.

			—¿Cómo de especial? —preguntó, porque quería oírlo.

			—Esta silla. Ahumadita. La mayoría de las sillas eléctricas tienen nombre, y a muchas las llaman Chispas, pero aquí en Filadelfia las llamamos Ahumadita. Pues esta lleva en el almacén desde 1962. El último cabrón al que freímos en esta cosa fue Elmo Smith, violador y asesino. Y luego dejaron de usarla. Hemos recibido nueve órdenes de ejecución desde la de Elmo, pero las recurrieron todas y se libraron. Y ahora te toca a ti, Eddie. El diez de la suerte.

			Los números se entremezclaron en la mente de Eddie y empezaron a practicar un baile tradicional. Nada matemático. Pero él buscaba algo. Patrones. Verdad. Un mensaje sagrado.

			—El número diez no suele relacionarse con la suerte —dijo Edmund, que hizo un mohín con los labios—. ¿Qué número soy?

			—El diez. Ya te lo he dicho.

			—No, me refiero que a cuántos ha habido antes de mí. ¿Cuántos han muerto en esta silla?

			Graves miró al guardia enorme y pelirrojo en busca de una respuesta. El enorme pelirrojo dijo:

			—Antes que a él hemos dejado muy hechos a trescientos cincuenta.

			—Eso te convierte en el número trescientos cincuenta y uno —dijo Graves.

			Edmund pensó en el número. Trescientos cincuenta y uno.

			¿Qué significaba? Tenía que significar algo. Porque que no significase nada, que su esfuerzo hubiese valido una mierda apestosa, acabaría con él. Acabaría con él de una manera diferente a como lo haría la silla eléctrica en la que se encontraba. Acabaría de una manera mucho peor que esas chicas…

			«No —se reprendió a sí mismo—. No eran chicas. Solo eran cosas. Un número. Un propósito. Un sacrificio.»

			La Número Uno con esas trenzas. La Número Dos con las uñas pintadas. La Número Tres con la marca de nacimiento justo debajo del ojo izquierdo. La Número Cuatro con el rasguño en el codo. La Número Cinco…

			La rabia se apoderó de él, y Edmund se puso tenso en la silla, como si ya lo hubiesen electrocutado.

			—Tranquilo, Eddie —dijo Graves. Después, el mayor de los guardias se inclinó hacia él y volvió a ver ese trasfondo de maldad en su mirada—. Estás pensando en ella, ¿verdad? En la que se escapó.

			Edmund sintió por unos instantes que el tipo había visto quién era de verdad. Es posible que Graves se hubiese ganado el derecho a usar su apodo.

			—¿Cómo lo sabías?

			—Porque lo sé. Trabajo aquí en el corredor de la muerte desde hace mucho, y antes trabajaba con presos normales. Empecé cuando tenía dieciocho años. Al principio lo mantienes a raya, intentas contenerlo. Pero es como el agua de las mareas, que no deja de romper contra tu playa y se lleva un poco de tu arena cada vez que lo hace, día tras día. Te sala y te encurte como si fueses carne de cerdo. Se cuela en tus entrañas. Terminas por reconocerlo. Me refiero al mal. Sabes cómo piensa. Cómo es. Lo que quiere. —Graves se humedeció los labios—. ¿Sabes ese coto de caza tuyo? Donde atrapaste a esas chicas…

			«A esas cosas.»

			—Estaba cerca de mi casa. La noticia asustó a mi mujer. A mi hijo.

			—A ellos no iba a hacerles nada.

			—No, supongo que no. Solo a las chicas. Jóvenes. Cuatro muertas. Y la quinta no, porque, bueno… Tuvo suerte, ¿verdad?

			—La Número Cinco escapó —dijo Edmund, apenado.

			—Y cuando escapó, te pillaron a ti.

			—No deberían haberme atrapado.

			Una sonrisa maliciosa cruzó el rostro de Graves.

			—Pero aquí estás. —El guardia le dio una palmadita en la rodilla—. Tienes que saber que quien la hace la paga, Eddie. Uno siempre recibe lo que merece.

			—Tú también lo recibirás.

			—Si tú lo dices.

			Lo amarraron con las cinchas, comprobaron los electrodos una vez más y le informaron de lo que iba a ocurrir. Le preguntaron otra vez si quería que hubiese un capellán presente, pero él ya se había negado y volvió a hacerlo con las mismas palabras: «Tengo un maestro en esta vida, y el demonio no está aquí». Le explicaron, casi entre risas, que al otro lado de la puerta se encontraba el comisario de la prisión al teléfono con la oficina del gobernador por si había algún «aplazamiento de última hora». Graves rio al decir esas últimas palabras. Le explicaron que sus restos acabarían en una fosa común, ya que a Edmund Reese no le quedaba familia en aquel mundo.

			Y luego se abrieron las persianas metálicas.

			Edmund vio a los testigos y al público que se había reunido para verlo morir. Estaban sentados, ansiosos y aterrorizados a partes iguales, cautivados por esas sensaciones antagónicas como hierros entre dos imanes muy potentes. El verdugo conectó la silla, subió el amperaje y luego se acercó al panel para pulsar el interruptor, que no era una palanca de aspecto cómico tipo Frankenstein en la pared de la que tirar hacia abajo con dramatismo, sino un simple interruptor blanco, tan pequeño que se podía pulsar con tan solo el pulgar.

			Luego movió el pulgar y…

			Edmund Reese sintió como el mundo se encendía a su alrededor, brillante y grandioso. Todo quedó bañado por una oleada de blanco. Se sintió caer de repente, y luego todo lo contrario, como si lo agarrasen unas manos invisibles. Era la manera en la que suponía que se sentía una vaca cuando quedaba atrapada en un tornado. Lo único que recordaba después de eso es desaparecer de la silla, de ese mundo. No recordaba haber muerto. No…

			Solo convertirse en algo diferente, y también encontrarse en un lugar distinto.

		

	
		
			
				PRÓLOGO 2
				Han encontrado al chico
			

			Mike O’Hara, el cazador, no era un hombre sofisticado, pero soñaba con faisán a la cazuela. Era una receta de familia que había pasado de su abuela a su padre y luego a él y sus hermanos Petey y Paul. Pero a ellos les importaba una mierda el faisán a la cazuela o cazar como hacía su padre, por lo que Mike cazaba solo. Otra vez. Y en especial aquel día, que era el cumpleaños de su padre. O lo habría sido.

			«Descansa en paz, viejo.»

			Mike no era un gran cazador, y los faisanes eran complicados de encontrar por la zona hoy en día. Deambuló cada vez más lejos por el campo en busca de una buena pieza a la que esperaba no asustar. Encima no tenía perro. Tenía que hacerlo todo solo, por lo que fue avanzando despacio y metódicamente, como le había enseñado su padre.

			Pero no dejaba de divagar. Pensó en su padre, que había muerto de un accidente cerebrovascular, un coágulo que se le había metido en el cerebro como si fuese una bala. Pensó en las deudas de Petey y los problemas de hígado de Paul a causa de la bebida. Recordó ser un niño y nadar en una presa que no estaba muy lejos de allí. Divagaba su mente y también lo hacían sus pies, que no prestaban demasiada atención al lugar hacia al que se dirigían, hasta que encontró una hilera de fresnos marchitos, carcomidos y medio muertos por culpa de esos escarabajos que se alimentaban de ellos y que habían dejado como huesos las antaño frondosas ramas. Detrás de los árboles vio la boca de la mina Ramble Rocks. Las enredaderas y la hiedra venenosa cubrían la entrada, como si la naturaleza hubiese decidido recuperar lo que era suyo.

			Mike siguió caminando. La maleza crujía bajo sus pies mientras avanzaba. Quería conseguir una pieza por todos los medios, para honrar a su padre. Creía que era lo mejor que podía hacer por él.

			Continuó, paso a paso. Perdido en sus pensamientos…

			Y luego algo salió disparado de un matorral.

			El estruendo de un batir de alas y una sombra oscura que se movió de derecha a izquierda. Mike vio un atisbo de rojo alrededor de los ojos, el anillo blanco alrededor del cuello. Dio un paso atrás con torpeza, mientras se colgaba el fusil del hombro y cogía la escopeta para disparar. Apretó el gatillo y…

			«¡Joder! El seguro…»

			Un chasquido rápido, alzó el arma para compensar el arco del vuelo del ave y…

			Pum.

			El pájaro empezó a retorcerse en el aire, giró en espiral y luego cayó de cabeza contra el prado de césped seco.

			«¡Lo he conseguido!»

			Faisán a la cazuela.

			Le pitaban los oídos y notaba el olor intenso de la pólvora quemada en las fosas nasales. Parpadeó a causa del humo de la escopeta y…

			Vio a esa personita frente a él.

			—¡Por los clavos de Cristo! —gritó, sin dejar de parpadear.

			Delante de él se encontraba un niño cubierto de sangre. Lo primero que pensó fue: «He disparado a un niño», pero eso no tenía sentido, ¿verdad? Respiró hondo y vio que la sangre del niño no era reciente. Estaba seca. Coagulada. Le cubría la mitad del rostro y tenía un ojo oculto detrás de una costra dura.

			Llevaba una camiseta blanca normal, pero la mitad de ella estaba negra debido a la sangre reseca. Tenía los labios tan agrietados que parecían estar cubiertos de sal, y la piel le amarilleaba por la ictericia.

			—Buenas —dijo Mike, que no sabía muy bien qué decir.

			—Hola —respondió el chico. Tenía la voz quebrada y sonreía un poco, como si se alegrase de verlo por alguna razón.

			—¿Estás bien?

			Sabía que era una pregunta estúpida y que el niño no estaba bien, pero a lo mejor le sentaba bien hablar para no darse cuenta de lo mal que estaba. La hija de Mike era así. Missy era muy propensa a los accidentes y, en una ocasión, se había hecho un corte en la cabeza con una mesilla de cristal y habían tenido que ponerle tres puntos. El truco estaba en hacerle ver que no estabas enfadado. Fingías que todo iba bien y ella creía que iba bien. No lloró porque nunca le dejaron ver el mal aspecto que tenía y que parecía exhibir una máscara de sangre en la cara.

			Como aquel chico. Parecía que tenía una máscara de sangre en la cara.

			«No lo asustes. Puede que no lo sepa.»

			Mike le volvió a preguntar:

			—¿Estás bien, chaval?

			—Estoy fuera.

			Las dos palabras hicieron que el estómago de Mike diese un vuelco, aunque no supo muy bien por qué. Y tampoco tendría la oportunidad de averiguarlo.

			—¿Fuera de dónde?

			—De la mina.

			Mike parpadeó. Se dio cuenta en ese momento. Conocía a ese chico. O sabía quién era, al menos. Se había olvidado de su nombre, pero vivía por la zona. Se había perdido hacía… ¿Cuánto? ¿Unos tres o cuatro meses? No, antes incluso. Antes de que acabase el colegio. A principios de mayo. Esa fue la época en la que empezaron a colgar los carteles, cuando le llegó al teléfono un mensaje para avisarlo. La gente hablaba al respecto, pero siempre había algún niño que se perdía, y también había rumores de que se había fugado porque tenía una familia de mierda…

			Mike lo vio con otros ojos. Es posible que se hubiese escapado.

			Y quizá luego se había perdido en la antigua mina de carbón.

			Pero ¿cómo narices había sobrevivido tanto tiempo? No era posible.

			Mike soltó la escopeta en el suelo y levantó ambas manos.

			—Me llamo Mike. ¿Recuerdas tu nombre?

			—Puede.

			—Vale. —Dio un paso al frente—. Llevas perdido un tiempo, ¿no?

			El chico dejó de mirarlo con el único ojo que se le veía y centró la vista en el horizonte. O puede que más allá incluso, en un punto más allá del tiempo y del espacio.

			—Mira, esto es lo que vamos a hacer —dijo Mike—. Voy a ir hacia allí, ¿vale? Te ayudaré a salir de aquí. Tengo la furgoneta a medio kilómetro. Se llega rápido a pie. Puedo llevarte a un hospital.

			El chico no dijo nada. Ni siquiera pareció oír la pregunta. Por lo que Mike siguió avanzando. Paso a paso. Y una pequeña parte de él pensó:

			«Joder. Ojalá encontrase ese faisán al que le pegué el tiro».

			Faisán a la cazuela…

			Avanzó. Cerca, más cerca.

			Inclinó una rodilla y extendió un brazo hacia el chico.

			—Vale. Ven. Vamos a llevarte a un lugar seguro. Relájate…

			La mano del chico se estremeció.

			Había algo en ella. La retorció, giró la muñeca y fue en ese momento cuando Mike vio el pico. Antes no estaba ahí. Era imposible. ¿Acaso lo ocultaba detrás de la espalda? ¿Lo había sacado de la mina? Estaba claro que tenía el aspecto del pico de un minero. Parecía demasiado pesado para la mano del chaval, pero él lo aferraba con mucha fuerza y sus nudillos estaban blancos.

			—¿Qué tienes ahí? —preguntó Mike.

			El niño se movió rápido.

			Mike sintió una presión muy fuerte contra la sien. Intentó gritar, retroceder, pero fue incapaz de hacer ninguna de las dos cosas. Notó que algo húmedo le resbalaba por la mandíbula. Sintió la cabeza pesada. No podía mantenerla erguida y le cayó hacia la izquierda.

			«Vaya, qué calor hace aquí —pensó—. Hay mucha humedad para ser octubre.»

			Y luego perdió fuerza en las piernas y cayó hacia atrás, sobre el coxis. Los arbustos crujieron bajo su peso.

			El chico se colocó en pie frente a él mientras sangraba. Con pose majestuosa como un pequeño rey. Ya no tenía pico alguno en la mano.

			«Faisán a la cazuela. —Mike recordó que tenía que comprar una botella de brandy de camino a casa—. Va a estar buenísimo.»

			Se humedeció los labios y la boca se le llenó de sangre, mientras el chaval seguía de pie frente a él y la oscuridad de la muerte le hacía perder la consciencia.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				Un trato de un dólar con los moribundos
			

			
				
					El accidente de la mina Darr en Van Meter, municipio de Rostraver, condado de Westmoreland, Pensilvania, cerca de Smithton, acabó con la vida de doscientos treinta y nueve hombres y jóvenes el 19 de diciembre de 1907. Se considera uno de los peores accidentes mineros de la historia estatal.

					Una investigación llevada a cabo después de los hechos determinó que la explosión fue provocada por los mineros que llevaban faroles abiertos en una zona que el supervisor había acordonado el día anterior. La Pittsburgh Coal Company, propietaria de la mina, no ha admitido responsabilidad alguna.

				

				—Entrada en la WIKIPEDIA relativa al accidente de la mina Darr
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				1
				Acúfeno
			

			Oliver era así:

			Un chico de quince años, arrodillado en el suelo con la barbilla apoyada contra el pecho, las partes blandas de los antebrazos apoyadas en las orejas mientras enterraba los dedos en la mata de pelo alborotado que tenía en la parte trasera de la cabeza. Notaba un ruido fuerte en los oídos. No el tañido de una campana, sino un chirrido estridente, como el de un torno dental. A un lado: taquillas amarillas. Al otro: una fuente. Encima: una catarata de fluorescencia reluciente. Dos disparos en algún lugar de las alturas. Pum. Pum. Cada uno hizo que se le revolvieran las tripas. Detrás de él, en alguna parte, el murmullo y el susurro de alumnos que van de clase en clase en busca de seguridad. Oliver se los imaginó muertos. Se imaginó a sus profesores muertos. Sangre en el linóleo. Sesos en la pizarra. Se imaginó a padres llorosos en las noticias y el suicidio de los supervivientes, y también los comentarios y las oraciones de políticos a quienes todo aquello les daba igual. Contempló el dolor como si fuese una pequeña ondulación que terminara por convertirse en una ola que se unía a otras para luego formar tsunamis que rompían una y otra vez sobre la gente hasta que todos quedaban ahogados bajo las aguas.

			Una mano lo agarró por el hombro y lo zarandeó. Oyó una palabra, pronunciada como si estuviesen en una pecera. Su nombre. Alguien acababa de pronunciar su nombre.

			—Olly. Oliver. ¡Olly! —Apoyó el peso con cuidado sobre los tobillos y se incorporó un poco. Era el señor Partlow, el profesor de Ciencias de la Naturaleza—. Oye. Oye. Que ya casi se ha terminado el simulacro, Oliver. ¿Estás bien? Venga, chaval. Vamos a…

			Pero luego el profesor lo soltó y dio un paso atrás. El señor Partlow se quedó mirando el suelo. No, el suelo no. Se quedó mirando a Oliver. Oliver también miró. Tenía la entrepierna mojada. Unos hilillos de humedad le recorrían las perneras. Vio frente a él que unos estudiantes se detenían y luego se quedaban mirando. Landon Gray, que se sentaba detrás de él en el salón, con gesto triste. Amanda McInerney, que estaba en teatro, en el coro y en el consejo estudiantil, puso cara de asco y soltó una risilla.

			El señor Partlow lo ayudó a ponerse en pie y se lo llevó. Oliver se enjugó las lágrimas de la cara, lágrimas que solo ahora era consciente de haber derramado.

		


	
		
			
				2
				El abogado
			

			Nate era así:

			Ese mismo día, Nate se sentaba en el despacho de un abogado en Langhorne. El tipo era orondo y de un blanco como el de una larva, o tal vez como el interior de una patata recién cortada. La unidad de aire acondicionado que había junto a la ventana no dejaba de quejarse y gruñir, por lo que el tipo tenía que alzar la voz para que lo oyesen.

			—Gracias por venir —dijo el señor Rickert, el abogado.

			—Ajá.

			Nate se resistía a cerrar los puños. Pero fracasó en el empeño.

			—Su padre está enfermo —dijo el abogado.

			—Bien —respondió Nate sin titubear.

			Rickert se inclinó hacia delante.

			—De cáncer. Cáncer de colon.

			—Genial.

			—Morirá pronto. Muy pronto. Está en cuidados paliativos.

			Nate se encogió de hombros.

			—Perfecto.

			—Perfecto —repitió el abogado, y Nate fue incapaz de distinguir si se había sorprendido por su reacción o si estaba preparado para ella—. Señor Graves…

			—Sé que espera que esto me afecte, pero lo cierto es que no es así. Ni lo más mínimo. Mi padre era… o es, más bien, una tremenda basura de persona. No lo quiero. Odio y desprecio a ese monstruo con máscara de hombre, la verdad sea dicha. Llevo casi veinte años soñando con este día. Puede que más. He imaginado cómo sería. He rezado a todos los dioses que quisieran escucharme para que mi padre, ese mierda, se muriera con dolor y de la manera más miserable, para que no fuese rápido, no una carrera hacia la meta, sino una maratón lenta y tambaleante, una… una carrera torpe mientras rociaba las paredes con la sangre de sus pulmones, mientras se ahogaba en sus propios fluidos, y todo ello llevando… una bolsa a un lado para cargar con… con su mierda, una bolsa que se le rompiera encima o que saltara del soporte cada vez que se moviera para colocar bien su cuerpo deteriorado y moribundo. ¿Sabe qué? Deseaba que fuese cáncer. Un tipo de cáncer rastrero y persistente y no rápido como el de páncreas. Algo que se lo comiera desde dentro, igual que él se comió a nuestra familia. Cáncer por cáncer. Ojo por ojo. Siempre creí que sería de pulmón, por todo lo que fumaba. O de hígado, por todo lo que bebía. ¿Ha resultado ser cáncer de colon? Bien, pues que así sea. Era… Siempre fue un gilipollas, de modo que me parece un final perfecto para ese saco séptico de excrementos inhumanos.

			El abogado parpadeó. Se hizo el silencio. Rickert frunció los labios.

			—¿Ha terminado el monólogo?

			—Que se vaya al infierno. —Hizo una pausa y se arrepintió de estar tan enfadado frente a aquel desconocido que seguramente no se lo merecía—. Sí. He terminado.

			—Su discurso no me sorprende. Su padre comentó que diría ese tipo de cosas. —Hizo un amago de risa, una risilla nerviosa y aguda, y después un gesto con ambas manos, como si sus dedos pareciesen pequeñas polillas que alzaban el vuelo—. Bueno, no con esas palabras exactas, pero ya me entiende.

			—Bueno, dígame. ¿Para qué me ha llamado?

			—A su padre le gustaría ofrecerle un trato antes de fallecer.

			—No. Sea cual sea.

			—Es favorable para usted. ¿No quiere oírlo?

			—No.

			Nate se puso en pie y le dio una patada a la silla para separarse de ella. Resonó más estruendosa y agresiva de lo que pretendía, pero era lo que había y no pensaba pedir perdón.

			Se dio la vuelta para marcharse.

			—Es la casa —dijo el abogado.

			La mano de Nate se detuvo en el pomo de la puerta.

			—La casa.

			—Así es. El hogar donde pasó la infancia.

			—Genial. Que me la deje en el testamento.

			—No está en el testamento. Quiere venderle la casa. La casa y las cinco hectáreas de terreno en las que se encuentra.

			Nate se encogió de hombros.

			—Lo siento. No me lo puedo permitir. —La casa, que era el hogar donde Nate había pasado la infancia, como había dicho el abogado, se encontraba en una zona que se había convertido en un bien inmueble comercial de primera clase a lo largo de los años. El condado de Upper Bucks. Antes no era más que granjas y pantanos, pero los precios estaban subiendo, los impuestos estaban al alza y los ricos se habían mudado de Filadelfia a Nueva York. La gentrificación no se producía solo en las zonas marginales—. Pues dígale que la venda. Y que destine ese dinero a costearse un ataúd de los buenos.

			—Claro. Seguro que usted no se puede permitir pagar un dólar.

			Nate se giró y fijó la mirada de ojos entrecerrados en Rickert. Se pasó una mano por la barba e hizo un mohín.

			—Un dólar.

			—Un dólar. Así es.

			—No sé si lo he entendido bien, pero supongo que… ¿Lo hace para evitar algún impuesto? Si pago un dólar será una transacción libre de impuestos, ¿no?

			—Eso parece.

			Nate asintió.

			—Eso parece. Ajá. Soy policía en la ciudad y no estoy acostumbrado a estos temas administrativos. Soy más bien un currante. Pero le aseguro que sé distinguir una estafa cuando la veo. Mi padre podría regalarme la casa y ya está. O podría heredarla como hace todo el mundo, y solo tendría que encargarme de pagar los impuestos si la vendo y consigo más dinero que su valor en el mercado. Pero esto que me ofrece, y corríjame si me equivoco, significa que si compro la casa por un dólar y la vendo por cualquier cantidad superior a ese dólar, tendré que pagar un impuesto sobre las ganancias de capital además del que pagaré luego por haber cobrado esa cantidad. ¿No es cierto?

			Una sonrisa triste se dibujó entre las mejillas rollizas del abogado.

			—Tiene usted razón. Hacienda no da tregua.

			—No voy a comprar la casa. No voy a comprar nada que me venda ese viejo. No le compraría ni un vaso de agua aunque me estuviese muriendo de sed. No sé a qué viene esto y la única razón que le veo es endiñarme una casa que no quiero. Dígale, por favor, que coja su oferta y se la meta hasta el fondo por su culo podrido y canceroso.

			—Le haré llegar su mensaje. —El abogado se puso en pie y alargó la mano para que se la estrechase. Nate la miró como si el tipo acabase de sonarse la nariz con ella, sin pañuelo—. La oferta seguirá en pie hasta el fallecimiento de Carl.

			Nate salió por la puerta sin decir nada más.

		


	
		
			
				3
				La caja tiene ojos
			

			Maddie Graves era así:

			Tenía el pelo corto y del color de la niebla plateada, teñido de ese color porque pensaba que le quedaba bien. (Lo cual era cierto.) Era alta y esbelta, con brazos y piernas largos y fibrosos como los cables de suspensión de un puente. Eso se debía a su trabajo: Maddie, o Mads, era escultora. Trabajaba con cualquier cosa, y era cualquier cosa lo que tenía ahora frente a ella: una caja de cartón, de Amazon en este caso, cortada con un cúter y reconfigurada para adquirir la forma de un hombre con cara y cuerpo de caja. Las extremidades de cartón de dicho hombre caja estaban unidas al cuerpo con cables que había sacado de una vieja valla metálica, doblados con unos alicates de punta.

			El muñeco sostenía el cúter en una mano.

			Parecía un monstruito. Un muñeco de Chucky amenazante, listo para apuñalar una y otra vez.

			Lo miró.

			Y lo miró.

			Y lo miró un poco más.

			—Qué narices —dijo.

			Detrás de ella había otros artistas que trabajaban con diligencia en otros proyectos: mesas, caballetes, ordenadores portátiles, todo rodeado por el zumbar de la creación artística comunal. Una de ellos, una amiga llamada Dafne (abuela punk, marimacho como ella sola, de cincuenta y cinco años, y con dilatadores acrílicos irisados de dos centímetros en las orejas, un piercing de hueso de perro en el septum, una camiseta del pódcast Welcome to Night Vale que rezaba SALVE LA NUBE BRILLANTE con flecos en la parte inferior y también unas botas de obrero de la construcción poco sofisticadas, manchadas de pintura de varios colores), se contoneó detrás de Maddie con los brazos en jarras.

			—¿Qué pasa? —preguntó Dafne.

			—Yo… Es que… —empezó a decir ella, pero luego se quedó en silencio.

			—Lo veo un poco estereotipado, si es eso lo que te preocupa. Una crítica al capitalismo de mierda pero un tanto simplona. En plan, sí, Amazon es esa gran empresa de venta por internet que se está cargando el mundo. Es una crítica un poco obvia. Creo que podría ocurrírsete algo mucho mejor que ponerle un cuchillo en la mano, ¿no? —Dafne bajó la voz hasta que se convirtió en poco más que un murmullo—. A ver, yo misma compro en Amazon a veces. No sé.

			—No. ¡No! —replicó Maddie con el ceño fruncido—. Ese no… Ese no es el problema. Hay otras cosas que no me gustan… Muchas. Hay algo que no me cuadra. Algo que me resulta extraño.

			—Las cosas extrañas no tienen por qué tener nada de malo.

			—No… —Maddie tragó saliva—. No solo extraño. Tiene algo… propio de un loco.

			—De ese asunto sé bastante. Me medico con litio. Cuéntame.

			Maddie esbozó una sonrisa.

			—Vale. ¿Ves los ojos?

			Usó unas pinzas para señalar los ojos del hombre caja, que eran de cable, como el resto, retorcidos, parecidos a milpiés de metal e incrustados con cuidado en la caja.

			—Sí.

			—No los hice yo.

			—¿No hiciste el qué?

			—Los ojos.

			—¿No hiciste los ojos?

			—Es lo que te acabo de decir, joder. No los puse ahí. O, al menos, no recuerdo haberlos puesto. ¿No es raro?

			Dafne se encogió de hombros y gruñó, como si todo aquello le pareciese divertido.

			—Niña, yo no me acuerdo ni de qué desayuné hoy. Cuando pinto me pasa lo mismo, me olvido. Me pongo ahí en plan Bob Ross. Es como el ASMR, un trance hipnótico alucinógeno o una movida así. Se me apaga el cerebro, mi brazo empieza a moverse con el pincel como si fuesen compañeros de baile y me dejo llevar.

			Maddie se mordió el labio y estuvo a punto de hacerse sangre.

			—Pero yo no hago eso —puntualizó—. Yo tengo que controlarlo todo, ya sabes. Todo movimiento y cada una de las partes tienen su cometido. Pero te juro que yo no fui la que puso ahí esos ojos. —«Y también te juro que me están mirando ahora mismo.» No era solo eso. Había más cosas que la perturbaban. La manera en la que los ojos parecían mirarla. También que estuviese tan segura de que lo que suponía que tenía que llevar en las manos el hombre caja no fuese una cuchilla sino unas tijeras. También la perturbaba una sensación de que todo aquello le resultaba inquietantemente familiar, como si lo hubiese visto antes. Como si hubiese creado antes algo parecido a él. Negó con la cabeza. Era una locura. Una de las de estar como una cabra—. Entiendo lo que has dicho sobre el capitalismo…

			—… de mierda.

			—Vale. Sobre el capitalismo de mierda…

			Una llamada sonó en su teléfono y la interrumpió.

			—Vaya. ¿Quién llama a la gente hoy en día? —preguntó Dafne, que bajó la mirada con desdén hacia el dispositivo que Maddie tenía en la mano.

			El teléfono indicaba: COLEGIO RUSTIN.

			—Es del colegio de Olly —dijo Maddie con tono ominoso—. Ese es el tipo de gente que llama.

			Cogió la llamada, y el instinto maternal le indicó de inmediato que algo iba mal.

		


	
		
			
				4
				La conversación
			

			Oliver escuchó a sus padres hablar a través de las paredes del apartamento que tenían en la ciudad. Era medianoche, y seguro que creían que ya se había dormido. Al fin y al cabo, estaba agotado. Pero no podía dejar de darle vueltas a lo mismo. Y el corazón le latía desbocado.

			Papá: «Mira, Mads, pues no lo sé. Solo es… solo es… No sé».

			Mamá: «La doctora Nahid dijo que era empático».

			Papá: «No me gusta esa palabra. Se parece a patético, y mi hijo no es patético…».

			Mamá: «Nadie ha dicho que sea patético, Nate. Solo es una palabra. Empático. Es una persona muy compasiva, ¿vale? El dolor que sienten los demás se ilumina en su cerebro como una bombilla incandescente».

			Oliver se preguntó: «¿Soy patético?».

			No cabía duda de que se sentía así en cierto sentido. Se encontraba en ese llamativo momento a medio camino de la adolescencia en el que su cuerpo aún no había terminado de desarrollarse: tenía las extremidades un poco desgarbadas, una nariz que odiaba por demasiado larga y demasiado puntiaguda, un mentón que le disgustaba por ser muy redondeado. A diferencia del mechón platino que tenía su madre, o de los bucles castaños claros de su padre, su pelo era negro como las alas de un cuervo. No tenía novia. Le gustaban las chicas, y también los chicos, aunque eso no se lo había dicho nunca a nadie. Nunca había practicado el sexo. No estaba seguro de que llegase a hacerlo jamás. La idea le hacía sentir más miedo que excitación. Le atraía Lara Sharp porque era una empollona y muy extrovertida, y le encantaba que a Lara le diese igual todo el mundo. Le recordaba a su madre. Reparó en lo inquietante que resultaba algo así, que le gustase alguien que le recordaba a su madre, pero tampoco tenía nada de malo. A Oliver le caían bien sus padres. Mucho. Se portaban bien con él, y le gustaba pensar que él hacía todo lo posible para que se sintiesen bien.

			Daba igual, en realidad. Lara Sharp no querría salir con él. Y menos después de lo que había ocurrido aquel día.

			«No sé, Mads. El pobre niño… Se meó encima…»

			«Nate, esos simulacros son aterradores. Disparan armas de verdad…»

			«Son balas de fogueo.»

			«¡Y qué más da si son balas de fogueo! Tú estás acostumbrado a oír disparos porque eres policía. Los niños no lo están. Es traumático. Es un puto trauma y no me extraña que le haya pasado lo que le pasó. Seguro que yo también me mearía encima.»

			«Tampoco es que yo oiga muchos disparos, Mads. Sé que piensas que ser policía es un trabajo peligroso, pero se podría decir que en general no lo es. Además, no es solo eso. Cada vez que vemos a un vagabundo en la calle, el niño quiere saber cómo se llama, cómo acabó ahí, también quiere darle dinero…»

			«Eso es bueno, Nate.»

			«Lo sé. Es bueno. Y me alegra que le importe, pero no le importa como le importaría a cualquiera. Se lo toma muy a pecho. El mundo ya es un lugar complicado de por sí, pero él va por ahí sin armadura. Convierte el dolor de los demás en el suyo propio…»

			Las voces quedaron ahogadas durante unos instantes. O bien habían empezado a hablar en voz más baja, o bien se habían movido. Oyó a su padre decir que hablaría con la doctora Nahid…

			Nahid. Su psicóloga. Iba a la consulta desde hacía seis meses. Era muy seria y de facciones afiladas, como un cajón lleno de cuchillos abierto y desordenado, pero con él era muy tranquila, amable y comprensiva. Nunca sentía que le hablase con paternalismo ni que lo estuviese juzgando. Pero papá tenía razón. Oliver no tenía armadura. Sentía el dolor de la gente, de verdad. Lo veía, lo sentía, como una estrella negra que no dejase de latir. A veces era un dolor pequeño y afilado, pero otras era como un géiser enfermizo que brotaba a chorros desde esa persona. Sus miedos, sus preocupaciones, sus traumas. Los compartía con ellos. Y no había manera de obviarlo.

			Mamá continuó: «Sé que es muy probable que este sea el peor día para sacarte el tema, pero ahora que tu padre se está muriendo y que te ha ofrecido la casa…».

			Un momento, ¿el abuelo de Oliver se estaba muriendo? Él no lo conocía. No lo había visto jamás. Oliver creía que ni siquiera su madre lo había visto, y papá apenas hablaba de su padre. Pero ¿muriéndose?

			«Mads, no puedes hablar en serio.»

			«Vale. Lo sé. Es una locura, pero ponte en mi lugar…»

			«No quiero pensar en ello. Ni hablar del tema. No. ¡No!»

			«Está en el condado de Bucks. Hay un buen colegio para Oliver. Buenos trabajos, aire limpio. Además, la vieja casa de tus padres es enorme.»

			«Cinco hectáreas, cinco. Y nada de rimas graciosas.»

			«A mí también me vendría muy bien para trabajar, Nate. Podría montar un taller y disponer de todo el espacio que necesito. Además, siempre has dicho que conoces gente en Caza y Pesca. Sería un trabajo mucho mejor que patrullar las calles de esta puñetera ciudad. Siempre dices que la policía ha cambiado y que los agentes son más mezquinos. Peores. Además, Nahid dijo que la naturaleza le sentaría bien al niño, y salir de la ciudad…»

			«Madre mía, Mads. Venga ya. Sabes que es una locura.»

			«Cariño. Mi amor. Nate. Sé que es duro. Tu padre era…»

			«Es. Sigue vivo y es lo peor, Maddie. Es un narcisista, un sociópata, un hijo de puta violento…»

			«Sí, claro, pero…»

			«Además, nunca llegaste a conocerle. No lo sabes todo sobre él. De verdad.»

			«Pero se va a morir. ¿Es que no lo entiendes? Se va a morir, y luego se pudrirá, y esa casa podría ser nuestra, y tal vez consigas sacarle algo positivo, por fin: una manera de huir de la ciudad, de mejorar la vida de tu hijo, un lugar nuevo donde pueda trabajar yo (tu querida esposa). ¿Por qué no lo aceptas? Es posible que sea la manera en la que tu padre…»

			«Ni se te ocurra terminar esa frase. Sé que eres muy optimista con las cosas y con la gente, pero no. Ese hombre no tiene nada de positivo. Todo lo contrario.»

			«Podríamos hablar del asunto de vez en cuando.»

			«¿Para revivir ese infierno? ¿Para hacer que lo sufras tú? No, gracias. Créeme cuando te digo que no tenía nada bueno. El escorpión siempre pica a la rana.»

			«Vale. Vale. Pero las cosas no tienen por qué ser así.»

			«¡Por Dios, Mads! ¡Eso es lo que siempre decía la rana!»

			«Se va a morir. ¿Qué mal podría hacerte?»

			«No lo sé, Mads. Olly no va a querer mudarse. Le gusta el colegio…»

			Era cierto. A Oliver le gustaba el colegio. El Colegio Rustin era como una academia cuáquera pequeña y privada de la ciudad, pero ¿cómo iba a volver a un lugar así después de lo de aquel día? No quería volver. No quería que lo viesen. En ese momento, dio una patada a las sábanas, abrió la puerta y se dirigió descalzo a la cocina. Encontró a sus padres apoyados frente a frente en la encimera, mirándose con cautela. Antes de que lo viesen, dijo:

			—Os he oído hablar. Siempre os olvidáis de que este apartamento es pequeño y las paredes son como de papel.

			Se giraron para mirarlo, asustados. Después se miraron el uno al otro.

			La aflicción se apoderó del gesto de su padre. Emanaba de su tronco, como si fuese una silueta extendiéndose. Latía y no parecía dejar de crecer. Por lo general conseguía reprimirla, como si tuviese un muro invisible a su alrededor, pero aquella noche parecía que hubiese roto las barreras que la contenían para convertirse en una bestia negra y sanguinolenta que escapaba de su jaula. La aflicción de su madre también estaba muy presente, pero sí que parecía más contenida. O «comprimida», al menos.

			Oliver sabía que la aflicción de cada persona era diferente. En algunos era como una pelota compacta, pero en otros alcanzaba las dimensiones de un incendio catastrófico. La de una persona podía llegar a ser un maremoto, mientras que la de otra se convertía en un veneno que le recorría las venas, o una herida que no dejaba de crecer, o sombras sobre el agua. Él no lo comprendía ni sabía qué podía significar algo así. También ignoraba por qué tenía esa capacidad que consideraba una maldición, pero estaba familiarizado con todo eso desde que tenía uso de razón.

			Lo odiaba. Pero a veces también le resultaba útil.

			—Hijo… —empezó a decir su madre, pero Oliver la interrumpió.

			—Quiero mudarme. Os he oído hablar y quiero mudarme.

			—¿Estás seguro? —preguntó su padre.

			Olly asintió.

			—Sí. La ciudad es… complicada.

			Lo era. El ruido. Las luces. Aquel zumbido incesante. Pero lo peor era la gente. Era buena gente. Pero ¿ese dolor? Estaba por todas partes. Había tanto dolor que amenazaba con aplastarlo. Era lo mismo que le había pasado aquel día durante el simulacro del tiroteo. Lo ahogaba como una ola que le rompiese encima, todos los días. Y cada vez era peor. Necesitaba sentirlo un poco menos. Y trasladarse tal vez lo ayudara en ese aspecto. A lo mejor.

			Nate le dedicó una sonrisa forzada y dijo:

			—Muy bien, hijo. Vale.

			Y así fue como lo decidieron.

			La familia Graves iba a cambiar de casa.

		

	
		
			
				5
				La condición
			

			La casa era así:

			Era una casa de campo colonial hecha de piedra, y cuyos cimientos se remontaban a finales del siglo XVIII. Era alta, estrecha y proyectaba una sombra intensa ante ella cuando el sol salía. El gablete que había sobre la puerta era verde azulado. Pero la pintura de ambos lados se había desteñido hacía mucho tiempo y se levantaba en tiras propias de la lepra. Los adoquines del sendero de acceso estaban partidos y resquebrajados, con hierbajos que crecían en los huecos cada vez mayores que los separaban. También había telas de araña, algunas antiguas y otras recientes, que colgaban de las ventanas. El tejado de pizarra estaba en las últimas, y muchas de las tejas se habían roto. Las glicinias colgaban de los cables eléctricos, y había hiedras, venenosas y enredaderas de Virginia, que se alzaban desde el suelo como dedos empeñados en aferrarse a la estructura y tirar de ella hacia las profundidades. Parecía como si la naturaleza reclamara la casa para sí.

			También había tres árboles que se cernían sobre ella, igual que la casa se cernía sobre Nate en aquel momento. Tuvo un ataque de vértigo durante el que sintió que la puerta roja iba a abrirse de repente y la casa se inclinaría hacia delante, con el umbral de la puerta convertido en una boca, como si se dispusiera a tragárselo primero y masticarlo después. Era una casa que tenía mal aliento y producía pesadillas.

			Nate contempló el hogar donde había pasado la infancia. Llevaba décadas sin verlo con sus propios ojos. Oyó un motor y el crujido de los neumáticos sobre el adoquinado.

			Rickert, el abogado, se acercó por el sendero de acceso en un BMW con décadas de antigüedad, una interrupción que Nate agradeció. Aparcó junto al pequeño Honda que Nate sospechaba que pertenecía a la enfermera de cuidados paliativos.

			Rickert se bajó del coche y se acercó a él, con un sobre de papel marrón cerrado con botón y cuerda.

			—Señor Graves —saludó.

			—Rickert —dijo Nate.

			—Ha aceptado su única condición.

			—¿Está ahí dentro?

			Rickert asintió, impertérrito. Nate comprendió que al abogado tampoco le gustaba su padre. Normal, ya que su padre odiaba a los abogados con todas sus fuerzas.

			Nate se metió la mano en el bolsillo y sacó un dólar roto y arrugado, de esos que no aceptaría una máquina expendedora.

			El abogado lo cogió y le entregó el sobre a cambio. Nate miró en el interior y vio un fardo de documentos. Uno llevaba firmado unos cuantos días, desde el día siguiente al que Oliver les dijese que quería mudarse. También vio la escritura y un llavero.

			La puerta de la casa se abrió en ese mismo momento, y salió la enfermera, una mujer de hombros anchos con mirada amable, cabello corto y castaño y un gesto triste en el rostro.

			—¿Nathan Graves? —preguntó.

			Nate asintió, pero la corrigió al momento.

			—Nate. No me llame Nathan, por favor.

			—Hola, Nate. Soy Mary Bassett —se presentó al tiempo que le cogía la mano para estrechársela—. Soy la enfermera de cuidados paliativos. Mis más sinceras condolencias.

			—No hacen falta. He venido a regodearme, no a llorar.

			Nate vio algo en la mirada de la mujer que le indicó que lo había entendido. El gesto le hizo preguntarse qué clase de infierno habría tenido que pasar mientras cuidaba del anciano durante la última semana de su vida.

			«Ese viejo asqueroso solo deja devastación a su paso…»

			—¿Está dentro? —preguntó Nate.

			—Así es. En la habitación principal del segundo piso.

			—Me gustaría verlo.

			

			La condición de Nate era la siguiente: le había dicho por teléfono a Rickert hacía tres días que aceptaría la oferta de un dólar si le permitían una «visita» corta y privada a la casa después de la muerte de su padre, pero antes de que se llevasen el cadáver.

			Su padre le comunicó a Rickert que aceptaba dicha condición.

			Y allí estaba Nate. Contemplando el cadáver de su padre.

			Nate había visto muchos desde que trabajaba en el Departamento de Policía de Filadelfia. En una ocasión, una ola de calor acabó con la vida de una anciana y la dejó convertida en un guiñapo sudoroso, lleno de llagas rezumantes. En otra, un invierno muy duro segó la vida de un sintecho, que se quedó congelado contra un contenedor de basura. Todas las muertes que había visto eran fortuitas: sobredosis, accidentes de coche o, la peor de todas, tres cadáveres que habían sacado del incendio de una discoteca. Ahora que veía el cuerpo de su padre, la sensación era la misma: un cadáver no tenía alma. Era como si les faltase algo muy importante. Una pieza perdida que los había hecho pasar de ser algo vivo a poco más que utilería que parecía hecha de cera.

			La piel del anciano colgaba sobre su esqueleto retorcido, arrugada y cetrina, como las páginas de una Biblia afectada hace mucho tiempo por la humedad. Tenía la mirada vidriosa y una boca estrecha en la que los labios parecían acurrucados entre sí.

			Aquello no era su padre. Ya no. No era más que un espantajo.

			Nate esperaba sentir indignación al volver a verlo, esperaba que la rabia se apoderase de él como una corriente de lava que empezase a brotar de su interior, como una crecida de escoria, un rugido de magma o de fuego que no sería capaz de reprimir.

			Esperaba sentir alegría, como un niño a quien le dijesen que el monstruo que se ocultaba en el armario ya no estaba allí, que todos los monstruos habían sido eliminados, que a partir de ese momento solo vería globos y tiovivos.

			Temía sentirse triste, que al ver a su padre esa última vez se rompiera algo en su interior, algo que estaba ocultando, un remanso de tristeza que saldría a la luz al ver al anciano. Tristeza por no haber conseguido nunca la infancia que pensaba que iba a tener. Tristeza por preguntarse qué había hecho que su padre se convirtiese en el hombre en el que se había convertido.

			Pero en lugar de eso se sintió vacío, como una pizarra que acabasen de limpiar y dejado reluciente, de un negro mate.

			Sí que notó algo: se sentía como un intruso en esa habitación. Su padre nunca lo había dejado entrar en ella. Lo tenía prohibido. En una ocasión, Nate se había colado para echar un vistazo y pensaba que nadie se iba a enterar, pero su padre lo había hecho de todos modos. Siempre se enteraba. Supuso que notaba cómo las mismísimas moléculas del lugar quedaban descolocadas.

			(Nate no salió bien parado de la experiencia. Tuvo moretones durante semanas.)

			Estar en ese lugar hacía que se sintiese indispuesto, como si fuesen a volver a pillarlo. Pero no se dejó llevar por esa sensación. No salió corriendo, aunque no le faltaron ganas.

			La habitación había cambiado. Estaba más desordenada y parecía el paraíso de un acaparador: había pilas de revistas de armas sobre la cómoda, montones de ropa sucia, varias trampas para ratones inservibles en un rincón (sin ratón alguno), una montaña de platos sucios en una mesilla de noche junto a un Rolex de imitación y un despertador viejo como él solo, de esos con dos campanillas de metal en la parte superior. El lugar no tenía aquel aspecto cuando Nate vivía allí. Su madre siempre lo mantenía inmaculado. Ella era quien organizaba las moléculas de la habitación y las mantenía ordenadas, para regocijo de ese viejo cabrón.

			Nate también esperaba que las armas de fuego de su padre aún siguiesen allí: la pistola que guardaba en el cajón de los calcetines, la escopeta que tenía debajo de la cama, la pistola de bolsillo que guardaba en una caja de zapatos dentro del armario. Si estaban allí, seguro que estaban cargadas. Su padre era un paranoico. Siempre decía que cualquier día podía entrar alguien a la casa con intención de robarle sus cosas. Se imaginaba toda una miríada de temores racistas, como una hilera de tipos negros o de mexicanos que se colocaban en fila en el bosque que rodeaba la casa para robarle sus relojes falsos. «El rey tiene que defender su castillo», decía siempre. Pero no era un rey. Y aquello no era un castillo.

			Hubo algo que sí que sorprendió a Nate.

			Su padre no se había suicidado. Siempre lo había tenido claro:

			«Si me pongo enfermo, enfermo de verdad, me colocaré una pistola en la barbilla. Yo seré quien elija cuándo morir».

			Se lo decía siempre a Nate cuando tenía… ¿Cuántos? ¿Doce años? ¿Quién le dice a un niño de doce años ese tipo de cosas?

			—Cobarde —dijo Nate, que no esperaba que nadie le respondiese.

			Pero sí que hubo una respuesta.

			El cuerpo de su padre se envaró en la cama, como si la vida volviese de repente a apoderarse de sus huesos. La espalda del cadáver se arqueó, los ojos se abrieron como platos, la mandíbula cayó hasta el pecho, amplia y entre chasquidos, y el rostro adquirió un rictus de pura miseria. Su padre resopló, un ruido similar al del viento al pasar a través de una ventana rota, y luego vio un resplandor impetuoso…

			—Dios —dijo Nate al tiempo que se apartaba de la cama.

			Y luego vio a su padre, a otra versión de su padre, de pie en un rincón de la estancia. Era imposible, pero allí estaba: un padre tumbado en la cama y otro haciendo guardia en un rincón. El que estaba de pie llevaba unos vaqueros cubiertos de barro, una camiseta blanca y sucia y una pistola del ejército en la mano izquierda, a pesar de ser diestro. Miraba sin pestañear directo hacia Nate o a través de él, era incapaz de diferenciarlo; todo mientras el auténtico cadáver de su padre que estaba en la cama se estiraba y se ponía más y más rígido mientras soltaba ese silbido agudo y estruendoso, más tiempo del que parecía posible.

			—¿Nathan? —preguntó la versión de su padre que se encontraba de pie, con una voz tan ronca que zumbaba, zumbaba como una pared llena de avispas invisibles.

			La puerta que daba al dormitorio se abrió de repente, y la enfermera entró a toda prisa. El cuerpo de la cama se quedó inerte y se desplomó. Nate parpadeó, y la presencia del rincón, aquel segundo Carl Graves, desapareció.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la enfermera.

			—Yo…

			Pero Nate fue incapaz de responder. Pasó junto a ella, bajó por las escaleras estrechas, atravesó la casa desvencijada y luego se dirigió hacia la puerta principal y salió.

			Vomitó en el parterre cubierto de malas hierbas bajo la atenta mirada de Rickert.

			

			—Se llama respiración agónica —dijo Mary Bassett.

			Nate se encontraba sentado en el parachoques de su antiguo Jeep Cherokee. Aún notaba el sabor amargo del vómito en la lengua y cómo el corazón le latía desbocado contra el esternón como si fuese un bombo.

			La enfermera se puso en pie y entrelazó las manos.

			—Después del cese de la vida, hay ocasiones en las que el cuerpo experimenta mioclonos, un espasmo o una crispación. Y puede que hasta se oigan resoplidos. Es… un sonido terrible. Lo oí por primera vez en la Universidad de Pensilvania, con mi primer paciente que había sufrido un paro cardiaco. No lo olvidaré jamás.

			Rickert se encontraba cerca y contemplaba la conversación con curiosidad, pero guardando las distancias.

			Nate se sorbió los mocos.

			—¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo lleva muerto mi padre?

			—Una hora.

			—¿Esa respiración suele producirse tanto tiempo después del…? —Decidió usar el mismo eufemismo que la enfermera—. ¿Después del cese de la vida?

			Ella se encogió de hombros.

			—No que yo sepa, pero la biología es muy extraña.

			—Había algo más —dijo Nate—. Lo vi. Vi a mi padre de pie en un rincón. Era él, pero no lo era al mismo tiempo. Como un fantasma.

			Mary puso un rostro triste y compasivo.

			—Es habitual ver cosas. Se trata de unos momentos de un estrés considerable. Si pensar que viste su espíritu te ayuda, pues bienvenido sea. Si prefieres pensar que se trataba de tu imaginación, también está bien. —Intentó sonreír—. No hay respuestas incorrectas.

			—Vale. —Nate asintió. «Solo ha sido una alucinación», pensó—. Gracias.

			La enfermera se giró hacia el abogado.

			—Le he retirado la medicación y preparado el certificado de defunción. Puedo llamar a la funeraria si lo desea.

			—Por favor —dijo Rickert.

			La mujer se disculpó de nuevo, se despidió de Nate y luego se marchó.

			—¿Irás al funeral? —preguntó Rickert.

			—Para mí esto ha sido como un funeral.

			—Muy bien. Me encargaré del tribunal testamentario. No tenía albacea, por si te lo estabas preguntando.

			—No lo estaba.

			Rickert se quedó en pie, en silencio como los árboles de aquel día caluroso y sin viento de agosto. Después dijo al fin:

			—¿Qué vas a hacer con la casa? ¿Venderla y pagar los impuestos? Ganarías un buen pellizco.

			—Una empresa de subastas vendrá dentro de unos días. Lo limpiarán todo y venderán lo que no esté clavado al suelo o a las paredes. Y una semana después… —No se creía que fuese a decir lo que estaba a punto de decir—: Una semana después, me mudaré aquí con mi familia.

			—Me sorprende.

			—Pues a mí me sorprende más, señor Rickert. A mí me sorprende más.

		

	
		
			
				Interludio
				La llegada
			

			A los animales no les gustaba entrar en el túnel.

			No se lo comunicaban entre ellos; al menos, no de manera directa. No compartían un lenguaje entre especies, aunque sin duda podían entenderse entre los suyos, con trinos, con chasquidos y gorjeos, con balidos y gruñidos. Pero ninguna de las bestias necesitaba advertirles a las demás: «No entres ahí». Lo sabían. Notaban ese latido en su pelaje y sus plumas. La advertencia les corría por las venas.

			Sabían que el túnel era algo más. Era un lugar que olía a miedo, un agujero oscuro, un sitio estrecho, una membrana a través de la que la oscuridad, la verdadera oscuridad, podía cruzar hasta nuestro mundo. Lo sentían y lo olían. También sabían que era algo que no solo ocurría allí, sino en toda la zona. No obstante, el túnel era el centro. No podían evitar todo lo que lo rodeaba, pero sí que eran lo bastante sensatos como para no acercarse.

			Pero aquel día, una persona, un humano de esos, simios desgarbados, elásticos y sin apenas pelo, lo cruzó a pie. Al trote. Era un macho de la especie. Los humanos solían cruzar el túnel. Estaba claro que los humanos eran muy estúpidos, pues corrían pese a que no había nada que los persiguiera.

			Pero la estupidez de los humanos a veces era beneficiosa para los animales. Aquel macho, que corría por debajo del profundo arco de piedra y cruzaba esa alargada oscuridad, llevaba algo, como solía ocurrir con los humanos.

			Comida.

			Nueces y semillas y fruta deshidratada. Corría sin ganas, masticando y masticando.

			Ñam. Ñam.

			Crunch. Crunch.

			Y luego, como también solía ocurrir con los humanos, tiraba restos de comida. Los humanos eran unas criaturas derrochadoras. Tiraban cosas de manera descuidada e indiferente, del todo insensibles al mundo que los rodeaba. Tanto comida como basura y tesoros.

			La ardilla sabía que no podía entrar en el túnel. Lo tenía claro.

			Pero también tenía claro que faltaba poco para el otoño.

			Y que con el otoño llegaría el frío.

			Y después haría más frío y llegaría el invierno, y entonces el mundo se convertiría en un páramo de nieve, hielo y viento. Las ardillas sobrevivían al invierno porque tenían ese impulso singular de conseguir comida y esconderla. Si veían comida, estaban programadas para conseguirla fuera como fuese, y ocultarla en los árboles o debajo de las rocas, o en los agujeros que excavaban en la tierra con esas patitas rabiosas.

			Y allí, justo en el túnel, había comida.

			Comida excelente y apetecible.

			Por todo ello, la ardilla hizo lo que hacían todas las ardillas, incluso cuando un coche se dirige hacia ellas. Fue a por la comida.

			Avanzó por el túnel y se dirigió a la oscuridad. Al principio se movió despacio, en impulsos repentinos. Frente a ella había semillas, nueces y fruta. A tres metros ahora. Dos metros y medio. Dos. La ardilla ya casi podía saborearlo.

			Pero le dio la impresión de que la oscuridad del túnel se volvía más lúgubre. Y también más oscura. La ardilla se detuvo, con el pelaje erizado de repente. Una advertencia. El oído del animal captó un ruido estridente. Las sombras vibraron, y luego sintió una presión, como si algo muy pesado empezara a caerle encima.

			Pero estaba cerca. Estaba muy cerca de la comida.

			Por todo ello siguió adelante. Hizo caso omiso de aquella sensación que experimentaba en las entrañas y esperó que solo fuese hambre.

			Estaba más cerca. Más aún.

			Extendió una pata hacia el primer fruto seco. Se lo llevó a la boca, lista para guardárselo en los carrillos…

			Y luego el pitido en los oídos se volvió insoportable, como si le clavasen una aguja muy afilada en el cerebro. La ardilla pataleó y empezó a rodar bocarriba mientras agitaba la cola, escarbando con las patas mientras se agitaba una y otra vez. El animal emitió un sonido que brotó del fondo de su garganta: un aullido desesperado que se convirtió en un chillido estridente.

			Poco después dejó de moverse. Lo único que acertó a hacer fue apretar el vientre y la parte superior de la cabeza contra el suelo duro, con la esperanza de que parase el ruido que aullaba agudo en sus oídos. Le temblaba la cabeza. Le empezaron a caer dos chorros de sangre por la nariz y una espuma sanguinolenta por la boca. Se le hinchó el estómago y luego se resquebrajó como un huevo, mientras su contenido se derramaba con tanta fuerza dentro de su cuerpo que por un instante sus entrañas formaron un bultito.

			Vivió el tiempo suficiente para ver cómo el aire se retorcía a su alrededor y cómo las sombras se ceñían sobre él como un nudo. La electricidad bailoteó por las paredes del túnel, y de esa oscuridad brotó un relámpago sobrenatural y reluciente.

			Y allí, grabada a fuego en el mundo como si fuese un fosfeno, apareció una figura humana. Un macho de la especie, aunque diferente del que había pasado al trote como si nada hacía unos minutos. Este tenía el rostro cubierto de tejido cicatrizado, como si se hubiese enfrentado a una bestia horrible, a un demonio. Y, como si él mismo fuese el demonio, uno de los ojos de color extraño de ese joven varón humano, que tenía entre los pliegues aserrados de la cicatriz, relució y pareció cambiar de color, como luz que se refractase en un prisma.

			Después pisó a la ardilla y se alejó.

			La oscuridad y la muerte se apoderaron del animal. La criatura expiró en un borbotón de fluidos, una pérdida repentina de todo su pelo y un siseo gaseoso de vapor. Murió, pero aquel no fue su final. No del todo. Ya que no tardó en encontrarse deslizándose entre las grietas, a través de la oscuridad y en dirección a la niebla.

		

	
		
			
				SEGUNDA PARTE
				La mudanza
			

			
				
					La verdad es sencilla, tan sencilla que hasta un niño podría entenderla. Mi padre era un hombre muy frío, un matemático que no me quería y a quien yo tampoco daba amor alguno, pero me dijo algo que tenía mucho sentido. Me dijo que el verdadero idioma del universo no eran nuestras palabras, ni nuestro lenguaje corporal, ni ninguna otra cosa que saliera de nosotros. El verdadero idioma del universo eran los números y las matemáticas. Todo formaba parte de una ecuación y, si comprendías esas ecuaciones, si conocías los Verdaderos Números, lo conocerías todo. Al conocer la combinación, no habría nada que no fueses capaz de abrir. Todo era una variable potencialmente capaz de completar dicha ecuación. Y ahora yo he conseguido ese número. Es el número del mundo, el número de los ángeles, el número de los demonios. Es la edad de Abraham cuando se le apareció Dios, la edad de Juan de Patmos, el de la logia número noventa y nueve, es la gematría de «amén», el Siglo de Oro, el número del Deshacedor. Tuve un sueño en el que la bestia del túnel se acercaba a mí y yo escribía ese número en mi mano, por lo que fui a ese lugar, a las rocas, al túnel, y allí fue donde me encargaron la misión. Mi padre tenía razón. Todo son números. Números verdaderos. Un idioma verdadero. Tenía ocho botones en la chaqueta cuando lo maté.
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				6
				Veo una puerta roja
			

			Los tres se hallaban frente a la puerta roja.

			—¿Estamos seguros? —preguntó Nate.

			Maddie emitía una risa que casi quedaba ahogada por el zumbido similar al ruido de una cremallera que emitían las cigarras.

			—Es un poco tarde. Ya la hemos comprado.

			—Sí. Por un dólar. Y por diez de los grandes al año en impuestos. Y por el precio que seguramente tengamos que pagar para las reparaciones y las mejoras que le haremos durante un año, o dos años, o diez años…

			Se pasó una mano por la barba y sonó como si hubiese pasado el pulgar por un antiguo cepillo para lustrar zapatos. De haber estado en la ciudad se habría afeitado, pero allí la barba salvaje e indómita le parecía, en cierto modo, muy adecuada.

			Ella se inclinó y apoyó la cabeza en el hombro de Nate.

			—Gracias por esto, Nate. Creo que nos va a sentar muy bien.

			—Yo también lo creo —dijo él, pero era mentira.

			—Este sitio es chulísimo —dijo Olly. Era muy agradable verlo sonreír. Su hijo ya parecía más… «más él mismo» quizá no fuese la mejor manera de expresarlo, pero era lo que sentía Nate. Oliver parecía más alegre y libre. El chaval añadió—: También es muy salvaje. Hay mucha hierba y cosas de esas. —Olly se dio una colleja—. Au.

			—El mosquito ha ido a por ti —dijo Nate, que interpretó su mejor versión de Drácula—. ¡Van a chuparrrrte la saaaangrrre!

			—Qué asco.

			—Al menos no son garrapatas.

			—¿Garrapatas? —preguntó Maddie, alarmada—. ¿Cómo que garrapatas?

			—Esto es territorio de garrapatas. Pero tranquilos, las zarigüeyas se las comen. Y los murciélagos comen mosquitos.

			—Garrapatas, zarigüeyas, murciélagos, mosquitos… —Ella negó con la cabeza—. Joder, dile a los de la mudanza que den la vuelta y vamos a prenderle fuego a esta mieeeeerda de sitio.

			Nate rio, y también Oliver. Estaban acostumbrados a los comentarios de su madre, aunque no compartiesen la misma pasión que ella por las vulgaridades.

			—Es la vida en el campo —dijo Nate al tiempo que le besaba la mejilla.

			—Entonces, esta es nuestra nueva puerta principal —dijo Olly.

			—Dos bisagras y un picaporte —comentó Maddie al tiempo que ponía una cara rara—. Todo lo necesario para que una puerta se soporte.

			Nate se encogió de hombros.

			—Pues venga, abramos la puerta y empecemos nuestra vida aquí.

			

			(Pronunció esa frase: «Dos bisagras y un picaporte. Todo lo necesario para que una puerta se soporte», sin saber muy bien por qué lo había hecho. Ni de dónde había salido. ¿La había oído antes? Seguro que sí.)

			Cada vez era más complicado trabajar en la ciudad, con toda esa gentrificación. ¿Por qué ibas a alquilarle el local a un artista cuando podías alquilárselo a una cafetería de moda o a alguien que vendiese en Etsy parches de ojo a medida para hípsteres tuertos? Aquí en el campo tenían hectáreas de terreno y un granero que Maddie pensaba convertir en taller. Ya había empezado a hacer listas mentales: «Tengo que llamar a un técnico de climatización para que instale el aire acondicionado, a un electricista para que haga la instalación, a la compañía telefónica para poner internet y a Trudy Breen para ver si podría exhibir algo en la galería en primavera…». Y luego también empezó a pensar en hacer la lista de la compra, porque no tenían comida, y también en asegurarse de que le daba la dirección nueva a todo el mundo y…

			Así era Maddie. Listas dentro de listas, planes para hacer nuevas listas, listas para hacer nuevos planes. La gente esperaba que los artistas fuesen unos cabrones excéntricos y nada de fiar, y lo cierto es que algunos lo eran, pero esos eran los que a) se morían de hambre o b) ya eran ricos, y Maddie no quería morirse de hambre y estaba claro que no era rica, por lo que no le quedaba otra que comportarse como Dios mandaba, joder, y santas pascuas.

			(Otra faceta de Maddie: era más malhablada que un camionero después de unas buenas rondas de tequila barato. Estaba socialmente admitido que los hombres se expresaran en esos términos y las mujeres no solían hacerlo, de modo que Maddie parecía tomárselo como un desafío personal. Que les dieran por el culo si creían que las mujeres no podían ser malhabladas. Cuando era joven, se enorgullecía al decir: «Dime que sonría y te enseñaré los dientes».)

			Ahora se estaba comportando como Dios manda. Las cosas les iban bastante bien. Los de la empresa de mudanzas no dejaban de entrar y salir, apilando cajas y colocando los muebles. Nate lo supervisaba todo. Oliver había ido a echarle un vistazo a su habitación.

			Por lo que tuvo un momento para estar sola.

			Salió de la cocina, cruzó la puerta trasera para llegar al porche destrozado y luego se dirigió al bosque. Maddie encontró un sendero descuidado y lo siguió en dirección al granero. Caminó apenas unos minutos y llegó al fin: un granero construido con postes telefónicos bien enterrados en el suelo, seis a cada lado, y un techo de metal corrugado. Los postes aún no se habían podrido, pero el óxido ya empezaba a dejar marcas y agujeros en el techo. El fósil de un nido de avispas colgaba de los travesaños, así como una gran cantidad de telarañas que parecían hamacas. La estructura no tenía paredes, y el suelo sucio y lleno de tierra mostraba surcos aserrados, acumulaciones de tierra y marcas de cajas de un equipamiento que no se había usado desde hacía mucho y que se había llevado la empresa encargada de vender toda la basura dejada por el finado padre de Nate.

			Aquel lugar era suyo. Y de nadie más.

			Le llevó un minuto sentarse para aceptar esa pequeña epifanía.

			Vio que tenía espacio para estirarse y respirar, para crear una y otra vez, y otra más. Pero…

			La realidad no tardó en hacer acto de presencia de nuevo.

			«Aún tengo que cerrarlo con paredes. Aún tengo que hacer la instalación eléctrica, comprar bombillas, poner el aire acondicionado, traer todo mi equipo, como el soldador y el armario de herramientas y los armazones y… y… y…»; tareas y más tareas, lo necesario después de una mudanza. Las listas solían hacerla sentir mejor, pero en ese momento sintió como si fuesen ladrillos apilados sobre el pecho.

			Si tan solo pudiera quitarse de encima esos ladrillos…

			«No necesito el granero para crear algo.»

			«Nate y Oliver no necesitan deshacer las cajas de mudanza.»

			«No necesitamos hacer la compra. Podemos pedir algo para llevar. Hostia.»

			Y empezó a darle la impresión de que, a su alrededor, el bosque estaba vivo, una tensión repentina. Sí, vivo en el sentido literal; lleno de arañas, arrendajos azules y arañas, Dios… Pero también era toda una oportunidad. Los árboles eran añosos y muchos yacían como soldados caídos en combate. Ojalá pudiese esculpir uno de ellos…

			Con una motosierra bastaría.

			No tenía motosierra.

			—Necesito una puta motosierra —le dijo al bosque.

			Las herramientas eran importantes. No te pones a tallar con unas herramientas de mierda e inapropiadas, del mismo modo que no se te ocurre entrar en Mordor con lo puesto.

			Hace falta el abrillantador adecuado para los cristales, vaciadores y alambres para modelar arcilla, una cámara de vacío o de presión bien grande para crear los moldes para resina adecuados.

			Y Maddie también quería la motosierra más adecuada, la mejor, para cortar madera. Nunca se había aventurado a usarlas para tallar, pero estaba ansiosa por aprender y sabía lo que necesitaba: una motosierra para esculpir.

			Una normal era adecuada para talar árboles, pero no quería talarlos. No. Maddie necesitaba una que no fuera muy larga y además le permitiese hacer cortes grandes pero también hacer pequeños agujeros, muescas, huecos y hendiduras, todo ello para esculpir hasta el más mínimo detalle. Necesitaba algo ligero y que no vibrase demasiado. Tenía un amigo que usaba las Stihl, pero ella no tenía ni idea de cuál usar. Era una profana en la materia.

			Pero Nate tal vez sí que lo supiese.

			Y se marchó a hablar con Nate.

			

			Lo encontró en el piso de arriba, mirando con gesto amenazante la puerta de su habitación. Le puso una mano en el hombro, y él reaccionó como si acabase de dispararle con una pistola aturdidora.

			—¡Dios! —dijo, sobresaltado.

			—No es Dios, no. Soy yo —respondió Mads mientras le guiñaba el ojo. Él no se rio, y ella le dedicó una mirada inquisitiva—. Ah, vale. Que ahora eres Nate el Serio, ya veo.

			Él negó con la cabeza y se obligó a sonreír.

			—Todo bien. ¿Qué ocurre?

			—Necesito una motosierra.

			—¿Una qué?

			—Una motosierra. Para tallar madera.

			—Una motosierra sirve para cortar, no para tallar.

			—Nada de machoexplicaciones, ¿eh, chaval? Puede que tú seas el policía, pero recuerda que, si hay que atornillar o clavar algo, al final yo soy la que lo hace. —Maddie sonrió—. Dios, ¿no te ponen cachondo todas las reformas que hay que hacer en la casa? Piensa en todo lo que falta en el dormitorio principal. Atornillar. Clavar. Poner cañerías.

			Le guiñó el ojo y luego le pasó la mano por el brazo para sentir la firmeza del hombro de Nate.

			Él se apartó con brusquedad, como si le quemase.

			—Pueeees… Está claro que no.

			Él hizo un mohín.

			—No es nuestro dormitorio.

			—Es nuestro dormitorio. De los dos. —La decepción se apoderó del gesto de Maddie. En ese momento, lo entendió. Se le daba bien comprender las tonterías de Nate. Él no era consciente de ello y no lo hacía de manera intencionada, pero ella sabía que su marido llevaba mucho tiempo intentando esconderse detrás de un par de cortinas negras y que ella era la única que podía apartarlas con facilidad para ver a la persona que había detrás—. Vale. Ya lo entiendo. Aún crees que es de ellos.

			—Cuando era pequeño, mi padre me dejó muy claro que no debía entrar en su dormitorio. No es de «ellos». No era de mi madre, sino de mi padre. Así que nunca entré. Es como si… —Se esforzó por encontrar la palabra adecuada—. Es como un allanamiento. Vivió y murió aquí. No es nuestro.

			Nate le contó que había visto el cadáver de Carl Graves allí mismo, que lo vio despertar de repente, un último estertor antes de marcharse. Maddie intentó ser empática y comprender por lo que estaría pasando su marido. (Al fin y al cabo, ella también había visto morir a su padre.) Pero Maddie también necesitaba que Nate se comportase como Dios manda, porque él no era el único que estaba cambiando de casa.

			—Dios, Nate. Esto te ha sentado muy mal. Todo.

			—Ya se me pasará.

			—¡No lo hará! —dijo ella en voz alta, demasiado alta. Lo repitió, más tranquila—. No lo hará. Dios, no tendríamos que habernos mudado. No tendrías que haber aceptado esta casa. —Maddie sintió cómo empezaba a entrar en pánico—. Aún podemos venderla. La empresa de mudanzas no ha colocado muchos muebles y, para serte sincera, tampoco es que tengamos tantos como para llenar este sitio. Les diremos que los metan en un sitio de esos, un trastero. Podríamos dejarlos ahí hasta que encontremos otra casa…

			Pero Nate negó con la cabeza.

			—No. Sé por qué lo dices. No lo hagas. Mira, ya nos acostumbraremos. Vamos a quedarnos la casa. Nos hemos marchado de la ciudad. Aquí fuera es más seguro y a Olly le encanta. Ya se comporta de manera diferente, ¿no te has dado cuenta? Está más tranquilo y el colegio es magnífico, de los mejores del estado. Tienes espacio y un lugar en el que trabajar. Dios, yo mismo empiezo a trabajar el lunes. Olly empezará pronto a ir al colegio. —Parecía muy seguro—. Podemos hacerlo.

			Ella lo miró de arriba abajo. Intentó volver a apartar esas cortinas oscuras para ver si estaba convencido de lo que acababa de decir.

			Después Maddie le puso una mano tranquilizadora en el hombro y, al mismo tiempo, le clavó un dedo acusador de la otra en el esternón. Con fuerza.

			—Vale. Pero compórtate. Como Dios manda. Tenemos que arreglárnoslas para que todo nos vaya bien. No sueles ser así y contamos contigo. Eres nuestra roca. Así que sé una roca. ¿De acuerdo?

			El lenguaje corporal no dejaba lugar a dudas. Maddie iba a apoyarlo, sí, pero él también tendría que poner de su parte.

			Nate asintió.

			—Mira. Te entiendo. Esto es muy difícil.

			—Irá bien.

			—Admitir que es difícil también es complicado, ¿no?

			—Es… es difícil. Todo.

			Ella sonrió.

			—Ya está. ¿Ves? ¿No te sientes un poco mejor?

			—Sí. —Alzó el pulgar y el dedo índice y los separó unos pocos milímetros—. Un poquitito muy chiquitito.

			—Te quiero. Todo irá bien.

			—Yo también te quiero.

			—¿Sabes qué? —dijo ella al tiempo que se giraba hacia las escaleras—. Nos instalaremos en el dormitorio del fondo por el momento.

			—Y, entonces, ¿Olly dónde va a…?

			—¿A dormir? Ya le he dicho que puede quedarse en la buhardilla.

			—La buhardilla. Mads, no sé yo. La verdad es que está vieja y sucia, pero tiene su aquel.

			—Anda, yo te suelo describir a ti de la misma manera.

			—Ja, ja.

			—Pfff. Ya verás que le sienta bien. Tiene quince años. Le vendrá bien tener su espacio. Podemos dejar que aquello se convierta en su mundo particular. —Bajó la voz—. Además, ya ha empezado a darle al manubrio. Puede que tengamos que empezar a hacer acopio de clínex… o sacarnos la tarjeta del supermercado para que nos hagan descuento al comprarlos.

			Nate puso gesto de asco, ansioso por cambiar de tema.

			—Espero que le vaya bien por aquí.

			—Le irá bien. Ya parece más tranquilo.

			Oyeron el grito de su hijo en el piso de arriba.

			

			Oliver subió por la escalera llena de cosas y, cuando llegó arriba, extendió la mano, encontró la cadena y, cli-clic, se hizo la luz. La buhardilla tenía el tamaño de la casa entera, el equivalente a dos habitaciones muy grandes. El techo estaba inclinado, por lo que era fácil caminar por el centro de la estancia; los laterales descendían hasta que llegaba un momento en el que ya no podías seguir en pie. La empresa de mudanzas ya había colocado allí algunos muebles y adosado su cama a uno de los rincones, a tocar la inclinación del techo. A Oliver le gustaba. Le hacía sentir seguro en cierto modo. Oculto contra la pared, apartado del mundo.

			Le agradaba el lugar a pesar del olor a madera mohosa, al polvo y al calor (Dios, allí arriba parecía un horno). Era muchísimo más espacioso que su habitación en la ciudad, eso estaba claro. Sentía que podía respirar allí arriba.

			Dio un paso en dirección a la cama y…

			—Joder —dijo al tiempo que tropezaba y daba un paso atrás de repente. Vio lo que había en el suelo y gritó para llamar a sus padres.

			

			La única luz de la buhardilla era la que proyectaba una bombilla suelta, por lo que su padre llegó con una lámpara que trajo del piso inferior. Enchufó la lámpara y la usó como si fuese una linterna. La giró en dirección al suelo e iluminó lo que quiera que hubiese allí.

			—¿Ves? —dijo Oliver.

			—¿Qué coño es eso? —preguntó su madre, aprensiva.

			—No tengo ni la más remota idea —dijo su padre.

			No era que no supiesen lo que estaban mirando.

			Era solo que… lo que estaban mirando no tenía mucho sentido.

			Un ratón que llevaba muerto mucho tiempo estaba tirado sobre el polvo que cubría el suelo de madera. El cadáver estaba reseco, reducido a una piel curtida sobre huesos estrechos como una cerilla, como si estuviesen cubiertos por una manta. Y eso no era lo peor…

			Unas hormigas marchaban alrededor de los restos del ratón en un círculo casi perfecto, filas y filas de ellas en un carrusel descontrolado en torno al cadáver del roedor. Un remolino sin fin de tráfico de insectos que no iba a ninguna parte pero que al mismo tiempo era incapaz de detenerse. Le recordó algo de la escuela de cuáqueros, el baile de mayo. Niños y profesores que sostenían cintas unidas a un poste central y caminaban en círculo entrelazándolas mientras daban vueltas y más vueltas.

			—Qué raro —dijo Oliver.

			—¿Zarigüeyas, garrapatas, mosquitos, murciélagos y ahora este círculo de hormigas para raritos? Yo insisto en que deberíamos quemar la casa —comentó su madre, pero ella también parecía cautivada por la espiral de hormigas.

			—¿Las matamos? —preguntó su padre.

			Su madre se encogió de hombros.

			—Puede que estén adorando al ratón. —Alzó la voz y la puso más aguda, para sonar más parecido a un insecto—: ¡Adoremos todos al rey Mordisquitos, loor y gloria al rey roedor que ha muerto!

			—Estoy seguro de que es… normal —dijo su padre. No sonaba muy seguro.

			Pero Oliver ya había sacado el móvil y buscado «círculo de hormigas» en Google. Medio segundo después, aparecieron una gran cantidad de vídeos de YouTube.

			—Se llama espiral de la muerte… y también círculo mortal. Parece que es un fenómeno natural. Es como si se quedasen atrapadas en su rastro de feromonas y no pudieran salir de él, por lo que se ponen a dar vueltas y más vueltas hasta que… —Siguió leyendo y frunció el ceño mientras lo hacía—. Mueren. Es un suicidio hormiguil.

			—Suicidio. Vale —dijo su padre, que cogió al ratón muerto con un pañuelo estampado. Después se enderezó y dio unos pisotones. Pum. Pum. Pum. Volvió a girar la lámpara en dirección al lugar donde se encontraban las hormigas, que ahora estaban aplastadas formando el mismo círculo. Algunas no habían dejado de moverse, por lo que dio otro pisotón y retorció la punta, como un fumador que apagase un cigarrillo.

			—No teníamos por qué matarlas —dijo Oliver, que intentaba recuperar el aliento. Sabía que las hormigas tenían que darle igual, que no tenían conciencia ni emociones y no estaba seguro de que sintiesen dolor, pero su padre las había aplastado con excesiva crueldad, excesiva fatalidad.

			Oliver reprimió un acceso de sentimientos estúpidos.

			—A lo mejor sin el ratón…

			—Olly, no podemos salvar a todas las hormigas. Como has dicho, estaban en una especie de… espiral de la muerte.

			—Pero…

			Su padre le puso la mano en el hombro.

			—Mira, colega… —Colega era uno de los apodos de Oliver, junto a Olly, chaval y tío—. La empresa de mudanzas está terminando. Traerán el resto de tus muebles pronto y podrás empezar a deshacer las cajas. ¿Vale? ¿Te parece bien?

			—Me parece bien —dijo Oliver.

			No quiso decir lo mucho que lo había inquietado lo de las hormigas. Se obligó a sonreír y esperó que no reparasen en lo afectado que estaba. Pero siguió imaginando cómo las hormigas giraban y giraban y giraban, como una rueda rota y descontrolada.

		

	
		
			
				7
				El atributo más sutil para un alma
			

			—Me gustaría hablar más del asunto de las hormigas —dijo la doctora Parveena Nahid en la pantalla del portátil. Era la primera sesión oficial por FaceTime desde que se habían mudado. A su padre no le gustaba nada la idea de pagar la tarifa normal por una mera videollamada, pero al mismo tiempo le gustaba la idea de no tener que llevar en coche a Oliver a la ciudad—. Te inquietó.

			—Sí… Pero eso fue como hace una semana —replicó él, que intentó quitarle hierro al asunto. Tenía el portátil sobre el escritorio y estaba sentado en una silla. Apoyó la barbilla sobre las palmas de las manos, y los codos en la mesa.

			—¿Te sigue inquietando?

			—Puede. No sé. —Suspiró. «Sé sincero»—. Un poco.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. —Rio, pero no fue una risa alegre—. Sé que las hormigas no son como la gente, ni nada parecido, no creo que sufran…, no sé…, dolor, ni que tengan emociones, ni cosas de esas. Pero ver a mi padre aplastándolas…

			Le empezaron a sudar las palmas de las manos e intentó secárselas en los vaqueros.

			—¿Cómo te hace sentir eso?

			—Supongo que no muy bien.

			—¿Te suena el jainismo?

			Negó con la cabeza.

			Ella continuó:

			—Jain Dharma, una antigua religión de la India. Un poco de budismo y un poco de hinduismo. Entre los jainistas existe algo llamado el ahimsa. Mahavira, uno de los primeros maestros del jainismo, escribió algo que me recordó a ti. «No hay atributo más sutil para un alma que la no violencia, ni una virtud de espíritu más grandiosa que el respeto por la vida.» Puede que eso sea lo que sientes tú, un gran respeto por la vida.

			—Sí, pero a veces es un poco exagerado, ¿no? Si no puedo ni soportar que alguien aplaste unas hormigas…

			Se quedó en silencio.

			—¿Eso lo piensas tú de verdad o se lo has oído a otra persona? ¿Lo de que «no puedes ni soportar»?

			Él se encogió de hombros.

			—Porque a veces la gente nos dice cosas que se nos meten en la cabeza, cosas como una crítica o algo peor, como un insulto, y… —La doctora movió las manos para imitar el vuelo de una mariposa. El movimiento dejó tras de sí un rastro de píxeles en la pantalla, y algunas partes de la imagen se quedaron congeladas antes de continuar—. Es un pensamiento que no puedes quitarte de la cabeza, que rebota como un eco y, poco después, dicho eco empieza a sonar con tu propia voz y no con la de la persona que lo dijo en realidad. Damos por hecho que fue algo que dijimos nosotros y nos olvidamos de que lo dijo otra persona.

			—¿Me estás diciendo que es cosa de mi padre?

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Pero no… —Se sintió nervioso de repente—. Puede que no se equivoque, ¿verdad? Puede que no me venga mal ser un poco más fuerte. —¿Lo había dicho su padre? «Armadura»—. Necesito una armadura. Si no soy capaz de aguantar el ver cómo aplasta a unas hormigas, el mundo me va a aplastar como una… apisonadora. Por lo que puede que tenga razón. Quiero a mi padre y él me quiere a mí. Nos llevamos muy bien. No es un maltratador…

			La doctora levantó ambas manos para indicarle que se tranquilizase.

			—Yo no he dicho eso, Oliver.

			—Ya, ya. Lo sé.

			—¿Por qué lo has dicho? ¿Por qué has llegado tan lejos? Hasta el maltrato, quiero decir.

			—Creo que su padre lo maltrataba a él.

			—¿Quieres hablar de ello?

			Oliver se encogió de hombros.

			—No hay mucho que decir. Papá no suele hablar del tema. Yo solo sé que no me dejaron conocer a mi abuelo y que se murió y que ahora nosotros vivimos en su casa.

			—¿Y qué tal te va en la casa nueva?

			Se lo pensó un buen rato.

			—Es raro. Y también me siento un poco solo. También es genial, no me malinterpretes. Me gusta vivir en el bosque, y eso. A veces me pongo a caminar y todo está muy tranquilo y silencioso. Puede que demasiado silencioso, incluso. Mi madre está ocupada preparando la casa y arreglando el granero que está apartado. Y mi padre…, ya sabes, es mi padre y tiene que trabajar y eso.

			—¿Has hecho amigos en el colegio?

			—No lo sé —dijo después de titubear un poco. No quería admitirlo—. Pero solo llevo aquí una semana.

			La doctora Nahid ensanchó la sonrisa.

			—Ya veo. Pero los amigos te vendrán bien. Todo el mundo necesita amigos y por eso vamos a conseguir que hagas algunos, querido Oliver.
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				Juego de peces
			

			Nate se miró en el espejo, vestido con una camisa beis y unos pantalones verde bosque. El uniforme de guardabosques no tenía nada que ver con el azul de la policía. Casi no fue capaz de reconocer su imagen.

			Se sentía como a la deriva, allí en el quinto pino. Habían sucedido muchas cosas: dejar el cuerpo, abandonar la ciudad, mudarse de su antiguo apartamento, volver a la casa de su infancia, que parecía pertenecer a unos muertos. Al menos, Oliver parecía estar mejor, aunque tampoco podía decirse que Nate hubiese tenido mucho tiempo de relacionarse con él. ¿Estaba mejor de verdad? Joder, no podía estar seguro.

			Bajó la vista al lavabo. En una esquina había dejado la pistolera de tela marrón, muy usada y gastada. En el interior había una Glock 19.

			Nate se la colocó alrededor de la cintura y salió del baño.

			

			La oficina no era gran cosa. Contaba con una habitación principal y, a un lado, una pequeña sala de reuniones y un baño unisex. Había dos escritorios en mitad de la sala grande, uno frente al otro. Paredes con panelado de madera. El suelo cubierto por una moqueta gris y ajada.

			Axel Figueroa, su compañero al que llamaba Fig, se sentaba en el más alejado. Fig era un hijo de puta muy corpulento, de cuello, brazos y piernas anchos pero cortos, lo que le daba el aspecto de un tocón. Tenía la cabeza tan rapada que parecía calvo, y la piel bronceada por todas partes, del color de un cinturón de cuero. Y también se dejaba ese bigotillo horrible.

			—Al fin te han enviado el uniforme —dijo Fig.

			—Sí, supongo que al fin se dieron cuenta de que he venido para quedarme —respondió Nate. Dio un giro propio de un modelo, pero sin mucho entusiasmo—. ¿Me queda bien?

			Fig gruñó y frunció el ceño.

			Nate continuó.

			—Supongo que no te queda más remedio que aguantarme.

			Otro gruñido. Fig siguió con sus papeleos, fueran los que fuesen.

			«Hago amigos dondequiera que voy», pensó Nate. Llevaba así unas cuantas semanas; la mayoría de sus interacciones con los demás eran breves, entrecortadas y profesionales.

			Nate suspiró y se acercó al tablón de anuncios, que tenía la información que esperaba: un cuadro con fechas de las temporadas de caza y de pesca, y también las de cursos de seguridad para cazadores, así como avisos de especies invasoras. Insectos en su mayor parte. Vio uno de algo llamado Lycorma delicatula, un insecto con gran apetito por los frutales y los viñedos.

			—¿Estás aburrido? —preguntó Fig.

			—Ah, no. Leyendo un poco.

			—Hay papeleo que hacer. Permisos y cosas de esas.

			—Claro —dijo Nate, aunque oyó la resignación en su voz. Se acercó a su escritorio para sentarse. Fig no dejó de mirarle.

			—Estabas en el Departamento de Policía de Filadelfia, ¿verdad?
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