

      [image: cover]




[image: ]


 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]


  


 [image: imagen] @megustaleerebooks

 
  


 [image: imagen] @PenguinClasicos 


   


 [image: imagen] @PenguinClasicos


   


 [image: imagen] @penguinclasicos


  


 [image: imagen]






 	
	    
	     

	    	
            
INTRODUCCIÓN 


			 


			¡Napoleón y Stendhal! 


			La sola mención de estos dos nombres juntos emite una vibración especial para todos aquellos que conservan vivo el impacto que les produjo la lectura de Rojo y negro o de La cartuja de Parma. Puede que, desde la Ilustración, no se haya dado un caso equivalente de sintonía entre un gran escritor —Stendhal— y uno de los grandes poderosos de la Tierra: Napoleón. No se trata, ni mucho menos, del tipo de alianza o de complicidad que llegó a establecerse entre, por ejemplo, Gorki y Lenin, en el marco de la Revolución rusa, o entre Malraux y De Gaulle, en la Francia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Se trata de algo más impreciso y a la vez más amplio, que señala a Stendhal como el más fiel cronista del impacto y de las transformaciones espirituales que, en la Europa posterior a la Revolución francesa, supuso la emergencia, el imperio y la caída de Napoleón. Nadie como Stendhal captó de manera tan certera el modo en que la figura, las conquistas y el destierro de Napoleón encendieron la imaginación de al menos dos generaciones de europeos, transformando en no pocos casos la relación con su propio destino. Cabría pensar en Kipling como otro escritor que acertó también a plasmar narrativamente los efectos particulares de un impulso histórico de extraordinaria magnitud, en su caso el del imperio colonial británico en el período de su máxima expansión. Pero, en Kipling —más allá de otras muchas e insalvables diferencias de todo tipo que impiden conectarlo ni siquiera remotamente con Stendhal—, no se establece respecto a la personalidad misma de la reina Victoria una dinámica de atracción y rechazo, de entusiasmo y decepción, como la que en la obra de Stendhal tensa su relación tanto con Napoleón como con su legado histórico. 


			La imbricación tan potente que se da entre la figura y la gesta de Napoleón y la vida de Stendhal, la marca tan pronunciada que aquellas dejan en la obra de este, alientan, de partida, las expectativas más elevadas respecto a un volumen como el presente, que reúne los materiales correspondientes a los dos intentos de Stendhal —emprendidos con casi dos décadas de diferencia— de contar la vida de Napoleón. Por eso urge advertir, de entrada, que esas expectativas quedan lejos de cumplirse. Y urge hacerlo porque, de otro modo, la decepción que ello acarrea puede mover a desdeñar con resentimiento un libro que, pese a todo, posee importantes alicientes. Esto último ha ocurrido con algunos de los más grandes admiradores de Stendhal, de sus más entusiastas lectores, que dirigen los más agrios reproches a unos textos —los aquí reunidos— a los que ni siquiera su condición inacabada sirve para ellos de atenuante de su carácter a ratos rutinario y en general expeditivo, privados como están estos textos, a sus ojos al menos, de esa contagiosa vitalidad, de esa cordialidad atropellada y excitante que, por lo común, impregna la escritura de su autor.  


			Así, por ejemplo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, devoto como ninguno de Stendhal, tiene a su Napoleón por un texto «más bien mediocre», que no acierta a zafarse de las «múltiples contradicciones» que a su autor le produce la figura del emperador. La consecuencia es un libro que a Lampedusa se le antoja monocorde, «todo él hilvanado sobre temas negativos y, caso único [en Stendhal], aburrido». 


			Más ponderadamente, Consuelo Berges, traductora al castellano de la obra completa de Stendhal (ella es quien firma la versión que aquí se ofrece) y una de sus más apasionadas valedoras, tanto en España como fuera de ella, presentaba en su día este libro advirtiendo, no sin pesar, que, «por grande que sea nuestro entusiasmo stendhaliano, no tenemos más remedio que reconocer que esta incompleta y somera obra de Stendhal tiene hoy escaso interés como libro informativo de la personalidad, la vida y los hechos de Napoleón». 


			Este juicio, sin embargo, realizado décadas atrás, atiende probablemente a un paradigma de biografía convencional que, entretanto, ha sido sometido a múltiples revisiones. Por otro lado, a la vista de la abrumadora bibliografía a que da lugar, un año tras otro, la figura de Napoleón, ¿quién iba a buscar «informaciones» sobre ella en unos textos como estos, escritos entre 1817 y 1937? El mismo Stendhal, en el breve prefacio que antecede a su Vida de Napoleón, fechado en 1818, advierte que, «pasados cincuenta años, habrá que rehacer la historia de Napoleón todos los años», a medida que vayan apareciendo —añade— las memorias de tantos contemporáneos que fueron testigos de hechos cruciales. 


			No, quien se aproxima a este libro lo hace, por lo general, atraído por el nombre de su autor tanto o más que por el de la personalidad de la que se ocupa, y antes que documentarse sobre la vida y los hechos de Napoleón —mejor conocidos en la actualidad que hace dos siglos—, lo que suele buscar es el impacto y la huella que estos dejaron en Stendhal. A este lector es fácil que le decepcione, como a Lampedusa, la sequedad del texto, su deliberada «neutralidad», su carácter tan poco apasionado. Pero hay que considerar, en ese caso, hasta qué punto esa decepción no es consecuencia de un malentendido acerca del talante y de los propósitos con que el mismo Stendhal abordó su empeño. 


			 


			Tratemos de reconstruir las circunstancias en que fueron redactadas las dos «partes» de las que se compone este libro. La primera, Vida de Napoleón, fue emprendida por Stendhal en 1817, es decir, cuando Napoleón vivía todavía. Apenas tres años antes, había sido derrotado en Waterloo y desterrado a la isla de Santa Elena, en el océano Atlántico, a mil ochocientos kilómetros de la costa occidental de África, donde moriría en 1821, a los cincuenta y un años. La caída de Napoleón, en 1814, había supuesto la de Stendhal. Así lo dice él mismo en un famoso pasaje de Vida de  Henry Brulard: «Caí con Napoleón en abril de 1814». Con esto viene a consignar que, como funcionario que era del Ministerio de Guerra, fue cesado de su cargo tan pronto como Napoleón salió al exilio. Cargado de deudas, y habiendo fracasado en su aspiración de ser nombrado cónsul en Nápoles, Stendhal resuelve viajar por sus propios medios a Italia. Antes de eso, sin embargo, escribe a toda prisa el que será su primer libro: Vidas de Haydn,  Mozart y Metastasio, publicado a finales de 1814 bajo el seudónimo de Louis Alexandre César Combet. Se trata de un plagio en toda regla de las biografías dedicadas a estos músicos por un tal José Carpani, publicadas dos años antes. Las protestas de Carpani y le petit scandale a que dieron lugar no fueron suficientes para que el libro, editado a expensas del autor, se vendiera. Pero, concluida su carrera de funcionario, Stendhal está decidido a dar rienda suelta, por fin, a la de escritor, y no tarda en embarcarse en la varias veces postergada redacción del que será su segundo libro: Historia de la pintura en Italia, publicado en 1817: de nuevo un acopio de datos tomados de varias fuentes, en particular la primera parte de la Storia Pittorica dell’Italia (1792), de Luigi Lanzi, cuyos pasajes entrevera Stendhal con sus muy libres impresiones de todo lo visto en sus desplazamientos por Italia. De estos mismos desplazamientos surgirá también el tercero de sus libros, una crónica de viaje titulada Roma, Nápoles y Florencia y publicada apenas un mes después de Historia de la pintura en Italia. Es el primero de los libros que aparece firmado con el nombre de «M. Stendhal, oficial de caballería», y el primero también en que se reconoce el estilo y la técnica —la «manera»— asociados a él. A la publicación de Roma, Nápoles y Florencia siguió un largo período de dispersión y de abulia creativas, durante el cual dio comienzo a la redacción de la Vida de Napoleón, un viejo proyecto de sus años juveniles. En efecto: en una entrada de su diario del mes de mayo de 1803, Stendhal, que por entonces contaba veinte años, hacía un pormenorizado recuento de sus planes de trabajo literarios y entre las «obras en prosa» que prevé escribir —«a los treinta y cinco años»— se encuentra una «Historia de Bonaparte». Estaba a punto de cumplir esa misma edad cuando se puso a la tarea, movido por la indignación que le venía causando el curso de los acontecimientos en Francia. 


			Conviene recordar que los sentimientos que experimentó Stendhal hacia Napoleón sufrieron todo tipo de altibajos, y que juzgaba muy críticamente su actuación política. El héroe republicano al que había adorado en su adolescencia se había convertido en un déspota, y Stendhal acertó a separar la admiración que le producía el militar de genio que había salvado a Francia, del tirano engreído que se rodeaba de una corte de aduladores y que, ciego de ambición y de vanidad, se precipitaba insensatamente a la catástrofe. El viejo entusiasmo se había empezado a enfriar en 1800, poco después de que Napoleón se hubiera hecho nombrar Primer Cónsul, el 14 de diciembre de 1799. Por las mismas fechas, un jovencísimo Stendhal llegado poco antes a París desde su Grenoble natal, recién ingresado en el Ministerio de Guerra gracias a las influencias de unos parientes —los Daru—, es destinado a Italia, adonde viajó por vez primera en mayo de 1800 para unirse a las tropas de Napoleón estacionadas en Milán, ciudad en la que a Stendhal le correspondió cumplir tareas administrativas. Deseoso, sin embargo, de formar parte del ejército, todavía no había cumplido los dieciocho años cuando, en octubre de 1801, fue nombrado subteniente de Dragones. Pero pronto se firma la paz con Austria y se abre un largo período de tregua, durante el cual tiene ocasión de constatar lo muy poco que le gusta la vida de guarnición. No tardará Stendhal en renunciar a su carrera militar y amagar la de escritor, con las miras puestas, sobre todo, en el teatro. Siguen casi cinco años de autodidactismo y de diletantismo literario, sacudidos por su intenso amorío, en 1805, con la actriz Mélanie Guilbert, tras cuyos pasos Stendhal va a Marsella. Pero el amor por Mélanie se apaga y, presionado por su familia, Stendhal, de nuevo bajo el patrocinio de sus familiares Daru, reemprende su carrera como funcionario del Ministerio de Guerra, otra vez al servicio de quien, habiéndose coronado emperador en mayo de 1805, no tarda en planear campañas expansivas con el ánimo de dominar Europa entera. 


			Ocupado en tareas de intendencia, Stendhal seguirá a Napoleón a Alemania. Estará en Berlín, primero, y luego en Brunswick, donde permanecerá hasta el otoño de 1808. Llamado a París, en la primavera de 1809 sigue a Napoleón hasta Viena. Desde allí, donde pasa cerca de un año, trata infructuosamente de que lo destinen a España, país por el que sintió siempre una gran atracción, pero es nombrado auditor del Consejo de Estado, y poco después —corre el año 1810— inspector inmobiliario de los edificios de la corona, lo que le procura una holgada situación económica pero lo obliga a permanecer en París. La fatiga que le produce la vida cortesana y mundana lo mueve a tomarse en el verano de 1811 unas vacaciones en Italia. Una vez allí, se empeña en conquistar los favores de Angiola Pietragrua, la bella mujer que lo había deslumbrado ya durante su primera estancia en Milán, en 1801. Pero tiene que regresar —con el corazón sangrante de amor— a París, y desde allí, en julio de 1812, vuelve a seguir los pasos de Napoleón, embarcado en una nueva guerra contra Rusia. En septiembre está ya en Moscú y presencia el incendio de la ciudad, que describe con detalle en una carta a su amigo Félix Faure. Sigue la dramática retirada de Rusia, en pleno invierno, en un clima de catástrofe y de derrota. Apenas regresado a París, todavía tendrá que seguir a Napoleón en su nueva y postrera campaña en Alemania, en abril de 1813. Cuando regresa a París, en agosto del mismo año, el imperio está derrumbándose. La Sexta Coalición contra Napoleón avanza sobre Francia, y la ineptitud de los generales y de los prefectos del emperador no hace más que acelerar el desastre. 


			La caída de Napoleón fue contemplada por Stendhal como algo inevitable y, en principio, beneficioso para Francia. Como tantos otros, también él se adhirió, en la primera hora, a la monarquía. «Tras la prolongada tensión del reinado grandioso y absoluto del Emperador —recuerda George Sand en su Historia de mi vida—, esa especie de desorden anárquico que trajo consigo la Restauración tenía algo de novedoso que a ratos se parecía a la libertad. Los liberales no dejaban de pronunciarse, y se fantaseaba con una suerte de estado político y moral desconocido hasta el momento en Francia, sobre el que nadie parecía tener una idea clara y que solo alcanzamos a conocer en palabras.» Pronto se impuso el desencanto. El descarado pillaje de las tropas invasoras, la deshonra y la humillación y la extorsión de la Francia derrotada, el regreso masivo de millares de emigrados resentidos, muchos de ellos convertidos en mendigos y vagabundos, pero cómplices de la ocupación y jactanciosos del nuevo estado de cosas, al que reclaman venganzas y prebendas; el acoso y la persecución a aquellos que no habían negado un triste pan a los vencidos en Waterloo, la avidez con que unos y otros recuperan sus viejos privilegios... de todo esto abomina muy pronto Stendhal, que siente cómo, por contra, renace en su pecho el afecto y la admiración por el héroe que, durante los años que estuvo a su servicio, habían sepultado la decepción producida por el cesarismo de Napoleón, sus coqueteos con la curia romana, la mediocridad de los hombres de que se rodeaba y el contraste cada día más sangrante entre las noticias que publicaba la prensa de París y «la grosería y la estupidez» de la mayor parte de los mandos del ejército fuera y dentro de los campos de batalla: «No, la posteridad no sabrá nunca —se lee en Vida de Henry Brulard— qué necios han sido estos héroes de los partes de guerra de Napoleón, y cómo me reía yo al recibir el Moniteur en Viena, Dresde, Berlín, Moscú, que casi nadie recibía en el ejército para que nadie pudiese burlarse de sus mentiras».  


			Apenas transcurridos unos meses desde el destierro de Napoleón en Santa Elena, Stendhal anota: «Aborrezco a Napoleón como tirano, pero le aborrezco apenas con los documentos en la mano. Napoleón condenado, adoro poéticamente una cosa tan extraordinaria: el hombre más grande aparecido desde César. Esto es lo que demostrará The Life». 


			The Life es el título que en sus notas atribuye Stendhal ocasionalmente a su Vida de Napoleón, que redactaba por las fechas en que escribió estas palabras, en las que importa atender especialmente a esas seis que aparecen subrayadas: «con los documentos en la mano». Tal es la situación en que Stendhal se halla a la hora de escribir la Vida, y a ella se atiene en buena medida, dejando para otros lugares —y «esos lugares» se titularán, años después, Rojo y negro y La cartuja de Parma— la exaltación poética del héroe mitificado.  


			Lo declara abiertamente al comienzo mismo de la Vida: «Los autores de esta vida [...] son doscientos o trescientos. El redactor no ha hecho más que recoger las frases que le han parecido justas». De nuevo, como hiciera ya en sus Vidas de Haydn, Mozart  y Metastasio, y luego en Historia de la pintura en Italia, Stendhal adopta como método de trabajo el expolio sistemático de pasajes que le han parecido «justos» y que no se siente en la obligación de repetir ni de glosar, imbuido como está de un concepto de «propiedad intelectual» netamente premoderno, es decir, precapitalista. Téngase en cuenta en todo momento la condición precoz de la biografía que Stendhal emprende. Los documentos de que se sirve son muchos de ellos muy recientes y apenas conocidos, y él, por otra parte, tiene escaso espíritu de investigador. Es demasiado impaciente para eso, y es la impaciencia, precisamente, la que le hace pasar a galope por etapas completas de la vida de Napoleón, o posponer el relato de otras que se le antojan poco atractivas. Por otro lado, no hay que olvidar que Stendhal, con toda la razón, presupone al lector un conocimiento de las circunstancias narradas o simplemente aludidas que está lejos de compartir el lector contemporáneo, quien no pocas veces se siente perdido a consecuencia de los muchos sobreentendidos del relato stendhaliano. A cambio, ese mismo lector obtiene algo que falta en las biografías más modernas, por muy documentadas y eficaces que sean: cierta mirada interior, cierta «intimidad histórica» —si vale la expresión— no solo con el biografiado —a quien Stendhal tuvo ocasión de ver y de tratar en los años que estuvo a su servicio—, sino también con la época. 


			Puede que el malentendido al que se ha hecho referencia más arriba resida, entre otras cosas, en que no es tanto el Stendhal psicólogo, genial observador de la naturaleza humana, el que emprende la redacción de la Vida de Napoleón, como el Stendhal historiador, el aficionado a los análisis políticos, el que busca una explicación —que quiere ser una impugnación, también— a los importantes acontecimientos de que ha sido testigo. El Napoleón que interesa a Stendhal es el que se dirige a la Historia e interviene en ella. Las pocas ocasiones en que habla por su boca, lo hace con frases solemnes, se diría que destinadas a ser grabadas en el mármol de los panteones. «La vida de este hombre es un himno a la grandeza de alma», escribe Stendhal en uno de los frecuentes arrebatos de admiración con que jalona su relato. No es el hombre, sino el personaje histórico, el que le interesa prioritariamente. Y no son los detalles de su personalidad, sino los de sus actuaciones, y más aún las circunstancias que las propiciaron o que las malograron, lo que centra su atención. 


			Cabría decir que es la estatua de Napoleón el verdadero objetivo de estas páginas, atentas sobre todo al pedestal sobre el que aquella se eleva y los motivos por los que fue derribada. Si se atiende a esta perspectiva, la ecuanimidad de Stendhal resulta sorprendente, primero, y enseguida gratificante. Así, por ejemplo, con motivo de explicar el 18 Brumario (9 de noviembre de 1799), que consagró a Napoleón como un dictador de hecho, Stendhal se sobrepone a su muy arraigado republicanismo y admite que «sin el despotismo militar, Francia hubiera tenido en 1800 los acontecimientos de 1814 o el Terror». Pero poco después constata, con toda severidad, cómo la constitución que, una vez aupado al máximo poder, Napoleón dio a Francia «estaba calculada para volver insensiblemente a este hermoso país a la monarquía absoluta, y no para acabar de formarle para la libertad». Y, con palabras en las que se reconoce el pulso del futuro escritor, añade: «Napoleón tenía una corona ante los ojos y se dejaba deslumbrar por el esplendor de este juguete pasado de moda». 


			El aliciente mayor de la Vida de Napoleón lo constituyen las excelentes dotes de Stendhal como analista político, muy dado a poner en juego impresiones y opiniones personales. Los pasajes más vivos de su «crónica» —término sin duda más adecuado, para referirse a la Vida, que el de «biografía»— son aquellos en que relata de primera mano intrigas cortesanas, conspiraciones, complots; los que dedica a describir con pormenores la administración del Imperio, el papel de los ministros y del Consejo de Estado, del ejército... Para los lectores españoles, resultan particularmente instructivos los capítulos sobre los «repugnantes asuntos de España», a los que Stendhal presta una especial atención y sobre los que manifiesta tener ideas muy claras. Partidario acérrimo del rey José, entiende bien que los españoles perdieron una oportunidad histórica al rechazarlo, y se atreve a pronosticar los «torrentes de sangre» que deberán derramar antes de disponer de una constitución como la que aquel les ofreció. 


			Los pormenores de las campañas militares, en los que se plasma el genio de Napoleón, no interesan gran cosa a Stendhal, quien, si bien admira sus proezas estratégicas, no disimula la pereza que le produce describirlas. «Sería demasiado largo seguir al general Bonaparte a los campos de Montenotte, de Arcola y de Rivoli. Estas inmortales victorias deben ser relatadas con detalles que hagan comprender todo lo que tienen de sobrenatural», escribe a propósito de la primera campaña en Italia. Pero él mismo se siente incapaz de dar tales detalles, y en una de sus notas a pie de página (las notas a pie de página o al margen juegan siempre un papel nada desdeñable en el apresurado Stendhal, y contribuyen muchas veces a perfilar los contornos de sus numerosos trabajos inacabados) remite, «a la espera de algo mejor», a las hemerotecas y a un par de historias militares. Por su parte, prefiere explayarse en consideraciones mucho más generales, que dan pie a conclusiones a menudo muy perspicaces, casi epigramáticas en algunos casos, siempre volcadas con su inconfundible estilo: «El general Bonaparte era sumamente ignorante en el arte de gobernar. Imbuido de ideas militares, la deliberación le ha parecido siempre insubordinación»; «Sus errores en política pueden explicarse en dos palabras: tuvo siempre miedo al pueblo, y no tuvo jamás plan»; «Siempre malogró con la pluma en la mano lo que había hecho con la espada»; «Francia continuaba adelante por el vivo espíritu de emulación que el Emperador había inspirado a todas las clases de la sociedad. La gloria era la verdadera ley de los franceses»; «Napoleón tuvo el defecto de todos los advenedizos: el de estimar demasiado a la clase a la que han llegado»... etc. 


			 


			Pasan casi veinte años desde que, abandonada en 1818 la redacción de su Vida de Napoleón, Stendhal se decide a reemprenderla, en 1836. Para entonces ha superado ya los cincuenta años, y hace quince que Napoleón ha fallecido en Santa Elena, donde todavía permanecen enterrados sus restos, que Luis Felipe hará traer a París en 1840, para depositarlos con toda solemnidad en el Panteón de los Inválidos. 


			La situación personal de Stendhal es ahora muy distinta. De entrada, tiene a sus espaldas Rojo y negro, novela publicada en 1830, broche final de la década más productiva de Stendhal como escritor. Durante esa década, han visto la luz Del amor (1822), Racine y Shakespeare (1823 y 1825), Vida de Rossini (1823), Armancia (1827), Paseos por Roma (1829), libros en los que se prodigó su talento múltiple sin que ninguno de ellos —tampoco Rojo y negro— le procurara, por el momento, ni gloria ni dinero.  


			Puede que Rojo y negro sea, aunque de manera indirecta, la «gran novela» sobre Napoleón. No, por supuesto, sobre el personaje mismo de Napoleón, aludido solo tangencialmente en el relato, sino sobre su huella, sobre su «efecto». Es como si todas las páginas de la novela llevaran troquelada la silueta bien reconocible del Gran Corso, presente ya en la primera aparición de Julien Sorel, cuando su padre va a buscarlo a la serrería y lo sorprende absorto en la lectura del Memorial de Santa Elena. Rojo y  negro absorbió de la forma más amplia y más efectiva el tipo de energías que uno —influido precisamente por la lectura de esta novela— hubiera querido ver empleadas en esa biografía de Napoleón que Stendhal nunca llegó a concluir y de la que son esquemáticos vestigios los dos textos aquí reunidos. En cualquier caso, importa reparar en la «Advertencia del editor» que Stendhal se vio impelido a añadir al frente de la novela, muy poco antes de darla a la imprenta: «Esta obra estaba lista para ser publicada cuando los grandes acontecimientos de julio orientaron los ánimos en una dirección muy poco favorable a los juegos de la imaginación. Tenemos razones para creer que las siguientes páginas fueron escritas en 1827». 


			Los grandes acontecimientos de julio a los que se refiere Stendhal son los que desencadenaron las llamadas Tres Gloriosas Jornadas (27, 28 y 29 de julio), que en Francia pusieron fin al gobierno autocrático de Carlos X y auparon al trono a Luis Felipe de Orleans, al que se conocería como el Rey Ciudadano. La Revolución de 1830 o Revolución de Julio, como se la nombra comúnmente, acabaría con las tendencias fuertemente involucionistas de la Restauración borbónica, impuesta tras la caída de Napoleón en 1814, y procuraría a los franceses una nueva Constitución de corte más liberal. 


			De nuevo es en la estela de un período de grandes cambios cuando Stendhal retoma su viejo proyecto —latente ya desde 1803, como se ha visto— de escribir una «Historia de Bonaparte», si bien ahora los acontecimientos parecen discurrir en sentido contrario al que habían tomado en 1818, cuando los aliados que habían derrocado a Napoleón pusieron en su lugar a Luis XVIII. 


			Stendhal asegura haber presenciado los tumultos de las Tres Gloriosas Jornadas desde las columnatas del Théâtre Français (actualmente, la Comédie Française), un espectáculo que revivió sus fervores políticos, largo tiempo adormecidos. «La última canalla ha estado heroica, y llena de la más noble generosidad después de la batalla», escribe a un amigo inglés en una carta fechada el 15 de agosto de 1830. El nuevo escenario mejora sus perspectivas de obtener algún puesto diplomático y salir de la penuria que, para él, venía agudizándose a lo largo de toda la década precedente, desde que en 1821 —el mismo año de la muerte de Napoleón— se instalara de nuevo en París, siempre bajo la vigilancia de la policía a consecuencia de su pública simpatía por la causa liberal. Entre los recién llegados al poder se cuentan algunos amigos, como el conde Molé, nombrado ministro de Asuntos Exteriores el 25 de septiembre, quien no tarda en designar a Stendhal para el consulado de Francia en Trieste. No es un destino que lo haga especialmente feliz, pero se halla en su adorada Italia, al fin y al cabo, y muy cerca de Venecia. Una vez en Trieste, sin embargo, la policía del todopoderoso Metternich, siempre tras los pasos del «liberal» Stendhal (a quien había conseguido expulsar de Milán en 1828, durante una visita que el escritor hizo a la ciudad, donde se lo acusó de escribir libelos contra Austria), rechaza el nombramiento. Tras unos meses de impasse, Stendhal obtiene otro destino en Italia, esta vez en Civitavecchia, pequeña población portuaria del mar Tirreno, situada a ochenta kilómetros de Roma y perteneciente a los Estados Pontificios. Allí, en un entorno provinciano y carente de estímulos, cumple con sus obligaciones oficiales y retoma sus proyectos literarios, la mayor parte de los cuales abandona a medio camino. Entre ellos, dos relatos autobiográficos: Recuerdos de egotismo y Vida de Henri Brulard. No parece casualidad que sea a continuación de haber interrumpido la redacción de estas memorias de infancia y adolescencia que Stendhal emprenda las Memorias sobre Napoleón. En ellas revive el exaltado «napoleonismo» de sus primeros tiempos, que aflora en estos años crepusculares, frente al espectáculo de la nueva Francia y de las gentes que en ella medran. 


			En el soberbio prefacio que figura al frente de las Memorias, Stendhal —que esbozó varios, como solía— declara abiertamente sus propósitos y deja bien clara cuál es su posición al ponerse a escribir: dar a conocer a un hombre extraordinario, cuya gloria crece en la medida en que se consolida la mediocridad de cuanto le ha sucedido. «El amor a Napoleón es lo único que ha perdurado en mí», escribe, «lo que no me impide ver los defectos de su espíritu y las mezquinas flaquezas que pueden reprochársele.» 


			Stendhal dice retomar el manuscrito comenzado en 1816, que según él habría abandonado por el miedo que, por esas fechas, inspiraba a los libreros la sola perspectiva de publicarlo. Casi veinte años después, sin embargo, la prudencia empleada en su primera intentona aparece sustituida por una actitud retadora, manifiesta ya en las primeras líneas del texto, en las que Stendhal reitera su convicción de que el personaje del que se va a ocupar es «el más grande hombre de guerra aparecido en el mundo desde César», el «más asombroso aparecido desde Alejandro». El tono general de las Memorias es bastante más apasionado y beligerante que el de la Vida, y en conjunto se reconoce en este texto a un escritor más confiado en sí mismo, más dueño de sus recursos, más desengañado también. Más jactancioso, por otro lado, de las prendas que lo acreditan para acometer su empeño. La principal: haber estado agregado, durante el período que va de 1806 a 1814, a la corte de Napoleón, a quien veía, dice, «dos o tres veces por semana». Puede reírse «con tranquilidad de conciencia», así, de las mentiras que hacen correr «los personajes que hacen alarde de servirse de él alterándolo». En cuanto a la posteridad, con la que Stendhal nunca deja de contar (ningún escritor ha preconizado la suya propia de un modo tan lúcido e insistente), dice: «El escritor de 1870 tendrá muchas ventajas; no habrán llegado hasta él las tonterías que el tiempo destruye, pero le faltará el inapreciable mérito de haber conocido a su héroe, de haberle oído hablar tres o cuatro horas cada día». 


			Las Memorias sobre Napoleón tardaron en ver la luz, muerto ya Stendhal. Cuando Romain Colomb, sobrino del escritor, planeó la edición de sus obras, que incluía no pocas de las que permanecían incompletas e inéditas, prefirió escoger el esbozo de 1817-1818, la Vida, por la simple razón de que comprende un arco de tiempo mayor que el de las Memorias, que se interrumpen en 1797, en las batallas de Arcola y de Rivoli, es decir, justo cuando acaban «los tiempos heroicos de Napoleón», como el propio Stendhal los llama, poco antes de la expedición a Egipto. El último capítulo, dando un salto de más de quince años, lo constituyen unos apresurados apuntes sobre las razones que determinaron la caída de Napoleón: el aprecio que desde su coronación manifestó por los mediocres, y la perjudicial interferencia que en sus obligaciones como general en jefe introducía su papel de emperador. 


			El autor de las Memorias asume, en relación a sus hipotéticos lectores, una perspectiva generacional —la de quienes, como él, han cumplido los cincuenta años y fueron contemporáneos, por lo tanto, de las hazañas de Napoleón—, que planea sobre todo su relato. Asume asimismo, respecto al liberalismo al que se adhería en 1817, y que lo movía a marcar distancias con la deriva despótica de Napoleón, una posición ideológica más personalista, que lo desinhibe a la hora de dar rienda suelta a la admiración que siente por su héroe. Si en 1817 Stendhal escribía sobre Napoleón con la mirada puesta en quienes lo habían derribado, en 1837 escribe contra la medianía y la rapacidad burguesas del reinado de Luis Felipe, cuyo liberalismo ramplón le disgusta. Por lo demás, el período narrado en las Memorias corresponde al de su exaltada adolescencia, durante la cual se produjo la liberadora irrupción en Italia de un ejército formado por soldados y oficiales sumamente jóvenes, llenos de bravura y de jovialidad, deslumbrados por los paisajes y las mujeres que conquistaban bajo el hechizo de un comandante en jefe tan joven como ellos, poseído por un genio militar sin parangón, y con un carisma arrollador. No pocas páginas de las Memorias parecen enhebrarse con los capítulos finales de la Vida de Henry Brulard, y se presiente en ellas la exaltada tonalidad que domina los primeros de La cartuja de Parma, que Stendhal iba a escribir de un tirón pocos meses después. 


			Como observaba Consuelo Berges, cuando Stendhal escribe las Memorias sobre Napoleón, la pasión por su héroe es ya «una pasión de tipo lírico-épica, fundada en las proezas militares de Bonaparte y en los recuerdos personales» del mismo Stendhal, lo que hace que este segundo esbozo biográfico tenga más interés literario que la Vida, por mucho que también aquí la impronta del historiador y la del analista político predomine sobre la del narrador y el psicólogo. Cuando menos el seductor «yo» stendhaliano se percibe mucho más notoriamente, y deja en el texto su marca impagable, como cuando, al hablar de la aristocracia veneciana y de su odio y su envidia hacia Napoleón, dice que «era con mucho la aristocracia más agradable, pero quizá también la más imbécil de todas las que dirigían su furia contra la República francesa». 


			El mismo Stendhal, tanto en el prefacio como al comienzo de las Memorias, justifica el haberse servido, para la redacción de las mismas, de extensos pasajes de los relatos que el mismo Napoleón hizo de su campaña en Italia, procedentes en su mayor parte de Memorial de Santa Helena (las memorias que el mismo Napoleón dictó a su llegada a esta isla). Con buen criterio, Romain Colomb los suprimió cuando dio a la luz el texto, en 1845. Casi todas las ediciones posteriores de las Memorias (comprendida esta) las siguen omitiendo. En su lugar, algunas suelen añadir diversos fragmentos o textos sueltos relativos a Napoleón dispersos en los papeles póstumos de Stendhal o espigados de sus cartas o de algunas de sus obras. No es el caso de esta, que se limita a dar los dos esbozos biográficos, y que no incorpora tampoco los áridos apéndices que el mismo Stendhal se proponía incorporar al segundo de ellos, en el caso de terminarlo.  


			 


			Si se piensa en el famoso relato que en los capítulos iniciales de La cartuja de Parma se hace de la batalla de Waterloo a través de la cándida personalidad de Fabricio del Dongo, es fácil suponer cuál podría ser la razón por la que Stendhal «fracasó», por así decirlo, en sus dos intentos de narrar la vida de Napoleón, y cuáles son las razones de nuestro desencanto al leerlos. La caótica pero convincente —y modernísima— «visión» de la guerra que acierta a dar Stendhal resulta incompatible con la que se le reclama a un historiador. Del mismo modo, la «figura» histórica que compone un personaje como Napoleón mal consiente ser abordada con el instrumental de la psicología, la atención a los detalles y la imaginación moral de que se nutre el arte novelístico de Stendhal. Recuérdese que la de novelista fue, en su caso, una faceta posterior a la de historiador y a la de cronista. Antes que todo eso, Stendhal se propuso ser autor dramático. Cuando emprende la Vida de Napoleón, apenas se ha dado a conocer como biógrafo e historiador del arte. Apenas ha cultivado la prosa netamente «literaria», y todavía no ha cuajado su ideario estilístico, atento a las siempre resbaladizas nociones de «claridad» y de «verdad», en su caso profundamente relacionadas. Al ponerse a escribir las Memorias sobre Napoleón, las cosas han cambiado sensiblemente, y ya el nuevo título que adjudica a su proyecto biográfico ofrece un indicio inequívoco del cambio de perspectiva que asume respecto a la Vida. Así y todo, Stendhal no puede obviar las obligaciones del historiador, y para satisfacerlas recurre, como se ha visto, a las extensas citas de los documentos a su alcance.  


			Alguien dijo que la literatura es «una impaciencia del conocimiento». Pocos autores ilustran esta máxima mejor que Stendhal, con su insaciable curiosidad. Bien podía —como Romain Colomb asegura que hizo para documentarse sobre Napoleón, y como acreditan las notas del mismo Stendhal que acompañan estos dos esbozos— dedicar durante años horas «de investigación minuciosas y de profundo estudio» al objeto de su interés, y trazar planes —como en el caso de las Memorias sobre Napoleón— para llenar «seis o siete volúmenes»: llegada la hora de ponerse a escribir, era incapaz de ceñirse durante mucho tiempo al rigor que le exigía el papel de historiador, y adaptar su escritura a un ritmo graduado, agregando citas, descripciones, argumentos. El pulso trepidante de su personalidad vivísima se le imponía, y lo empujaba a saltar velozmente de un asunto a otro, tentado siempre de intercalar sus opiniones y aventurar sus intuiciones. 


			Los textos que siguen no resisten la comparación con las novelas de Stendhal, pero sería un error reprochárselo. Fueron escritos sin pretensiones literarias, con la sola voluntad de «dar a conocer al hombre extraordinario». Pese a ello, leídos en continuidad, transparentan cierto dramatismo, por cuanto testimonian esa difícil relación que el escritor mantuvo, a lo largo de toda su vida, con quien fue el héroe indiscutible de su infancia y adolescencia. Los altibajos de esa relación quedan reflejados en los esfuerzos con que Stendhal trata tantas veces de enfriar la exaltación que le inspira su héroe, marcando distancias con respecto a su ambición y a sus políticas. A la vez, se le nota forcejear con sus propias ideas, siempre cambiantes, en abierta polémica con una época que, a sus ojos, revela no estar a la altura del hombre que la dominó y la transformó.  


			He aquí unos textos que idealmente deberían ser leídos en los intervalos que uno dedicara a la lectura de Rojo y negro y de La cartuja de Parma, o entreverados a los Recuerdos de egotismo y a la Vida de Henry Brulard. Que nadie busque en él el alma que Stendhal volcó en estos libros. Pero de eso nos informan muy en particular la Vida de Napoleón y Memorias sobre Napoleón: de la sustancia histórica y personal de un mito que dio impulso y vuelo al primer novelista contemporáneo. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	    


 	
	    
            
CRONOLOGÍA 


			 




		1769
		 El 15 de agosto nace, en Ajaccio, Napoleón Bonaparte. Segundo hijo de Carlos Bonaparte y de Leticia Ramolini.
	



		1779
		 Ingresa en la Escuela de Brienne. 1784 El 23 de octubre pasa a la Escuela Militar de París.
	



		1785
		 Muere su padre en Montpellier de úlcera de estómago. El 1 de septiembre es nombrado oficial y destinado al Regimiento de Artillería de la Fère en Grenoble.
	



		1792
		 Es capitán en funciones. Pasa graves apuros económicos. Disturbios en Córcega. Su amigo Paoli le concede el mando provisional de un batallón. Derrota a los amotinados. Acusado de haber sido él el instigador, va a París y es arrestado. La familia Bonaparte se traslada a Marsella. Napoleón se incorpora a su regimiento. Es nombrado capitán.
	



		1793
		 Los representantes de la Convención, Albitte y Salicetti, le nombran general de brigada y jefe de Artillería de Italia. Su amistad con Robespierre le conduce a presidio. Liberado, vuelve a Italia.
	



		1795
		 El 22 de agosto se forma el nuevo Directorio. Barras delega en Napoleón el mando de las fuerzas de la Convención. El 16 de octubre es general de división y jefe de Interior. Conoce a Josefina y se enamora perdidamente de ella. 
	



		1796
		 El 7 de marzo le dan el mando del ejército en Italia. El 9 se casa con Josefina. Continuos triunfos militares. El Directorio, asustado por sus éxitos, quiere dividir el mando entre Napoleón y Kellerman. Dimite y el Directorio le confirma en su puesto.
	



		1797
		 Victoria sobre los austríacos. El 17 de octubre firma con Austria el Tratado de Campo Formio. Regresa a París.
	



		1798
		 El 1 de julio llega a Alejandría. El día 21 tiene lugar la batalla de las Pirámides y la toma de El Cairo. Sigue hacia Suez. Nelson vence en Abukir.
	



		1799
		 Derrota a los turcos, mientras se forma en Europa la Primera Coalición contra Francia. El 9 de noviembre da el golpe conocido como el del 18 de brumario, en el que asume el poder, estableciendo un Consulado provisional con Sièyes y Roger Ducos. El 14 de diciembre se hace nombrar Primer Cónsul por diez años. Dicta la Constitución del año VIII, hecha por Sièyes y corregida por él.
	



		1800
		 Se instala en el palacio de las Tullerías. Segunda Coalición contra Francia. Campaña de Italia. Menudean los complots contra Napoleón.
	



		1801
		 Firma la paz con Rusia, con Baviera y con Portugal. Preliminares con Inglaterra y Turquía. Firma el Concordato. El 24 de marzo había sido asesinado el zar Pablo I de Rusia, a quien sucedió Alejandro I.
	


		1802
		 Plebiscito del 6 de mayo: el Consulado pasa a ser vitalicio.
	



		1804
		 El 15 de marzo promulga el Código Civil que sería después llamado Código Napoleónico.
	



		1805
		 El 26 de mayo se corona emperador, junto con Josefina, en Milán. El 2 de diciembre: Austerlitz. Paz con Prusia y con Austria.
	



		1806
		 Entra en Polonia.
	



		1807
		 Amores con la condesa polaca Walewska. El 7 de julio firma de la paz de Tilsit. El 27 de octubre firma del tratado de Fontainebleau con España para repartirse Portugal.
	



		1808 
		El 2 de mayo, levantamiento de Madrid. Entre el 5 y el 10 de mayo firma del tratado de Bayona con Fernando VII y Carlos IV. El 6 de junio nombra rey de España a su hermano José. El 18 de julio tiene lugar la batalla de Bailén. El 4 de diciembre Napoleón entra en Madrid. El 21 regresa a Francia.
	



		1809
		Pacto con Inglaterra. Ruptura de las hostilidades con Austria. Quinta Coalición continental contra Francia. Se concierta su casamiento con María Luisa de Austria. El 16 de diciembre, disolución de su matrimonio con Josefina.
	



		1810 
		Casamiento con María Luisa de Austria. El 4 de mayo nace el conde Walewsky. El 27 de octubre se firma en Cádiz el Consejo de Regencia de España.
	



		1811
		 El 20 de marzo nace el Rey de Roma, primer y único hijo de Napoleón y María Luisa de Austria.
	



		1812
		 Decide atacar a Rusia. El 14 de septiembre entra en Moscú, que a las pocas horas comienza a arder. El 19 de octubre sale de Moscú. Derrotado, comienza su largo regreso a Francia con 45.000 soldados de un ejército que, cuando salió de Francia, estaba compuesto de 450.000 hombres.
	



		1813
		 Sexta Coalición contra Napoleón.
	



		1814
		 El 31 de marzo los aliados entran en París. Forman un gobierno presidido por Talleyrand. El 10 de abril tiene lugar la batalla de Toulouse. Derrotado, Napoleón abdica el día 11 en Fontainebleau. El día 20 sale hacia el destierro en la isla de Elba. El 29 de mayo muere Josefina. Tiene lugar el Congreso de Viena.
	



		1815
		 Sale de Elba y se dirige a París, adonde llega el día 20. Campaña de Waterloo, nueva derrota. El 22 de junio firma la segunda abdicación. Es desterrado a Santa Elena, adonde llega ya gravemente enfermo del estómago. 
	






			 


			Napoleón murió el 5 de mayo de 1821, a los 51 años de edad, de cáncer de píloro, en su destierro en Santa Elena. En 1840 Luis Felipe hizo llevar sus restos a París. En 1853 fue enterrado, con toda solemnidad, en el Panteón de los Inválidos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
VIDA DE NAPOLEÓN 


			
	    


 	
	    
      
       

      
            PREFACIO 




			Nam neque te regni summa ad fastigia vexit   


			Lucinae favor et nascendi inglorius ordo,  


			Vivida sed bello virtus tutataque ferro  


			Libertas. 


			 


			ALDRICH, 1669, 50, 497  



			 


			Los autores de esta vida en 300 páginas son doscientos o trescientos. El redactor no ha hecho más que recoger las frases que le han parecido justas. 


			Como cada cual tiene su idea formada sobre Napoleón, esta Vida no puede satisfacer enteramente a nadie. Tan difícil es contentar a los lectores cuando se escribe sobre temas muy poco interesantes como cuando se hace sobre los demasiado interesantes. 


			Cada año venidero va a aportar nuevas luces. Morirán personajes célebres, se publicarán sus memorias. Lo que sigue es un resumen de lo que se sabe el primero de febrero de 1818. 


			Pasados cincuenta años, habrá que rehacer la historia de Napoleón todos los años a medida que vayan apareciendo las memorias de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyès, Lebrun, etc., etc. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CAPÍTULO PRIMERO 




			¿Qué parte del mundo habitable no ha oído las victorias de este  gran hombre y las maravillas de su vida? Se cuentan por doquier;  el francés que las pondera no enseña nada nuevo al extranjero,  y por mucho que hoy pueda deciros de ellas yo, precedido siempre por vuestros pensamientos, tendré que responder al secreto reproche de haberme quedado muy corto.  


			 


			BOSSUET, Oración fúnebre del príncipe de Condé 




			 


			Escribo esta historia de Napoleón para responder a un libelo. Es una empresa imprudente, porque este libelo lo lanza el primer talento del siglo[1] contra un hombre que, desde hace cuatro años, sufre la venganza de todas las potencias de la tierra. Me encuentro atado en la expresión de mi pensamiento, carezco de talento, y mi noble adversario tiene como auxiliares todos los tribunales de la policía correccional. Por otra parte, independientemente de su gloria, este adversario gozaba de una gran fortuna, de una gran fama en los salones de Europa y de todas las ventajas sociales. Ha lisonjeado incluso a nombres oscuros, y su gloria póstuma no dejará de acuciar el celo de todos esos nobles escritores prontos a enternecerse por los infortunios del poder, cualquiera que sea su naturaleza. 


			El resumen que sigue no es una historia propiamente dicha, es la historia para los contemporáneos testigos de los hechos. 


			El 15 de agosto de 1769 nació Napoleón en Ajaccio, de Carlos Buonaparte y de Letizia Ramolino. Su padre, que no carecía de talento, sirvió a las órdenes de Paoli y, después de que Francia ocupara la isla de Córcega, fue varias veces diputado de la nobleza. Esta familia es originaria de Toscana, concretamente de la pequeña ciudad de San Miniato, donde residió durante varios siglos. El historiador Mazzucchelli hace mención de varios Bonaparte que se distinguieron en las letras. En 1796, aún había un Bonaparte en San Miniato; era un caballero de San Esteban, rico y muy considerado, que se gloriaba de su parentesco con el joven conquistador de Italia. Cuando Napoleón era poderoso, algunos aduladores encontraron o fabricaron pruebas según las cuales descendía de los tiranos de Treviso en la Edad Media; pretensión probablemente tan poco fundada como la de los emigrados que procuran hacer creer que salió de la más baja extracción del pueblo. Su hermano mayor se educó en Saint-Cyr. Este solo hecho demuestra que esta familia pertenecía a la antigua nobleza. 


			El nombre de Napoleón es corriente en Italia; es uno de los nombres adoptados por la familia de los Orsini y fue introducido en la familia Bonaparte por una boda contraída en el siglo XVI con la casa Lomellini.[2] 


			El conde de Marbeuf fue con mando a Córcega y le tomó afecto a doña Letizia Bonaparte. Obtuvo para Napoleón una plaza en el colegio de Brienne, donde entró muy joven. Allí se distinguió por sus aptitudes para las matemáticas y por un gran amor a la lectura, pero enojó a sus maestros por la terquedad con que se negó a aprender el latín siguiendo los métodos tradicionales. En vano quisieron obligarle a aprender de memoria versos latinos y las reglas elementales; no hubo manera de que tradujera textos y hablara esta lengua. Para castigarle por su terquedad, le tuvieron en el colegio un año o dos más que a los otros alumnos. Pasó estos años en la soledad y el silencio; no participaba nunca en los juegos de sus compañeros; no les dirigía nunca la palabra. Meditativo, silencioso, solitario, era conocido entre ellos por su manera de imitar las maneras y hasta el lenguaje de los grandes hombres de la Antigüedad. Imitaba sobre todo las frases cortas y sentenciosas de los lacedemonios. Una de las desgracias de Europa es que Napoleón se educara en un colegio real, o sea en un lugar donde una educación sofística y generalmente dada por clérigos lleva siempre cincuenta años de retraso respecto al siglo. Educado en una institución ajena al Gobierno, acaso hubiera estudiado a Hume y a Montesquieu, acaso hubiera comprendido la fuerza que la opinión da al Gobierno. 


			Napoleón fue admitido en la Escuela Militar. Se lee en los periódicos de la época que, con ocasión de una de las primeras ascensiones que realizó Blanchard en globo, en el Campo de Marte, un joven de la Escuela Militar quiso forzar la consigna e hizo todo lo posible para subir a la barquilla; era Bonaparte. 


			Todavía no se han recogido sino pocas anécdotas sobre esta época de su vida. Hablando de Turena, dijo una vez una dama: 


			—Yo preferiría que no hubiera incendiado el Palatinado. 


			—¡Qué importa —replicó con viveza Bonaparte— si ello era necesario a sus designios!  


			Napoleón no tenía entonces más que catorce años. 


			En 1785 sufrió el examen para ingresar en la artillería. De treinta y seis plazas de oficiales vacantes, sacó el número doce y fue subteniente en el regimiento de La Fère. En la lista de informes dados por los profesores, se lee junto al nombre de Bonaparte: «Corso de carácter y de nacimiento, este joven llegará lejos si le ayudan las circunstancias».  


			El mismo año, Napoleón perdió a su padre, que murió en Montpellier. Esta desgracia fue en cierto modo reparada por el gran cariño que le consagró su tío-abuelo Luciano, archidiácono de Ajaccio. Este venerable anciano aunaba un gran conocimiento de los hombres con una rara bondad. Dicen que descubrió los extraordinarios talentos de su sobrino-nieto y que pronosticó muy pronto su futura grandeza. 


			Parece ser que, durante los primeros años que Napoleón pasó en el servicio, repartió su tiempo entre sus deberes de teniente y las frecuentes visitas que hacía a su familia. Compuso una historia de Córcega y la envió al abate Reynal a Marsella; el célebre historiador aprobó la obra del joven oficial, le aconsejó que la imprimiera y añadió que este libro no caería en el olvido. Añaden que Napoleón dio a su trabajo la forma de una memoria dirigida al Gobierno; esta memoria fue presentada y probablemente se ha perdido para siempre (1790). 


			Comenzaba la revolución; se destruyó Saint-Cyr. Napoleón fue a buscar a su hermana para llevarla a Córcega; al pasar por el muelle de Tolón, estuvieron a punto de ser arrojados al mar por el populacho que les perseguía con los gritos de «¡Abajo los aristócratas! ¡Abajo la escarapela negra!». Napoleón, dándose cuenta de que era una cinta negra en el sombrero de su hermana lo que aquellos dignos patriotas tomaban por una escarapela negra, se paró, arrancó la cinta y la tiró por encima del parapeto. En 1791, fue nombrado segundo capitán en el cuarto regimiento de artillería. En el invierno del mismo año, volvió a Córcega y allí formó un regimiento de voluntarios, cuyo mando se le permitió tomar sin renunciar a su plaza de capitán. Tuvo ocasión de demostrar sangre fría y valor en una trifulca que se produjo entre su regimiento y la guardia nacional de Ajaccio, de la que resultaron varios muertos y muchos disturbios en la ciudad. Francia declaró la guerra al rey de Cerdeña; el joven capitán dio la primera prueba de su audacia militar tomando posesión de las pequeñas islas que hay entre Córcega y Cerdeña. 


			 


			II 


			 


			Napoleón hizo una amistad íntima con el célebre Paoli y con Pozzo di Borgo, joven corso de gran talento y de mucha ambición. Más tarde, se profesarían mutuamente un odio mortal. Los amigos de Napoleón aseguran que este, adivinando por las órdenes que veía dar a Paoli que la intención del viejo general era sublevarse contra Francia, se permitió censurar este designio con reproches tan atrevidos que le llevaron a la cárcel. Se escapó, huyó a las montañas, pero cayó en manos de una partida de campesinos partidarios del bando contrario y que volvieron a entregarlo a Pozzo di Borgo. Este decidió deshacerse de un rival peligroso entregándole a los ingleses. Esta orden, que podía poner preso a Bonaparte durante una parte de su juventud, no tuvo efecto porque los paisanos que lo custodiaban, apiadados o convencidos por el preso, dejaron que se escapara. Esta segunda huida tuvo lugar la noche misma del día en que iba a ser trasladado a bordo de un barco inglés que pasaba por la costa. Esta vez consiguió llegar a la ciudad de Calvi. Aquí encontró a dos comisarios franceses, a los cuales descubrió los propósitos de Paoli y de Pozzo di Borgo. Poco después salió de Córcega y pasó seguidamente a incorporarse al ejército de Niza, del que formaba parte su regimiento. 


			 


			III 


			 


			Fue encargado de vigilar las baterías entre San Remo y Niza. Poco después se le encomendó una misión para Marsella y las ciudades vecinas; hizo llegar al ejército diversas municiones de guerra. Fue enviado para el mismo objeto a Auxonne, La Fère y París. Al atravesar el sur de Francia, se encontró con una guerra civil entre los departamentos y la Convención (1793). Parecía difícil obtener de ciudades actualmente en rebelión abierta contra el Gobierno las municiones que necesitaba el ejército de este mismo Gobierno. Napoleón logró cumplir su misión, ya invocando el patriotismo de los insurrectos, ya aprovechándose de sus temores. En Avignon, algunos federalistas quisieron inducirle a que se uniera a ellos; él contestó que no participaría jamás en una guerra civil. Mientras le retenían en esta ciudad los deberes de su misión, pudo observar la completa incapacidad de los generales de ambos partidos, realistas y republicanos. Sabido es que Avignon se rindió a Carteaux, que, de pintor malo había pasado a ser peor general. El joven capitán hizo un panfleto que ridiculizaba la historia de este siglo. Lo tituló: Almuerzo de tres militares en Avignon (1793).[3] 


			Al volver a París del ejército de Italia, Napoleón fue destinado al sitio de Tolón. Encontró a las tropas del sitio todavía a las órdenes de Carteaux, general muy ridículo, muy envidioso de todo el mundo y tan incapaz como testarudo. 


			La llegada de Dugommier y de algunos refuerzos cambió el panorama del sitio. Una carta de este hábil general de la Convención hace elogios del ciudadano Bonaparte,[4] comandante de la artillería, por su conducta en la misma acción en que fue hecho prisionero el general O’Hara. 


			Cayó Tolón, y Bonaparte fue ascendido al grado de jefe de batallón. Poco después, mostraba a su hermano Luis los trabajos del sitio, señalándole un terreno en el que un ataque torpe de Carteaux había costado al ejército republicano una pérdida tan considerable como innecesaria. Todavía estaba el suelo destrozado por las balas de cañón; los frecuentes montículos de tierra recientemente removida indicaban la cantidad de cadáveres que se habían enterrado; apenas les permitían andar los restos de sombreros, de uniformes. «Ahí tienes, joven —dijo Napoleón a su hermano—: aprende, en esta escena, que, para un militar, estudiar profundamente su oficio es cosa de conciencia tanto como de prudencia. Si el miserable que llevó al ataque a esos bravos muchachos hubiera sabido su oficio, muchos de ellos gozarían ahora de la vida y servirían a la República. La ignorancia de ese hombre los llevó a la muerte, a ellos y a otros centenares más, en la flor de la juventud y en el momento en que iban a ganar gloria y ventura.» 


			Pronunció estas palabras con emoción y casi con lágrimas en los ojos. Es extraño que en un hombre que tenía naturalmente estos vivos sentimientos de humanidad pudiera forjarse luego el corazón de un conquistador. 


			Bonaparte era jefe de batallón y comandante de artillería del ejército de Italia. Como tal, llevó el sitio de Oneglia (1794). Propuso al general en jefe Dugommier un plan para la invasión de Italia; precisamente la ejecución de este plan le estaba reservada por el destino a él mismo. 


			Fue nombrado general de brigada; pero, poco después, como su manera de ser y sus talentos ofuscaban a todos los generales del ejército, escribieron a París y consiguieron que le dieran un mando en la Vendée. A Napoleón le repugnaba la guerra civil, en la que la energía parece siempre bárbara. Corrió a París, donde se encontró con que no solamente le habían cambiado de ejército, sino también que le habían trasladado de la artillería a la infantería. Aubry, presidente del comité militar, no quiso escuchar sus reclamaciones. Le negaron hasta el permiso de pasar a Oriente. Permaneció varios meses en París sin empleo y sin dinero. Fue entonces cuando se hizo amigo del célebre Talma, que también comenzaba su carrera y que le daba entradas para el teatro cuando podía conseguirlas. 


			Napoleón estaba en el colmo de la desgracia. De esta ociosidad sin esperanza, tan contraria a su carácter, le sacó Barras, quien había apreciado sus cualidades en el sitio de Tolón. Este miembro del Directorio le dio el mando de las tropas que debían defender la Convención contra las secciones de París. Las disposiciones tomadas por el joven general aseguraron a la Convención una victoria fácil. Procuró asustar a los ciudadanos de París y evitó matarlos (5 de octubre de 1795, 13 de vendimiario). Este importante servicio fue recompensado con la plaza de general segundo del ejército del Interior.[5] En casa de Barras conoció a madame de Beauharnais; ella hizo algunas alabanzas de la conducta de Bonaparte; él se enamoró perdidamente. Era una de las mujeres más atractivas de París; pocas han tenido más gracia, y Napoleón no tenía que envanecerse precisamente de sus éxitos con las mujeres. Se casó con Josefina (1796) y poco después, a principios de la primavera, Barras y Carnot le hicieron nombrar general en jefe del ejército de Italia. 


			 


			IV  


			 


			Sería demasiado largo seguir al general Bonaparte a los campos de Montenotte, de Arcola y de Rivoli. Estas inmortales victorias deben ser relatadas con detalles que hagan comprender todo lo que tienen de sobrenatural.[6] Estas victorias de una joven república sobre el antiguo despotismo son una bella época para Europa; para Bonaparte es la época más pura y más brillante de su vida. En un año, con un pobre y pequeño ejército que carecía de todo, arrojó a los alemanes de las riberas del Mediterráneo hasta el corazón de la Carintia, dispersó y aniquiló los ejércitos continuamente renacientes que la casa de Austria enviaba a Italia y dio la paz al continente. Ningún general de los tiempos antiguos o modernos ha ganado tantas grandes batallas en tan poco tiempo, con medios tan escasos y contra enemigos tan poderosos.[7] Un joven de veintiséis años eclipsa en un año a Alejandro, a César, a Aníbal, a Federico. Y, como para consolar a la humanidad de estos triunfos sangrientos, une a los laureles de Marte el olivo de la civilización. La Lombardía estaba envilecida y enervada por siglos de catolicismo y de despotismo.[8] No era más que un campo de batalla donde los alemanes iban a combatir con los franceses. El general Bonaparte devuelve la vida a esta parte, la más bella del Imperio romano, y parece devolverle también en un instante su antigua virtud. Hace de ella la más fiel aliada de Francia. La erige en república, y, con las instituciones que sus manos jóvenes procuran darle, realiza al mismo tiempo lo que sin duda era más útil a Francia y lo que realmente era más útil a la felicidad del mundo.[9] 


			Actúa en toda ocasión como amigo cálido y sincero de la paz. Mereció la alabanza, que nunca se le concedió, de ser el primer hombre notable de la República francesa que puso límites a su expansión y procuró francamente devolver la tranquilidad al mundo. Sin duda fue un error, pues partía de un corazón demasiado confiado y demasiado tierno para los intereses de la humanidad, y tal ha sido la causa de sus más graves errores. La posteridad, que percibirá esta verdad tal como es, no querrá creer, por el honor de la especie humana, que la envidia de los contemporáneos haya podido transformar a este gran hombre en monstruo de la Humanidad.[10] 


			La nueva república francesa no podía vivir más que rodeada de repúblicas. La indulgencia que el general Bonaparte tuvo con el Papa cuando, estando Roma enteramente en su poder, se conformó con el tratado de Tolentino y con el sacrificio de cien cuadros y de algunas estatuas, le valió muchos enemigos en París. Pasados nueve años y con gran peligro, se vio obligado a ejecutar lo que antes hubiera podido hacer con seis mil hombres. El duque de Lodi (Melzi), vicepresidente de la república italiana, hombre íntegro y que amó verdaderamente la libertad, decía que Napoleón concluyó la paz de Campo Formio en oposición directa a las órdenes del Directorio. Era quimérico creer en ninguna paz sólida entre la nueva república y las viejas aristocracias de Europa. 


			 


			V 


			 


			¿Vale la pena recordar las objeciones de las gentes que se creen delicadas y que no son sino débiles? Estas gentes dicen que el tono con que el general Bonaparte ofreció la libertad a los italianos era el de Mahoma predicando el Corán con el sable en la mano. Los conversos eran alabados, protegidos, colmados de ventajas; los infieles, entregados sin piedad al pillaje, a las ejecuciones militares, a todos los azotes de la guerra. Esto es reprocharle el haber empleado la pólvora para disparar sus cañones. Le reprochan la destrucción de Venecia, pero ¿era una república lo que destruyó? Era un gobierno injusto y envilecedor, una aristocracia con cabeza débil, como los demás gobiernos de Europa son aristocracias con cabeza fuerte. Este pueblo simpático fue perturbado en sus costumbres; pero la generación siguiente hubiera sido mil veces más feliz bajo el reino de Italia. Es bastante probable que la cesión de los Estados de Venecia a la casa de Austria era un artículo secreto de los preliminares de Leoben, y que las causas alegadas luego para hacer la guerra a la república no fueran otra cosa que pretextos. El general francés entró en negociaciones con unos descontentos, a fin de poder ocupar la ciudad sin daños. A su juicio, era útil para Francia estar en paz con Austria. Era dueño de Venecia, puesto que la tomó. No tenía la misión de hacer la felicidad de Venecia. La patria ante todo. En todo esto, solo un reproche hay que hacerle al general Bonaparte: no veía las cosas de tan alto como el Directorio.[11] 


			 


			VI 


			 


			Se reprocha a Napoleón el haber corrompido durante su campaña de Italia no la disciplina, sino el carácter moral de su ejército. Fomentó entre sus generales el pillaje más escandaloso.[12] Olvidando el desinterés de los ejércitos republicanos, no tardaron aquellos en ser tan rapaces como los comisarios de la Convención. Madame Bonaparte hacía frecuentes viajes a Génova, y dicen que puso en seguridad cinco o seis millones. En esto, Bonaparte fue criminal para con Francia. En cuanto a Italia, aun pillajes cien veces más indignantes no hubieran sido un precio excesivo para el inmenso beneficio del renacimiento de todas las virtudes. Eso de los crímenes que implica toda revolución es un argumento de los aristócratas. Olvidan los crímenes que se cometían en silencio antes de la revolución. 


			El ejército de Italia dio el primer ejemplo de soldados interviniendo en el Gobierno. Hasta entonces, las armas de la República se habían limitado a vencer a sus enemigos. Es sabido que, en 1797, se formó, en el Consejo de los Quinientos, un partido opuesto al Directorio.[13] Es posible que los proyectos de los promotores fueran inocentes, pero su conducta les exponía a las sospechas. No cabe duda de que algunos de ellos eran realistas; acaso la mayor parte no abrigaban otra intención que la de poner término al Gobierno arbitrario y a la escandalosa corrupción del Directorio. La marcha que adoptaron fue retirar los impuestos al Gobierno y someter sus gastos a una rigurosa fiscalización. El Directorio, por su parte, aprovechando los efectos de este plan de ataque, difundió entre las tropas la especie de que todas las privaciones que sufrían eran debidas a la traición del Cuerpo Legislativo, que se proponía destruir a los defensores de la patria para poder luego restaurar libremente a los Borbones. El general en jefe del ejército de Italia fomentó estos rumores en una proclama a sus tropas. Este ejército osó dirigir reclamaciones al Gobierno. Se permitía reproches, tan mesurados como anticonstitucionales, contra la mayoría del Cuerpo Legislativo. El designio secreto de Bonaparte era proseguir estas reclamaciones y marchar sobre París con una parte de su ejército so pretexto de defender al Directorio y a la República, pero, en realidad, para arrogarse una parte principal en el Gobierno. Sus proyectos se vinieron abajo por la revolución del 18 de fructidor, que tuvo lugar más pronto y más fácilmente de lo que él creía (4 de septiembre de 1797, 18 de fructidor, año V). Esta jornada, que destruyó completamente al partido opuesto al Directorio, le privó de todo pretexto para pasar los Alpes. La incuria, la corrupción y los gruesos errores de este Gobierno constituían el tema habitual de sus conversaciones. Solía terminarlas diciendo a los generales que le rodeaban que, si un hombre lograba conciliar la nueva manera de ser de Francia en el interior con el Gobierno militar, podría fácilmente hacer desempeñar a la República el papel de la antigua Roma. 


			 


			VII 


			 


			Por más que Napoleón dijera en la isla de Elba que él continuó siendo buen republicano hasta su expedición a Egipto, algunas anécdotas referidas por el conde de Merveldt demuestran que, en la época de la que hablamos, su republicanismo era ya muy vacilante. Merveldt fue uno de los negociadores austríacos en Leoben y, más tarde, en Campo Formio. Como su primer interés era derribar la República, dejó entrever que el general Bonaparte estaba en situación de ponerse a la cabeza de Francia o de Italia. El general no contestó, pero no se mostró en absoluto indignado; incluso habló de la tentativa de gobernar Francia mediante cuerpos representativos e instituciones republicanas, como de un simple experimento. Animado por estas disposiciones, Merveldt se aventuró, con la aprobación de su corte, a proponerle un principado en Alemania. El general contestó que le halagaba esta oferta, la cual solo podía provenir de la distinguida opinión que se dignaban tener de sus talentos y de su importancia, pero que sería poco razonable por su parte aceptar. Una situación como la que le ofrecían caería en la primera guerra de Austria contra Francia. Si Austria tenía un fardo inútil, y si triunfaba Francia, proscribiría a un ciudadano que hubiera aceptado la ayuda del extranjero. Añadió con franqueza que su propósito era conseguir un puesto en el Gobierno de su patria, y que, si algún día podía poner el pie en el estribo, no dudaba que llegaría lejos. 
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			Si Napoleón no hubiera hecho la paz de Campo Formio, habría podido aniquilar a Austria y evitar a Francia las conquistas de 1805 y de 1809.[14] Parece ser que este gran hombre no era en aquella época más que un soldado resuelto, dotado de un genio prodigioso, pero sin ningún principio definido en política. Agitado por mil ambiciosos pensamientos, no tenía ningún plan decidido para satisfacer su ambición. «Por lo demás, era imposible —decía monsieur de Merveldt— tener con él diez minutos de conversación sin darse cuenta de que era un hombre de grandes perspectivas y de una pasmosa capacidad.» 


			«Su lenguaje, sus ideas, sus maneras —decía Melzi—, todo en él era impresionante y original. Lo mismo en una conversación que en la guerra, era fértil, lleno de recursos, rápido en discernir y pronto en atacar el lado débil de su adversario. De una pasmosa rapidez de concepción, debía poco de sus ideas a los libros, y, con excepción de las matemáticas, había adelantado poco en las ciencias. De todas sus cualidades —proseguía Melzi—, la más notable era la pasmosa facilidad de concentrar a voluntad su atención sobre un tema cualquiera, y tenerla fija en él durante varias horas seguidas sin descanso y como amarrado hasta que encontraba el mejor partido que se podía tomar en cada caso. Sus planes eran vastos, pero gigantescos, concebidos con genio, pero a veces impracticables; con bastante frecuencia los abandonaba por mal humor, o los hacía impracticables por su propia impaciencia. Siendo por naturaleza arrebatado, resuelto, impetuoso, violento, tenía el asombroso poder de hacerse encantador y, mediante una jovialidad lisonjera y deferencias bien calculadas, conquistar a las gentes a quienes quería ganarse. Aunque, por hábito, era callado y reservado, en un arrebato, su orgullo descubría a veces los planes que más le importaba tener ocultos. Es probable que nunca los sentimientos tiernos le llevaran a abrir su corazón.» Por lo demás, el único ser al que quiso en su vida fue a Josefina, y esta no le traicionó jamás. Yo no creo que deba poco de sus ideas a los libros. Lo que pasa es que tenía pocas ideas literarias, cosa que habrá engañado al duque de Lodi, hombre muy versado en la literatura y, por lo tanto, algo débil. 


			«La bala que me matará llevará mi nombre», era una de sus frases habituales. Confiero que no la entiendo. Lo más que alcanzo a ver en ella es un primer matiz de ese fatalismo tan natural en los hombres expuestos a las balas o al mar. 


			Esta alma tan fuerte estaba unida a un cuerpo pequeño, flaco y casi enclenque. Su actividad y fuerza para soportar las fatigas con un físico tan magro le parecía a su ejército que rebasaba los límites de lo posible. Esta fue realmente una de las causas del increíble entusiasmo que inspiraba al soldado.[15] 
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			Tal era el general en jefe Bonaparte a su vuelta a Francia después de la conquista de Italia; por lo demás, objeto del entusiasmo de Francia, de la admiración de Europa y de los celos del Gobierno al que él ha servido. Fue recibido por este Gobierno desconfiado con todas las demostraciones de confianza y de consideración, y nombrado, incluso antes de que llegara a París, comisario plenipotenciario, entre otros, en el congreso reunido en Rastadt para la pacificación general. No tardó en renunciar a un papel que no le acomodaba. El Directorio, que se veía al frente de una república joven y fuerte, rodeada de enemigos debilitados pero irreconciliables, era demasiado prudente para querer la paz. Bonaparte se sacudió igualmente el mando del ejército de Inglaterra, que le había sido conferido. El Directorio no era lo bastante fuerte para llevar a cabo empresa semejante. Al mismo tiempo, el joven general veía, y todo el mundo lo veía igualmente, que no había en Francia un puesto adecuado para él. Hasta la vida privada estaba para él llena de peligros; su gloria y toda su manera de ser tenían algo de excesivamente romancesco y excesivamente comprometedor. Este momento de la historia dice mucho en elogio de la probidad de los miembros del Directorio y demuestra cuánto hemos avanzado desde los tiempos de María de Médici. 


			Muchas veces en esta época, y en otros momentos de desaliento, Bonaparte deseó con pasión el reposo de la vida privada. Creía que podía encontrar la felicidad en el campo.[16] 


			 


			X 


			 


			En 1796 le habían dado a conocer un proyecto para la invasión de Egipto. Lo examinó y lo devolvió al Directorio con su informe. En su tremendo apuro, el Directorio se acordó de aquella idea y le propuso el mando de la expedición. Rechazar por tercera vez los ofrecimientos del poder ejecutivo era dar lugar a pensar que se tramaba algo en Francia, era muy probablemente perderse. Por otra parte, la conquista de Egipto era ideal para deslumbrar a un alma elevada, llena de planes romancescos y apasionada por las empresas extraordinarias. «Pensad que, desde lo alto de esas pirámides, treinta siglos nos contemplan», decía Bonaparte unos meses más tarde a sus soldados. 


			Como todas las guerras de Europa, esta agresión era poco fundada en justicia. Los franceses estaban en paz con el Gran Turco, soberano nominal de Egipto, y los beys, dueños reales del país, eran unos bárbaros que, no conociendo el derecho de gentes, no podían faltar a él. Por otra parte, las consideraciones de esta naturaleza no eran propias para ejercer una gran influencia en las determinaciones del joven general, que, por otra parte, acaso creía hacer un gran beneficio al país llevando a él la civilización. La expedición se hizo a la mar y, por una suerte que invita a muchas reflexiones, pudo llegar a las aguas de Alejandría, después de la toma de Malta, sin encontrarse con Nelson. 


			 


			XI 


			 


			No vamos a recordar aquí la serie de grandes acciones militares que sometieron Egipto a Bonaparte. Las batallas de El Cairo, de las Pirámides, de Abukir requieren, para ser entendidas, una descripción de Egipto, y habría que dar una idea del valor sublime de los mamelucos. La mayor dificultad era enseñar a nuestras tropas a resistirlos.[17] 


			En Egipto, Napoleón hizo la guerra sobre los mismos principios que en Italia, pero en un estilo más oriental y más despótico. Los hombres con quienes tenía que habérselas eran todavía orgullosos y feroces, gentes a las que solo les faltaba la aristocracia para ser romanos. Castigó sus perfidias con una crueldad copiada de ellos mismos. Los habitantes de El Cairo se sublevaron contra la guarnición; Napoleón no se contentó con dar un escarmiento a aquellos que habían sido cogidos con las armas en la mano. Sospecha que los sacerdotes son los instigadores secretos de la insurrección, manda detener a doscientos y los fusila. 


			Los burgueses que escriben la historia hacen frases sobre esta clase de hechos. Los mediocres los excusan por la crueldad y la brutalidad de aquellos turcos que, no contentos con matar a los enfermos de los hospitales y a algunos prisioneros que hicieron, en circunstancias demasiado indignantes para referirlas aquí, se encarnizaron además en mutilar los cadáveres de la manera más salvaje. 


			La razón de estas desgraciadas necesidades hay que buscarla en las consecuencias del principio Salus populi suprema lex esto. El incalumniable despotismo ha envilecido de tal modo a los orientales que no conocen más principios de obediencia que el miedo. La matanza de El Cairo los aterrorizó; «y desde entonces —decía Napoleón— me fueron muy fieles, pues veían bien que no había ninguna blandura en mi manera de gobernar».  


			 


			XII 


			 


			La mezcla de catolicismo y de aristocracia que aplasta nuestras almas desde hace dos siglos nos vuelve ciegos para las consecuencias del principio que acabo de recordar. Sin entrar en las pequeñas objeciones que se hacen a Napoleón sobre su conducta en Egipto, se acostumbra a considerar como sus mayores crímenes: 


			 


			1.º  La matanza de sus prisioneros en Jaffa. 


			2.º  El envenenamiento de sus enfermos en Saint-Jean-d’Acre.

3.º  Su supuesta conversión al mahometismo.  


			4.º  Su deserción del ejército. 


			 


			Napoleón hizo el relato siguiente de los hechos de Jaffa a milord Ebrington, uno de los viajeros mas esclarecidos y más dignos de fe que han hablado con él en la isla de Elba: «En cuanto a los turcos de Jaffa, es verdad que hice fusilar unos dos mil.[18] Esto os parece un poco fuerte; pero yo les había concedido una capitulación en El Arisch; la condición era que volverían a Bagdag. Incumplieron esta capitulación, se metieron en Jaffa y yo los tomé por asalto. No podía llevar los prisioneros conmigo, pues carecía de pan, y eran unos diablos demasiado peligrosos para soltarlos otra vez en el desierto. No me quedó, pues, otro remedio que matarlos». 



			Es verdad que, según las leyes de la guerra, un prisionero que ha faltado una vez a su palabra ya no tiene derecho a cuartel,[19] pero el horrible derecho del vencedor no ha sido ejercido sino raramente, y creo que nunca, en nuestros tiempos, sobre tantos hombres a la vez. Si los franceses hubieran negado cuartel en el calor del asalto, nadie los hubiera censurado: los exterminados habían faltado a su palabra; si el general vencedor hubiera sabido que una gran parte de la guarnición estaba formada por prisioneros libertados bajo palabra en El Arisch, muy probablemente habría dado orden de pasarlos a cuchillo. No creo que la historia ofrezca ejemplo de una guarnición perdonada en el momento del asalto y, luego, exterminada. Pero no es esto solo: es probable que solamente un tercio de la guarnición de Jaffa estuviera compuesta de prisioneros de El Arisch.[20] 


			¿Tiene derecho un general, para salvar su ejército, a condenar a muerte a sus prisioneros, o a ponerlos en una situación que los lleve forzosamente a la muerte, o a entregarlos a los bárbaros, de los que no pueden esperar merced? Para los romanos, la cosa no hubiera ofrecido duda;[21] por lo demás, de la respuesta a la cuestión planteada depende no solo la justificación de Napoleón en Jaffa, sino la de Enrique V en Azincourt, la de lord Anson en las islas del mar del Sur y la del gobernador de Suffren en la costa de Coromandel. Lo más seguro es que la necesidad debe ser clara y urgente, y no se puede negar que en Jaffa existiera esa necesidad. No hubiera sido prudente libertar a los prisioneros bajo palabra. La experiencia demostraba que aquellos bárbaros se lanzarían sin escrúpulos a la primera plaza fuerte que encontraran, o que, agarrándose al ejército mientras avanzaba en Palestina, hostigarían constantemente sus flancos y su retaguardia. 


			El general en jefe no debe asumir solo la responsabilidad de este hecho espantoso. La cosa se decidió en un consejo de guerra en el cual se encontraban Berthier, Kléber, Lannes, Bob, Caffarelli y otros varios generales. 
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			El propio Napoleón ha contado a varias personas que tuvo la intención de hacer administrar dosis mortales de opio a algunos enfermos de su ejército. Para quien le ha conocido, es evidente que esta idea provenía de un error de juicio, y en modo alguno de un mal corazón y menos aún de indiferencia por la suerte de sus soldados. Todos los relatos están de acuerdo[22] sobre los cuidados que dedicó, en su campaña de Siria, a los enfermos y a los heridos. Hizo lo que ningún general ha hecho todavía: visitó en persona los hospitales de los enfermos de peste. Conversaba con ellos, escuchaba sus quejas, veía por sí mismo si los cirujanos cumplían con su deber.[23] En cada movimiento de su ejército, y particularmente en la retirada de Saint-Jean-d’Acre, su mayor solicitud fue para su hospital. La prudencia de las medidas tomadas para trasladar a los enfermos y a los heridos y los cuidados que se les prestaron le valieron las alabanzas de los ingleses. Monsieur Desgenettes, que era médico jefe del ejército de Siria, es hoy un realista pronunciado, pero, incluso después del retorno de los Borbones, nunca ha hablado sin los mayores elogios de la conducta de Napoleón con sus enfermos. 


			El célebre Assalini, médico en Munich, se encontraba también en Siria, y, aunque no le gusta Napoleón, habla de él como Desgenettes. En el momento de la retirada de Saint-Jean-d’Acre, habiendo hecho Assalini al general en jefe un informe del que resultaba que los medios de transporte para los enfermos eran insuficientes, recibió orden de ir a la carretera, de detener todos los caballos de bagaje y hasta de desmontar a los oficiales. Esta penosa medida fue ejecutada al pie de la letra, y no se abandonó ni a uno solo de los enfermos que, a juicio de los médicos, tenían alguna esperanza de curación. En la isla de Elba, el emperador, que sabía que la nación inglesa cuenta entre sus ciudadanos las cabezas más sanas de Europa, invitó varias veces a lord Ebrington a interrogarle francamente sobre los acontecimientos de su vida. Aprovechando este permiso, cuando el lord llegó al rumor de envenenamiento, Napoleón contestó inmediatamente y sin la menor vacilación: «En eso hay un fondo de verdad. Algunos soldados del ejército tenían la peste; no podían vivir veinticuatro horas. Yo estaba a punto de ponerme en marcha; consulté a Desgenettes sobre los medios de transportarlos. Contestó que se corría el riesgo de contagiar de peste al ejército y que, por lo demás, sería inútil para los enfermos que no podían curar. Le hablé de darles una dosis de opio, lo cual era mejor que dejarlos a merced de los turcos.[24] Me contestó como un caballero, que su oficio era curar y no matar. Tal vez tenía razón, aunque yo no le pedía más que lo que hubiera pedido para mí a mis mejores amigos en parecida situación. Después he reflexionado muchas veces en este punto de moral, he preguntado su opinión a varias personas, y creo que, en el fondo, es siempre preferible conformarse con que un hombre termine su destino, cualquiera que este sea. Así lo juzgué más tarde, a la muerte de mi pobre amigo Duroc, el cual, mientras le caían las entrañas al suelo delante de mí, me pidió varias veces con insistencia que pusiera término a sus dolores. Yo le dije: “Os compadezco, amigo mío, pero no hay remedio; hay que sufrir hasta el fin”». 


			En cuanto a la apostasía de Napoleón en Egipto, comenzaba todas sus proclamas con estas palabras: «Dios es Dios, y Mahoma, su profeta». Este supuesto crimen no ha producido apenas efecto más que en Inglaterra. Los demás pueblos han visto que había que ponerlo en la misma línea que el mahometismo del mayor Horneman y de los demás viajeros que la Sociedad de África emplea para descubrir los secretos del desierto. Napoleón quiso ganarse a los habitantes de Egipto.[25] Hacía bien en esperar que una gran parte de este pueblo, siempre supersticioso, se sentiría aterrorizado por sus frases religiosas y proféticas y que hasta darían a su persona un barniz de irresistible fatalidad. La idea de que quiso en serio pasar por un segundo Mahoma es digna de un emigrado.[26] Su conducta tuvo el éxito más completo. «No podríais imaginar —le decía a milord Ebrington— lo que yo ganaba en Egipto aparentando que adoptaba su culto.» Los ingleses, siempre dominados por sus prejuicios puritanos, que, por lo demás, se compaginan muy bien con las crueldades más indignantes, consideraron despreciable este artificio. La historia hará notar que, en los tiempos del nacimiento de Napoleón, las ideas católicas resultaban ya ridículas. 
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			En cuanto a la acción —mucho más grave— de abandonar su ejército en Egipto, era un delito hacia el Gobierno en primer lugar, delito que este Gobierno podía castigar legítimamente. Pero no fue un delito contra su ejército, al que dejó en un estado floreciente, como lo prueba la resistencia que opuso a los ingleses. No se puede reprocharle más que la ligereza de no haber previsto que Kléber podía morir, lo que, en efecto, entregó el ejército a la inepcia del general Menou. 


			El tiempo nos dirá si, como yo creo, Napoleón fue llamado a Francia por consejo de algunos patriotas hábiles, o si se determinó a este paso decisivo por sus propias reflexiones.[27] Es agradable para los grandes corazones considerar lo que entonces debió de pasar en esta alma: por una parte, la ambición, el amor a la patria, la esperanza de dejar un gran nombre a la posteridad; por otra, la posibilidad de ser cogido por los ingleses o fusilado.[28] Y tomar una resolución tan decisiva únicamente por conjeturas, ¡qué firmeza de juicio! La vida de este hombre es un himno a la grandeza de alma.  
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			Al enterarse de los desastres de los ejércitos, de la pérdida de Italia, de la anarquía y del descontento en el interior, Napoleón dedujo de este triste cuadro que el Directorio no podía ya sostenerse. Se fue a París para salvar a Francia y asegurarse un puesto en el nuevo Gobierno. Al volver de Egipto, era útil a la patria y a sí mismo: no se puede pedir más de los débiles mortales.[29] 


			Es seguro que, después de su desembarco, Napoleón no sabía cómo iba a ser tratado, y, hasta el recibimiento entusiasta de los lioneses, pareció dudoso si su audacia sería recompensada con el trono o con el cadalso. A la primera noticia de su retorno, el Directorio dio órdenes a Fouché, entonces ministro de policía, para que lo detuviera. Este célebre traidor respondió: «Él no es hombre que se deje detener, y yo no soy el hombre que lo arrestará».  
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			En el momento en que el general Bonaparte acudió de Egipto en socorro de la patria, Barras, miembro del Directorio, hombre excelente para echar una mano, vendía Francia por doce millones a la familia exiliada. Ya habían sido enviadas cartas patentes para este fin. Hacía dos años que Barras preparaba este plan. Sieyès lo había descubierto durante su embajada en Berlín.[30] Este ejemplo y el de Mirabeau demuestran bien que una república no debe confiar nunca en los nobles. Debido a la fascinación que sentía por los títulos, Barras se atrevió a confiar sus propios designios a su antiguo protegido. 


			Napoleón había encontrado en París a su hermano Luciano. Discutieron juntos las siguientes probabilidades: era evidente que o los Borbones o él iban a subir al trono, o bien que había que restaurar la república. El proyecto de restaurar a los Borbones era ridículo; el pueblo todavía detestaba a los nobles y, a pesar de los crímenes del reinado del Terror, aún amaba a la república. Para traer a los Borbones, era necesario un ejército extranjero en París. En cuanto a restaurar la república, o sea, dar una constitución que pudiera sostenerse por sí misma, Napoleón no se sentía con medios para resolver este problema. Encontraba a los hombres que habrían de emplearse demasiado despreciables y demasiado vendidos a sus intereses. Finalmente, no veía puesto seguro para él mismo, y, si se encontraba un traidor para vender Francia a los Borbones o a Inglaterra, su muerte era la primera medida que se tomaría. En la duda, venció la ambición, como es natural; y, por lo que toca al honor, Napoleón se dijo: «Yo valgo más para Francia que los Borbones». En cuanto a la monarquía constitucional que quería Sieyès, no había medios para instaurarla, y entonces su rey era demasiado desconocido. Se necesitaba un remedio enérgico y rápido. 


			Esta infortunada Francia, desorganizada en el interior, veía todos sus ejércitos caer uno tras otro, y sus enemigos eran reyes que debían ser despiadados con ella, puesto que la república, mostrando la felicidad a sus ciudadanos, tendía a arrojarlos del trono. Si estos reyes irritados, después de haberla vendido, se hubieran dignado devolverla a la familia desterrada (lo que esta familia ha hecho o dejado hacer en 1815[31] no da sino una pálida idea de lo que se podía esperar de ella en 1800).[32] Francia, sumida en el último grado del desánimo y del envilecimiento moral, desgraciada por el Gobierno que ella misma había elegido con tanto orgullo, más desdichada aún por las derrotas de sus ejércitos, no hubiera inspirado ningún temor a los Borbones, y solo al miedo del monarca se pueden atribuir las apariencias liberales del gobierno. 


			Pero es más probable que los reyes vencedores se hubieran repartido Francia. Era prudente destruir este hogar del jacobinismo. El manifiesto del duque de Brunswick habría sido cumplido, y todos los nobles escritores que ocupan las academias habrían proclamado la imposibilidad de la libertad. Desde 1793, nunca las ideas nuevas habían corrido tan grandes peligros. La civilización del mundo estuvo a punto de retroceder varios siglos. El infeliz peruano gemiría aún bajo el yugo de hierro del español, y los reyes vencedores habrían disfrutado de las delicias de la crueldad, como en Nápoles.[33] 


			Francia estaba, pues, muy seriamente amenazada por todas partes de desaparecer en los abismos sin fondo, donde, en nuestros días, hemos visto hundida a Polonia.  


			Si alguna vez las circunstancias, cualesquiera que fueren, podían prescribir los derechos eternos que todo hombre tiene a la libertad más ilimitada, el general Bonaparte podía decir a cada francés: «Gracias a mí eres todavía francés; gracias a mí no estás sometido a un yugo prusiano o a un gobierno piamontés; gracias a mí no eres esclavo de algún amo irritado que tiene que vengar su miedo. Soporta, pues, que yo sea tu emperador». 


			Tales eran los principales pensamientos que agitaban al general Bonaparte y a su hermano la víspera del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799); el resto se refería a los medios de ejecución. 
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			Mientras Napoleón tomaba su resolución y sus medidas, era cortejado por los diferentes bandos que destrozaban una república que expiraba. Este Gobierno caía porque no había un Senado conservador para mantener el equilibrio entre la Cámara de los Comunes y el Directorio y nombrar los miembros de este, y en modo alguno porque la república fuera imposible en Francia. En el caso actual, hacía falta un dictador, pero el Gobierno legítimamente establecido nunca se hubiera decidido a nombrarle. Las almas de fango que se encontraban en el Directorio, formadas bajo una vieja monarquía, no veían, en medio de las desdichas de la patria, más que su pequeño egoísmo y sus intereses. Todo lo que era un poco generoso les parecía una inocentada. 


			El profundo y virtuoso Sieyès se había mantenido siempre fiel al gran principio de que, para asegurar las instituciones conquistadas por la revolución, era necesaria la dinastía llamada por la revolución. Ayudó a Bonaparte a llevar a cabo el 18 de brumario. Sin él, lo habría hecho con otro general. Luego, Sieyès ha dicho: «Yo hice el 18 de brumario, pero no el 19». Dicen que el general Moreau se había negado a secundar a Sieyès, y el general Joubert, que aspiraba a este papel, resultó muerto al comienzo de su primera batalla, en Novi. 


			Sieyès y Barras eran los dos primeros hombres del Gobierno. Barras vendía la República a un Borbón, sin preocuparse de las consecuencias, y pedía al general Bonaparte que dirigiera el movimiento. Sieyès quería instaurar una monarquía institucional (el primer artículo de su constitución hubiera nombrado rey a un duque de Orleans) y pedía al general Bonaparte que dirigiera el movimiento. El general, necesario a los dos partidos, se acercó a Lefèvre, general más conocido por su bravura que por sus luces y que mandaba entonces París y la 17ª división. Obraba de acuerdo con Barras y Sieyès, pero no tardó en ganarse a Lefèvre para sí mismo. Desde este momento, Bonaparte tuvo las tropas que ocupaban París y los alrededores, y ya solo se trató de la forma que había de darse a la revolución. 
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			El 18 de brumario (9 de noviembre de 1799) por la noche, Bonaparte hizo convocar súbitamente, mediante cartas particulares, a los miembros del Consejo de Ancianos con los que podía contar. Se aprovechó un artículo de la Constitución que permitía a este consejo trasladar el Cuerpo Legislativo fuera de París, y dio un decreto señalando para el día siguiente, 19, la sesión del Cuerpo Legislativo en Saint-Cloud, encargando al general Bonaparte de tomar todas las medidas necesarias para la seguridad de la representación nacional y poniendo a sus órdenes las tropas de línea y las guardias nacionales. Bonaparte, llamado a la barra para oír este decreto, pronunció un discurso. Como no podía hablar de las dos conspiraciones que él frustraba, este discurso no contiene más que palabrería. El 19, el Directorio, los generales y una multitud de curiosos se trasladaron a Saint-Cloud. Todas las avenidas estaban ocupadas por soldados. El Consejo de los Ancianos se reunió en la galería. El Consejo de los Quinientos, del que Luciano acababa de ser nombrado presidente, se reunió en la Orangerie. 


			Bonaparte entró en la sala de los Ancianos y habló en medio de las interrupciones y de los gritos de los diputados partidarios de la Constitución, o, mejor dicho, que no querían dejar que triunfara un movimiento del que ellos no formaban parte. Durante estos momentos decisivos, tenía lugar en el Consejo de los Quinientos una escena más tempestuosa aún. Varios miembros pidieron que se examinaran los motivos que habían determinado el traslado de los Consejos a Saint-Cloud. Luciano hizo vanos esfuerzos por calmar los ánimos inflamados por esta proposición, y, cuando los franceses llegan a este punto, el interés se calla, o, más bien, no hay más interés que el de ser héroe por vanidad. El clamor general era: «¡Nada de dictador! ¡Abajo el dictador!». 


			En este momento el general Bonaparte entró en la sala escoltado por cuatro granaderos. Un gran número de diputados exclamó: «¿Qué significa eso? ¡Fuera de aquí los sables! ¡Fuera los hombres armados!». Otros, juzgando mejor la situación, se precipitan en medio de la sala, rodean al general, lo agarran por el cuello y lo sacuden vivamente gritando: «¡Criminal! ¡Abajo el dictador!». Como en las salas legislativas el valor es muy raro en Francia, la historia debe conservar el nombre del diputado Bigonnet de Mâcon. Este valiente diputado debería haber matado a Bonaparte. 


			El resto del relato es menos seguro. Dicen que Bonaparte, al oír el terrible grito de «¡Criminal!», palideció y no encontró una sola palabra que decir en su defensa.[34] El general Lefèvre acudió en su socorro y le ayudó a salir. Añaden que Bonaparte montó a caballo y, creyendo fracasado el golpe en Saint-Cloud, galopó hacia París. Estaba todavía en el puente cuando logró darle alcance Murat y le dijo: «Quien abandona la plaza la pierde». Napoleón se rehace al oír esa frase, vuelve a la calle de Saint-Cloud, llama a los soldados a las armas y envía un piquete de granaderos a la sala de la Orangerie. Estos granaderos, conducidos por Murat, entraron en la sala. Luciano, que se había mantenido firme en la tribuna, vuelve a su sillón y declara que los representantes que han querido asesinar a su hermano son unos audaces bandidos a sueldo de Inglaterra. Hace decretar que queda suprimido el Directorio, que el poder ejecutivo será encomendado a tres cónsules provisionales: Bonaparte, Sieyès y Roger-Ducos. Una comisión legislativa, elegida en los dos consejos, se unirá a los cónsules para redactar una constitución. 


			Hasta que se publiquen las Memorias de Luciano,[35] no quedarán bien aclarados los detalles de lo ocurrido el 18 de brumario. Mientras tanto, la gloria de esta gran revolución le corresponde al presidente del Consejo de los Quinientos, que demostró en la tribuna un firme valor en el momento en que su hermano flaqueaba. Tuvo la mayor influencia en la Constitución que se fabricó a toda prisa. Esta Constitución, que realmente no era nada mala, estipulaba el nombramiento de tres cónsules: Bonaparte, Cambacérès y Lebrun. 


			Se creó un Senado compuesto de personas que no podían pretender ningún cargo. Este Senado nombraba el Cuerpo Legislativo. El Cuerpo Legislativo no hacía más que votar la ley y no podía discutirla. Este cometido quedaba reservado a un cuerpo llamado Tribunado, que discutía la ley pero no la votaba. 


			El Tribunado y el poder ejecutivo enviaban representantes para defender sus proyectos de ley ante el Cuerpo Legislativo mudo. 


			Esta Constitución podría haber servido muy bien si la suerte de Francia hubiera querido que al primer cónsul se lo hubiese llevado una bala de cañón después de dos años de reinado. Lo que se hubiera visto de la monarquía hubiera acabado de hartar de ella. Fácilmente se ve que el defecto de esta Constitución del año VIII es que el Senado nombraba al Cuerpo Legislativo. Este debería haber sido elegido directamente por el pueblo, y el Senado, encargado de nombrar cada año un nuevo cónsul. 
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			El Gobierno de una docena de ladrones, cobardes y traidores fue reemplazado por el despotismo militar; pero, sin el despotismo militar, Francia hubiera tenido en 1800 los acontecimientos de 1814 o el reinado del Terror. 


			Napoleón estaba ahora con el pie en el estribo, como decía en sus campañas de Italia; y hay que reconocer que nunca general o monarca tuvo un año tan brillante como lo fue, para Francia y para él, el último del siglo XVIII. 


			Al llegar a la dirección suprema de los asuntos públicos, el primer cónsul encontró los ejércitos de Francia deshechos y desorganizados. Sus conquistas en Italia quedaban reducidas a las montañas y a la costa de Génova; acababa de perderse la mayor parte de Suiza. La injusticia y la rapacidad de los agentes de la República[36] habían sublevado a los suizos. Desde este momento, la aristocracia se impuso en este país; no tuvo Francia enemigos más encarnizados; su neutralidad ya no fue más que un nombre y quedó enteramente descubierta la frontera más vulnerable. 


			Los recursos de Francia en todos los órdenes estaban completamente agotados, y, lo peor de todo, el entusiasmo de los franceses se había extinguido. Habían fracasado todas las tentativas para instaurar una constitución libre. A los jacobinos se les despreciaba y detestaba a causa de sus crueldades y de la extravagancia de querer instaurar una república según el modelo antiguo. A los moderados se les despreciaba debido a su incapacidad y a su corrupción. Los realistas, turbulentos en el oeste, en París se mostraban, como de costumbre, tímidos, intrigantes y sobre todo cobardes.[37] 


			Exceptuando a Moreau, ningún hombre, después del general que volvía de Egipto, gozaba de buena reputación ni de gran popularidad; y, en esta época, Moreau quería seguir el torrente, y, en todas las épocas, fue incapaz de dirigirlo. 
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			El mismo Washington tuvo dudas respecto al grado de libertad que podía ser confiado sin peligro a un pueblo soberanamente niño, para el que la experiencia no era nada y que, en el fondo del corazón, tenía todavía todos los necios prejuicios debidos a una vieja monarquía.[38] Pero ninguna de las ideas que hubieran preocupado a Washington obtuvo la atención del cónsul, o, al menos, las creyó sin fundamento alguno en el contexto europeo (1800). El general Bonaparte era sumamente ignorante en el arte de gobernar. Imbuido de ideas militares, la deliberación le ha parecido siempre insubordinación. La experiencia de cada día le iba demostrando su inmensa superioridad, y despreciaba demasiado a los hombres para permitirles deliberar sobre las medidas que él había juzgado beneficiosas. Imbuido de ideas romanas, siempre le pareció que la mayor de las desgracias era ser conquistado y no el estar mal gobernado y ser vejado en su propia casa. 


			Aunque su inteligencia hubiera sido más esclarecida, aunque hubiese conocido la invencible fuerza del gobierno de la opinión, no dudo que se hubiera impuesto el hombre y, a la larga, hubiese aparecido el déspota. No es dado a un solo ser humano tener a la vez todos los talentos, y era demasiado sublime como general para ser bueno como político y legislador. 


			En los primeros meses de su consulado, ejercía una verdadera dictadura que los acontecimientos hacían indispensable. Hostigado en el interior por los jacobinos y los realistas y por el recuerdo de las recientes conspiraciones de Barras y de Sieyès, acosado en el exterior por los ejércitos de los reyes, prestos a inundar el suelo de la República, la primera ley era existir. Esta ley justifica a mis ojos todas las medidas arbitrarias del primer año de su consulado. 


			Poco a poco, la teoría, unida a lo que se veía, indujo a creer que sus designios eran enteramente personales. Enseguida se apoderó de él la turba de los aduladores, que, según es costumbre, comenzaron a exagerar todas las opiniones que se atribuían al Maestro.[39] Los Regnault y los Maret fueron ayudados por una nación acostumbrada a la esclavitud y que solo se siente a gusto cuando la llevan de la brida. 


			Dar en primer lugar al pueblo francés toda la libertad que podía soportar y aumentarla gradualmente a medida que las facciones fuesen perdiendo entusiasmo y que la opinión pública estuviese más sosegada y mejor orientada no fue lo que se propuso Napoleón. No le interesaba medir cuánto poder se podía confiar al pueblo sin cometer alguna imprudencia, sino que procuraba adivinar con qué mínimo de poder se contentaría este. La constitución que dio a Francia estaba calculada —suponiendo que fuera calculada— para volver insensiblemente a este hermoso país a la monarquía absoluta, y no para acabar de formarle para la libertad.[40] Napoleón tenía una corona ante los ojos y se dejaba deslumbrar por el esplendor de este juguete pasado de moda. Habría podido afianzar la República,[41] o al menos el Gobierno de dos Cámaras; pero su única ambición era fundar una dinastía de reyes. 
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			Las primeras medidas del dictador fueron grandes, prudentes y saludables. Todo el mundo reconocía la necesidad de un gobierno fuerte: hubo un gobierno fuerte. Todo el mundo protestaba contra la corrupción y la falta de equidad de los últimos gobiernos: el primer cónsul impidió los latrocinios y prestó la fuerza de su brazo a la administración de la justicia. Todo el mundo deploraba la existencia de los partidos que dividían y debilitaban a Francia: Napoleón puso al frente de los asuntos a los hombres de talento de todos los partidos. Todo el mundo temía una reacción: Napoleón paró con mano firme toda tentativa de reacción. Su gobierno protegió igualmente a todos los que obedecieron las leyes y castigó implacablemente a todos los que quisieron infringirlas. La persecución había reanimado las últimas pavesas del catolicismo: Napoleón tomó el culto bajo su protección y restituyó los sacerdotes a sus altares. Los departamentos del oeste estaban asolados por la guerra civil, reanudada a causa de la ley de rehenes: Napoleón abolió la ley de rehenes, cerró la lista de los emigrados mediante una juiciosa mezcla de dulzura y de severidad, devolvió al oeste una tranquilidad completa. Toda Francia estaba unida en el deseo de paz: Napoleón ofreció la paz a sus enemigos. Después de que Inglaterra y Austria rechazaron desdeñosamente su ofrecimiento, sometió a esta última potencia en la admirable campaña de Marengo, y luego la perdonó con una generosidad insensata. El gabinete inglés, esa oligarquía venenosa que emplea en hacer desgraciado al mundo y en remachar los grilletes de los esclavos las luces que ella debe a la libertad;[42] el gabinete inglés, el más formidable y más inteligente de los enemigos del primer cónsul, abandonado por todos sus aliados, se vio obligado, al fin, a hacer la paz y a reconocer a la República. 
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			Napoleón ya no tenía rivales entre los grandes hombres de los tiempos modernos; había llegado al pináculo de la gloria, y, si hubiera querido dar la libertad a su patria, no hubiera hallado obstáculos. 


			Se le alababa sobre todo por haber devuelto la paz a la Iglesia con su Concordato. Este fue un gran error que retrasará un siglo la liberación de Francia; hubiera debido conformarse con hacer cesar toda persecución.[44] Los particulares deben pagar a su sacerdote, lo mismo que pagan a su panadero. 


			Mantuvo siempre la más perfecta tolerancia con los franceses protestantes; en su tiempo, el hombre que hubiera hablado de la posible violación de este primer derecho de los hombres hubiera pasado por loco. Poniendo el dedo en la llaga que impide al catolicismo volver a imponerse, había pedido al Papa el casamiento de los sacerdotes; pero encontró pocas luces en la corte de Roma. Como él le dijo a Fox, si hubiera insistido en este punto, «habrían vociferado que todo eso era puro protestantismo». 


			Habían introducido más equidad y más rapidez en la administración de la justicia; estaba ocupado en su obra más noble: el Código Napoleón. De modo que, ejemplo único en la historia, Francia debe a su capitán más grande el haber puesto remedio a la confusión y a las contradicciones del dédalo de leyes que la regían. Finalmente cabe decir que, ante el aspecto de aquellos gendarmes que él escogió de sus mejores soldados, desapareció prácticamente el crimen.  


			 


			XXIII 


			 


			Pero, al pasar de su administración a sus instituciones, el cuadro cambia de colores. En aquella, todo es luz, todo es ventura, todo es franqueza; en estas, todo es incertidumbre, todo es mezquindad, todo es hipocresía. 
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