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  CONTANDO CUENTOS EN EL PAÍS DE LOS YACARÉS


  Una vez leí un cuento que se llamaba “La guerra de los yacarés” y me gustó porque los yacarés ganaban y terminaban comiéndose a la gente.


  Pero como al principio no sabía lo que era un yacaré, pregunté en casa. “Es una especie de cocodrilo”, me contestaron. Fue una buena respuesta: aunque era chica, a los cocodrilos ya los conocía bien.


  De modo que durante muchos años pensé las cosas así, sin preguntarme nada más: los yacarés eran una especie de cocodrilo, los ñandúes eran una especie de avestruz, los pumas eran como panteras pero de color clarito.


  Hasta que un día me hice a mí misma una pregunta muy difícil de contestar. ¿Por qué los yacarés tenían que ser una especie de cocodrilos? ¿Por qué me resultaba imposible pensar que los cocodrilos son una especie de yacarés? Si al fin y al cabo yo vivía en el país de los yacarés. Si a los yacarés los tenía mucho más a mano. Si yo había viajado en lancha por el Tigre, es decir, por el delta del Paraná, un río donde viven yacarés. Si lo que había en el zoológico de mi ciudad eran yacarés y no cocodrilos...


  ¿Por qué por más que le daba vueltas a la cosa los cocodrilos me seguían pareciendo mucho más importantes?


  No esperen que les conteste una pregunta tan complicada. Sólo lo conté para que lo vayan pensando ustedes también.


  Y porque este tema tiene que ver con mis ganas de contar cuentos que pasan aquí y ahora, a gente como ustedes y como yo, pero que están basados en leyendas de nuestro país, del Sur.


  Hoy, la mayor parte de los argentinos vivimos en ciudades. Gauchos quedan muy poquitos y de todas maneras usan walkman.


  Las leyendas del Sur nacieron y crecieron en el campo. Pero si tanta gente se mudó a las ciudades, lo mismo tiene que haber sucedido con su imaginación. Por eso se van a encontrar aquí con un lobisón que vive en el departamento de abajo, con un Duende que tiene la cara de su enamorada impresa con láser en la remera, con un tigre gente que merodea entre las hamacas del parque.


  Nuestros monstruos han cambiado para poder seguir siendo como siempre. Son parte de nosotros mismos. Y son muy peligrosos.


  Porque están luchando por sobrevivir.


  LAS DISCOTECAS NO EXISTEN DE DÍA
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  Los años de ser chico son años largos.


  Son largos para siempre: mientras duran y también después, en el recuerdo. Parece que nunca van a terminar y sin embargo terminan. Parece que van a ir disolviéndose de a poco y sin embargo se van de golpe, en un momento. No es un momento feliz.


  Te puede pasar a los diez años, si sos de los que crecen rápido. O varios años después, si sos de los que tardan en cambiar los dientes. Y lo que vas a sentir es que dejaste de ser chico y todavía no sos ninguna otra cosa. Perdiste un montón de posibilidades de ser feliz y todavía no sabés con qué las vas a reemplazar. Esa sensación es más fuerte y clara en vacaciones, cuando volvés a un lugar y a una situación después de un año entero. Y es más fácil, entonces, darse cuenta de todo lo que cambió.


  Eso era lo que le pasaba a Darío ese enero lluvioso en el pueblo de la costa adonde iba todos los años a pasar las vacaciones con su familia. Todo era igual y todo se sentía diferente. Algo había pasado con su manera de sentir el tiempo: se estiraba y se acortaba de otra forma. Por ejemplo, el viaje en auto de quinientos kilómetros ya no le pareció tan largo. En cambio se le hacían largas (¡qué raro!) las vacaciones.


  Creyó que el aburrimiento de los primeros días tenía que ver con la lluvia. Había ahorrado todo el año para poder comprar todas las fichas de video-juegos que quisiera. Y compró una cantidad enorme que terminó por regalarle a su hermano menor. Después de la primera vez, ni siquiera los cascos de realidad virtual le interesaban.


  Cuando por fin salió el sol, se lanzó a la playa para tratar de encontrar la alegría de todos los veranos. No le faltaban amigos: le faltaban ganas. Intentó cazar almejas y se dio cuenta de que desenterrarlas era mucho más fácil de lo que recordaba, ahora tenía más habilidad y fuerza en las manos.


  Un poco desesperado, desenterró de una vez ochenta almejas, cortándose los dedos y lastimándose con la arena que le entraba debajo de las uñas. Después las tiró al mar y supo que ya no volvería a cazar una almeja en el resto del verano.


  Ya no podía colgarse de un salto y hamacarse del palo de la carpa: con la altura que tenía ahora, cuando sus manos tocaban el travesaño, sus pies seguían apoyados en el suelo. ¿Qué era lo que hasta el año pasado encontraba tan fascinante en eso de cavar en la arena? Hizo castillos, pozos y montañas, construyó diques, islas y canales. Logró, incluso, por primera vez, lo que se proponía desde hacía tanto tiempo: hacer un pozo que llegara hasta el agua en la zona de las carpas, a muchos metros del mar. Para qué.


  Por suerte todavía podía jugar al vóley (mejor que antes, ahora que estaba más alto), todavía podía ir a pescar con sus amigos. Por suerte, sobre todo, tenía la música.


  Envidiaba el absorbente interés que Nicolás, su hermano mayor, y sus amigos parecían tener en las chicas que se paseaban semidesnudas por la playa. Nicolás tenía diecisiete años, dormía hasta las cuatro de la tarde, iba a la playa como a las cinco y a las dos o tres de la madrugada entraba con sus amigos a la discoteca. También había horarios para Darío en algunas discotecas, una matinée para chicos de diez a quince años que se proponía en los afiches y en las tarjetas como de siete de la tarde a once de la noche (para tranquilizar a los padres), y que en la práctica funcionaba desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugada.


  Pero Darío odiaba la música de las discotecas. Sobre todo esa música marcha que pasaban al principio y que a la mayoría de los chicos y chicas de su edad les producía unas irrefrenables ganas de moverse. A Darío le gustaba el rock en serio, el de los buenos músicos, y la música-basura (así la llamaba él) le crispaba los nervios. La música marcha se fabricaba con máquinas, ni siquiera había bandas que la tocasen, nadie sabía los nombres de los intérpretes ni de los compositores. Era solamente un ritmo machacón que parecía producir un efecto hipnótico sobre la mayoría de los chicos, haciéndolos moverse aunque no quisieran.


  Había un par de chicas conocidas de Darío, unas amigas de su prima con las que se había encontrado en el centro sin saber de qué hablar. A Darío las chicas de su edad le parecían tontas y feas. Algunas eran también aburridas. No sabían nada de música y se contentaban con escuchar cualquier cosa que les quisieran vender las discográficas. La mayoría escuchaba solamente esas radios dedicadas exclusivamente a los éxitos comerciales y hablaba de bandas que a Darío le parecían baratas y despreciables como si se tratara de grandes músicos. Además, se reían demasiado mostrando sus aparatos de ortodoncia. Se reían de cosas que a Darío no le hacían ninguna gracia, se reían sin saber de qué, o lo que es peor, se reían mirándose entre ellas, sabiendo de qué pero sin compartirlo. Usaban trajes de baño cavados y escotados iguales a los de las mujeres grandes, como si estuvieran dispuestas a mostrar lo que en realidad no tenían. Las chicas mayores eran mucho mejores para mirar en la playa, pero, por supuesto, no podía pretender que lo miraran a él.


  Fue una chica un poco mayor que él la que le entregó en la playa la tarjeta de El Socavón. Darío estaba peleado con el mundo: los adultos le parecían grises y los adolescentes le parecían tontos. Pero los tarjeteros le parecían el colmo de lo estúpido, chicos que trabajaban gratis por el gusto de caretear y tener entrada y consumición gratis en la disco.


  Sin embargo, esta chica era algo más que linda. Casi lo asustó en la playa acercándose desde atrás y quitándole suavemente el audífono del walkman para ponérselo ella por un instante.


  —No está mal —le dijo, como si hubiera venido a tomarle examen—, nada mal lo que estás escuchando. Chabones como vos necesitamos. Si querés saber lo que es música, vení.


  No estaba mal, nada mal que le tomara examen una maestra tan hermosa. Tenía el pelo lacio y pesado y una bikini blanca. Nada a lo que Darío pudiera llegar todavía, pero le gustó que lo aprobara.


  —¿Te encuentro si voy? —preguntó sin embargo Darío, asombrándose de su propia audacia.


  —Me vas a ver —dijo ella—. Y me vas a escuchar. No hay marcha en El Socavón: hay música de verdad. Bandas en vivo. Zapadas. Y el guitarrista más grande de toda la eternidad.


  —¿Va Ricardo Mollo, el de Divididos? —preguntó sorprendido Darío. Divididos era una banda de rock que estaba muy de moda en esos días, pero a pesar de eso Darío (que odiaba la moda) seguía convencido de que Ricardo Mollo era el más grande guitarrista argentino, capaz de tocar la guitarra con los dientes, como Jimi Hendrix, capaz de hacer solos que lo levantaban por el aire y lo hacían caminar como suspendido en la música.


  —No, tonto. No el más grande de aquí. El Más Grande.


  Bueno, eso era una desilusión, por supuesto. Darío era chico pero no tonto; ningún gran guitarrista del mundo iba a tocar a una matinée de una discoteca de playa. Recién después que la tarjetera se fue, Darío se dio cuenta de que la tarjeta de El Socavón tenía un hermoso diseño, pero no tenía la dirección.


  Bueno, si hasta entonces había estado aburrido, ya tenía una ocupación: encontrar El Socavón. Sin muchas esperanzas, pero con curiosidad. Les preguntó a sus amigos y se encontró con que casi todos habían escuchado hablar de la disco (y muy bien) pero ninguno la conocía.


  Preguntó en el pueblo. En uno de los kioscos de revistas de la calle principal lo mandaron diez cuadras hacia el lado del muelle y tres a la izquierda. No era allí. En la rotisería le dijeron que era muy fácil llegar porque estaba en pleno centro. En pleno centro todo el mundo parecía conocer El Socavón, y lo mandaban una cuadra para aquí y otra para allá sin que pudiera encontrar el lugar.


  Cuando lo comentó en la casa sus padres se rieron.


  —¿Quién puede reconocer una discoteca de día? —le dijo el padre—. Debés haber pasado mil veces por delante sin darte cuenta.


  Nicolás, el hermano mayor, reafirmó esa opinión. Él ya tenía experiencia de cómo se transforman las discos a la mañana, cuando la luz del sol destruye los brillos y los misterios y un lugar que parecía lujoso se vuelve repentinamente pobre, precario y sucio. Como Cenicienta a las doce de la noche, cuando se termina el hechizo y la carroza se convierte otra vez en calabaza. No hay nada tan triste y feo como una discoteca iluminada por el sol.


  Darío corrió a muchas bikinis blancas en la playa sin darse cuenta de que tendría que haberse fijado en una cabellera larga, lacia y pesada que reconoció inmediatamente cuando la vio caminando con una túnica hippie por la orilla.


  —Vos sos la de El Socavón.


  —Y vos sos el chaboncito que escucha buena música —le dijo ella, riéndose sin ofenderlo.


  —Pero no me dijiste la dirección. ¿Cómo llego?


  —A El Socavón no podés ir solo, tonto. Es como un club privado. Te tiene que llevar alguien, presentarte. Si estás seguro, arreglamos para encontrarnos.


  —¿Por qué si estoy seguro?


  —Bueno, hay que pasar algunas pruebas. No es un lugar para cualquiera.


  —Sí, ya sé. Como cualquier discoteca. Con un morocho infeliz en la entrada que deja pasar a los rubios, altos y con ropa de marca.


  La chica sonrió mostrando los dientes. Blancos; desparejos, un poco encimados. La ortodoncia no había pasado por ahí. Era unos centímetros más alta que Darío y le acarició la cabeza.


  —No esa prueba. Otras pruebas. Hay que ser valiente y saber lo que uno quiere. ¿Vos sabés lo que querés?


  Estaban cerca de uno de esos charcos que deja el mar al retirarse en la bajante, una especie de zanja donde el agua estaba calentita en parte por el sol y en parte porque estaba llena de chiquitos chapoteando felices. Ellos sí sabían lo que querían.


  —Quiero ser músico. El mejor —no supo bien Darío de dónde le salía la ansiedad con que dijo esas palabras.


  La chica lo miraba fijo y parecía que sus ojos cambiaban de color mientras lo escuchaba.


  —Es lo que más deseo en el mundo y es imposible. Soy un desafinado natural, ¿sabés? Puedo disfrutar de la música, pero no puedo hacerla. En la escuela me hacían callar en el coro: ¡no pude aprender a tocar ni la flauta dulce!
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