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		Para Cristina

        Para Dafne y Verónica

        Para Andrea, Diego y Martí

        Para Gloria y Gracia

        Y a la memoria de mis padres:

        Eulogio Dávalos Román y Helia Llanos Romero

	


	
    	 


         


         


         


         


        "… Toque lo que toque, Dávalos interviene históricamente, consigue que la mejor música no sea neutral,
porque nunca lo mejor puede permanecer neutral ante la barbarie y su contrario…"

         Manuel Vázquez Montalbán, 14 de julio de 1990

        
	


	
		
			PRÓLOGO

			Palabras para un amigo

			Por Joan Manuel Serrat

			Todo hombre se define por sus obras. Somos aquello que hacemos, cómo lo hacemos y porqué lo hacemos.

			Somos una manera de entender la vida y sus alrededores.

			Nos miden virtudes y defectos, siempre relativas, aproximadas y provisionales, siempre según el color del cristal con que se miren, que permiten a nuestros semejantes hacerse una idea de quién o de qué se trata.

			Somos tan complejos como complicados y tan parecidos como distintos, pero siempre, en cada uno de nosotros, hay aristas que nos distinguen. En unos puede ser la generosidad, en otros la paciencia o el sentido del humor, en los menos el talento.

			Si en Eulogio Dávalos hay una característica predominante sin duda es el compromiso. Esa virtud tan humana y tan desprestigiada últimamente.

			El compromiso en mayúsculas y también en minúsculas. Compromiso con su tiempo y con su pueblo, pero también con todos los pueblos y con la historia que nos hace comunes. Un compromiso que empieza con el ciudadano y se afianza en su oficio. Compromiso con el músico y con la música, con el instrumento y el instrumentista, con el maestro y el alumno, pero también con su barrio y sus vecinos y los principios de justicia social que defiende y proclama, infatigable y perseverante en la tarea de preservar la memoria histórica, legado imprescindible para las futuras generaciones.

			Un compromiso con todos y cada uno de los Eulogios que carga Dávalos que como los mandamientos del señor se resumen en uno.

			Un compromiso que en 1971 le hace responder al llamado de Salvador Allende y subirse al Tren Popular de la Cultura con otros compañeros, músicos, actores, mimos, bailarines, para recorrer los más lejanos rincones de Chile, haciendo llegar la cultura a gentes humildes de pueblos mineros y agrícolas a los que aún no había llegado la electricidad.

			El camino que a lo largo de su vida y de su música ha seguido Eulogio Dávalos lo encontrará el lector perfectamente relatado en las páginas que siguen y conforman este volumen, de modo que resulta innecesario insistir en él. Solo quiero remarcar, por el cambio tremendo que representó en su vida, que con el golpe militar de Augusto Pinochet que usurpó el poder al legítimo Gobierno de la Unidad Popular, Eulogio Dávalos fue empujado al exilio como tantos miles de chilenos, desembarcando en Barcelona en 1975 cuando Franco daba sus últimos coletazos y que desde ahí, hasta la fecha, este activista de la guitarra y los derechos humanos, aferrado a sus convicciones, ha mantenido sus compromisos con la lucha resistente y solidaria contra las dictaduras, las injusticias y los excesos donde quiera que ocurriesen, ha sido un maestro excepcional y un promotor indispensable de eventos artísticos como el Certamen Internacional de Guitarra Miguel Llobet en la Ciudad de Barcelona y también un ciudadano beligerante en los reclamos cotidianos de las organizaciones de barrio como el Casal de Can Travi, del cual me hizo cómplice.

			Me siento orgulloso de compartir con él este libro aunque sea solo con estas sencillas palabras de afecto y gratitud a un amigo. Un hombre bueno en el mejor sentido de la palabra bueno, como diría Antonio Machado, y que, aparte de tener esposa legítima, también está casado con el compromiso por lo civil y por lo musical.

		

	


	
		
			La madera de la guitarra está viva…

			… y a través de sus poros transmito mis sentimientos. La caja de resonancia es una prolongación de mis emociones. Si te cobijas en su sonido, la guitarra te proporcionará las respuestas que necesitas, porque el sonido de la guitarra es el sonido del alma.

			Mi vida está profundamente entrelazada con la música y con el instrumento que abracé hace más de sesenta años. Es mi mejor método de expresión, la manera de aportar a la sociedad allí donde he vivido y en mis viajes por el mundo. Una vez le preguntaron al compositor alemán del siglo XIX, Robert Schumann, unos de los genios del periodo clásico-romántico, por qué creaba e interpretaba una música tan triste… “¿Acaso existe otra?”, se preguntó. Por supuesto que sí, me permito afirmar con modestia. A lo largo de mi carrera he sentido una profunda dicha cuando en mis conciertos la entrega musical ha logrado unir mis energías con el alma de quien escucha. Estoy plenamente convencido de que apenas cuatro notas interpretadas con lirismo limpian nuestra conciencia y hacen florecer una sonrisa desde nuestro mundo interior. Así lo señaló Víctor Jara. Si escuchamos a Brahms, por ejemplo, no podemos tener malos pensamientos, porque la música nos ayuda a superar los defectos que tenemos los seres humanos. La música es vida, alimento espiritual que puede dar equilibrio a una angustia metafísica y también a la vivencia social.

			Nací en 1944 en el seno de un hogar que vivía para la música. Mi padre, Eulogio Dávalos Román, de origen boliviano, y mi madre, Helia Llanos Romero, nos guiaron a mis hermanas, Gloria y Gracia, y a mí por este universo maravilloso desde nuestros primeros años. Gloria como pianista, Gracia como cantante y yo hemos honrado sus enseñanzas y nos hemos labrado una carrera profesional con los valores del trabajo, el esfuerzo y la dedicación que supieron transmitirnos.

			Muy pronto me aproximé al violín y el piano, pero fue la guitarra el instrumento que me deslumbró. Desde el principio, mi padre me advirtió que debía estudiar “25 horas diarias”; me exigió que, si quería dedicarme a este instrumento, debía trabajar intensamente para alcanzar la excelencia. “Fabricantes de notas hay muchos, poetas de la guitarra, muy pocos”, me señaló una y otra vez.

			La guitarra es el instrumento más espiritual e intimista que existe, pero también el más difícil e ingrato de todos. Si sus encantos te atrapan, te conviertes en rehén suyo sin escapatoria posible... Es el instrumento más popular del mundo. El más fácil de tocar, casi cualquiera puede hacer cuatro notas, pero el más difícil de tocar bien, porque, si dejas de practicar durante solo dos o tres semanas, cuando la vuelves a tomar en tus manos te sientes torpe y la perfección en la interpretación queda muy lejos. Así lo comprobó hace dos siglos el gran Niccoló Paganini, quien dedicó los últimos años de su vida a su estudio y nos legó excelentes sonatas para violín y guitarra o piano y guitarra. Mi compañero Miguel Ángel Cherubito decía que la guitarra es un instrumento “endiablado”, porque, cuando quieres hacer interpretaciones que van más allá de lo común, incluso entre los virtuosos, es un instrumento muy exigente.

			Con apenas 11 años, aún en pantalones cortos, hice mi primera gira de conciertos por todo Chile y fui calificado por la prensa como la “revelación musical”. Con 13 años ingresé, junto con mi hermana Gloria, en la Asociación de Música de Cámara de Buenos Aires, donde nuestra formación se enriqueció y perfeccionó durante dos inolvidables años. Regresamos a Santiago después de una emotiva gira por Bolivia en compañía de mi padre.

			En 1962, grabé mi primer disco, Un regalo para mi madre, con la compañía RCA Víctor francesa: fue el merecido tributo a quien fue mi primera maestra en la guitarra. Los conciertos por todo el país, las clases en nuestra academia musical, el estudio y el perfeccionamiento llenaban mi vida. Gracias a mi padre, en aquellos años conocí a dos de los grandes de la música popular latinoamericana: Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui. Con asiduidad viajaba a Buenos Aires y allí entablé amistad con Miguel Ángel Cherubito, con quien en 1966 formé el Dúo Internacional de Guitarra Dávalos&Cherubito. Juntos recorrimos buena parte del mundo y ofrecimos más de ochocientos conciertos hasta 1986. Por nuestro desempeño recibimos elogios como el de Hans Swarwosky, catedrático del Conservatorio de Viena y director de la Ópera de la ciudad, quien en 1972 señaló: “He tenido la satisfacción de escuchar al Dúo Internacional de Guitarra constituido por Miguel Ángel Cherubito y Eulogio Dávalos, quienes me han sorprendido por su musicalidad y caudal artístico de alto nivel”.

			De la mano de Miguel Ángel conocí a María Luisa Anido, la primera dama de la guitarra, nuestra querida Mimita, a quien recientemente hemos recordado en Barcelona con motivo del vigésimo aniversario de su partida.

			Fuimos parte del movimiento cultural que acompañó a Salvador Allende en la elección presidencial de 1970, que otorgó la victoria a la Unidad Popular y le franqueó las puertas de La Moneda y… de la Historia. Participamos en una de las iniciativas emblemáticas de su Gobierno, el Tren Popular de la Cultura, que recorrió el sur de Chile en el verano de 1971. Aquel inolvidable itinerario nos enseñó para siempre que la cultura, el arte, la belleza debieran ser patrimonio del conjunto de los seres humanos, no solo de una elite privilegiada y supuestamente refinada. Nunca olvidaré la atención y respeto del público humilde que encontramos en los lugares más recónditos de la patria. Tampoco a aquella mujer mapuche que me abrazó y me dijo unas palabras tan bellas que parece que las escuchara en este mismo momento: “Usted no canta, pero hace cantar a la guitarra”.

			El Presidente Allende nos honró al enviarnos como embajadores culturales de Chile a Bolivia y Argentina en 1971 y a Ecuador en 1973, donde pudimos compartir con Oswaldo Guayasamín. Miguel Ángel y yo tuvimos también la oportunidad de trabajar en el Departamento de Extensión Cultural de la Universidad Técnica del Estado, junto con los compañeros de Inti Illimani, Quilapayún, Ángel e Isabel Parra, Sergio Ortega o Víctor Jara, y en el Ministerio de Educación. Fue maravilloso participar desde la música en aquellos mil días de la vía chilena al socialismo.

			Como les sucedió a millones de compatriotas, a partir del 11 de septiembre de 1973 el curso de mi vida cambió para siempre. El golpe de Estado triunfó en muy pocas horas y la resistencia heroica y la muerte de Salvador Allende clausuraron dramáticamente un ciclo histórico caracterizado por la ampliación de la democracia, la participación y la implementación de profundas reformas económicas y sociales. Fue un día negro que anticipó un largo tiempo de represión, miedo y dolor colectivo. Numerosos amigos, compañeros y familiares (como mi cuñado Raymond Alarcón o Ángel Parra) cayeron presos, fueron asesinados cruelmente (como Víctor Jara, como Jorge Peña Hen) o empezaron un largo exilio, como los integrantes de Quilapayún o los de Inti Illimani.

			Fui expulsado de la UTE, ocupada entonces por las Fuerzas Armadas, pero no fui exonerado del Ministerio de Educación, desde donde continué ofreciendo y programando conciertos e incluso hice una gira nacional en 1974. Sin embargo, a fines de aquel año supe que pesaban tres graves acusaciones contra mí y en enero de 1975 tuve que emprender, en condiciones muy precarias, el camino del exilio. Llegué a Barcelona, donde ya se encontraba Miguel Ángel Cherubito. Con la ayuda fraternal de los compañeros y las compañeras de Agermanament, mi esposa, Cristina, y mi hija mayor, Dafne, pudieron viajar algunos meses después y así empezamos una nueva vida, desde cero, en Cataluña.

			Cherubito y yo retomamos la actividad del Dúo y aquel año ofrecimos dos de nuestros conciertos más importantes: en el Museo del Louvre de París y en el Carnegie Hall de Nueva York. Al mismo tiempo, me asignaron, ad honorem, como tarea política y solidaria la representación en España de la discográfica DICAP (Discoteca del Cantar Popular), que agrupaba a las voces de la Nueva Canción Chilena. Fueron años difíciles, con una situación administrativa que nos impedía trabajar y entoces los lazos de la solidaridad nos permitieron salir adelante. Después de la muerte de Franco en noviembre de 1975, España avanzó, no sin dificultades, ni resistencias, hacia la reconquista de la democracia; en cambio, de Chile solo llegaban noticias terribles.

			Poco a poco, mientras el Dúo realizaba recitales por España y Europa, logré abrirme un espacio profesional en Barcelona, primero en las escuelas de música que los ayuntamientos gobernados por partidos progresistas crearon en varios municipios del área metropolitana de Barcelona y desde 1983 con la fundación del Estudio Musical Eulogio Dávalos Román, en la mismísima Rambla de Cataluña. Además, pertenecí al secretariado de Juventudes Musicales, presidido entonces por Jordi Roch, y promovimos la creación de sedes en varias ciudades españolas.

			En 1981, regresé por primera vez a Chile, acompañado por Miguel Ángel Cherubito, para estrenar en el actual Teatro de la Universidad de Chile el Concierto para dos guitarras y orquesta que el maestro Gustavo Becerra-Schmidt nos dedicó y que habíamos grabado el año anterior con la Orquesta Sinfónica de Praga. Fue imposible. La dictadura, con su política anti cultural, lo impidió: nos negaron el Teatro Municipal y otros espacios a lo largo del país. Lo estrenamos poco después en Buenos Aires. Volví en 1984, 1985 y 1989 y siempre el régimen del general Pinochet hizo lo posible por silenciar mi guitarra. Al parecer, Bach, Vivaldi, Albéniz o Falla también eran “subversivos”.

			En los años 80, el crecimiento de la lucha por la democracia en Chile estimuló aún más el compromiso y la solidaridad internacional. El ciclo Chile Vive, en 1987, o la amplia delegación catalana y española que en julio de 1988 viajó a nuestro país para el festival Chile Crea, a dos meses del decisivo plebiscito, y que me correspondió organizar, mostraron que la causa de nuestro pueblo seguía movilizando a la humanidad democrática.

			En julio de 1990, con el apoyo del Presidente Patricio Aylwin, pude realizar un sueño largamente acariciado: la celebración del Primer Festival Internacional de Guitarra de Chile, al que concurrieron destacados instrumentistas de varios países, entre ellos María Luisa Anido, y que estuvo dedicado al maestro Joaquín Rodrigo, quien excusó su ausencia por motivos de salud. Llegaron a celebrarse cinco ediciones más, pero finalmente la falta del mínimo apoyo económico lo hicieron inviable. Sí perdura hasta hoy otro proyecto al que he dedicado mucho esfuerzo porque deseo que sea mi legado para la ciudad que me acogió: el Certamen Llobet.

			En los últimos años, he recibido reconocimientos que jamás imaginé que llegara a merecer. En 2010, el Ayuntamiento de Barcelona me concedió la Medalla de Honor de la ciudad, soy el primer latinoamericano que obtuvo esta distinción. Y en 2015 el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile me honró con la Orden al Mérito Artístico y Cultural Pablo Neruda, que me impuso el embajador en España, Francisco Marambio, en Madrid el 18 de septiembre de 2015.

			En el otoño de mi existencia abrigo aún varios anhelos. Por una parte, disfrutar de la compañía de mi familia, de Cristina, de mis hijas, Dafne y Verónica, y de mis yernos, Marcel y Jordi, y acompañar a mis nietos, Andrea, Diego y Martí, en su bella iniciación en la música.

			También deseo entablar un diálogo con las jóvenes generaciones de guitarristas chilenos a partir de este libro. Espero que les pueda ser útil en su apertura a un mundo complejo, pero que puede llenarles la vida.

			Asimismo, confío en ofrecer mis últimos conciertos en Chile, a modo de despedida de los escenarios de mi patria natal.

			He vivido a contracorriente, por la música y para la música. Mi vida no ha seguido siquiera las normas horarias convencionales, ya que cuando me enamoré de una melodía, pude amanecer estudiándola, investigando, hasta darle forma, hasta conquistar el sonido que consideré apropiado y necesario. Algún crítico ha subrayado: “Eulogio Dávalos tiene un sonido casi violinístico”. Efectivamente, ese fue mi norte: alcanzar un sonido lírico más allá de lo que la guitarra, por mucha calidad que tuviera, pudiera ofrecer, hasta vibrar yo mismo también.

			Siempre tengo presente una expresión maravillosa del gran violinista ruso David Oistrak, quien durante unas clases que ofreció hace años en Ginebra rubricó: “La nota tiene que escucharse antes de ser emitida”. Quedé sorprendido, pero pronto entendí que sugería que el público debe recibir con nítida naturalidad las notas que emite el músico, que en un concierto tiene que brotar una comunicación entre el intérprete y el auditorio, tiene que fluir una energía muy especial que eleva espiritualmente a quien produce la música y a quien la escucha. Realmente, no son tus dedos los que tocan la guitarra, es tu alma, tu interior. Por ese motivo, una misma pieza interpretada en momentos diferentes es distinta, aunque tenga el mismo ritmo, las mismas notas, pero la emisión del sonido y la recepción desde los sentimientos de quien escucha son nuevas.

			Esta ha sido mi búsqueda, entregar lo mejor de mí a través de la guitarra, y en ello sigo empeñado…

			Barcelona, septiembre de 2016

		

	


	
		
			Primera cuerda

			Una vocación que llena una vida
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			“Preludio y Corrente” (Antonio Vivaldi)

			Por Miguel Ángel Cherubito y Eulogio Dávalos

		

	


	
		
			El despertar de mi vocación

			Mi padre, Eulogio Dávalos Román, nació en Cochabamba el 3 de julio de 1899. Era hijo de Ernesto Dávalos, un emigrante de origen vasco que vivió primero en Salta (Argentina) y se trasladó a esta ciudad boliviana, donde contrajo matrimonio con Filomena Román y murió a los dos meses de nacer él. En su infancia, tuvo el privilegio de estudiar piano con Teófilo Vargas Candia, el insigne compositor y maestro boliviano, en el Conservatorio Musical “Cochabamba” que este fundara y también aprendió canto. Hacia 1914, cuando Europa se despeñaba hacia la Primera Guerra Mundial, en el último periodo de esplendor de la economía salitrera, decidió emigrar a Chile para buscar trabajo en este sector minero. Tenía una buena formación musical para un muchacho de 13 o 14 años, pero en el Norte Grande fue durante algún tiempo un obrero más… hasta que un día sucedió algo imprevisto, que terminaría por cambiar el curso de su vida. Acompañado por sus compañeros de faenas, con sus rostros tostados por el implacable sol de Atacama y las manos endurecidas por las exigencias del trabajo físico, se encontraba en algún local donde había un piano abandonado y, claro, no pudo evitar acercarse y ponerse a tocar… para sorpresa mayúscula de quienes le rodeaban, que desconocían la formación musical de aquel bolivianito.

			En aquella época, varias compañías españolas de zarzuela y opereta recorrían durante meses América y en Chile llegaban también a la pampa, donde miles y miles de obreros se concentraban en las oficinas salitreras dispersas y aisladas en el desierto. Una de ellas era la compañía de Pepe Vila, que era muy conocida en Argentina y Chile. De gira por el norte, su director, el maestro Roca, se enfermó gravemente y esto podía suponer para la agrupación dejar de trabajar durante algunas semanas y, por tanto, la pérdida de unos ingresos con los que contaban. En aquella situación, alguien debió hablarles de un pianista boliviano que trabajaba por allá y que tal vez podría reemplazarle. Mi padre nunca había dirigido una orquesta y fue bien honesto con Pepe Vila, porque le propuso acompañarles al piano, pero tanto Vila como los demás músicos lograron persuadirle finalmente de que aceptara, porque tenía una formación más completa que la de los instrumentistas. Y así fue como sustituyó al maestro Roca, quien lamentablemente falleció poco después. Recorrieron no solo Chile, sino que siguieron a Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro. Como le sucedería mucho tiempo después a sus tres hijos, la música le permitió recorrer el mundo y ocupó su vida a partir de entonces.

			Cuando volvió a establecerse en Chile, se instaló durante un tiempo en San Felipe y fundó una coral que unió a dos ciudades tan antagónicas como eran entonces Los Andes y esta. También pasó unos años en la Araucanía, donde aprendió un poco de mapudungún y conoció diversos aspectos culturales del pueblo mapuche, como sus tejidos o su artesanía de barro, si bien es cierto que su tradición musical no es tan rica como la incaica. Nunca tuvo una militancia política, pero sí desarrolló esta singular dimensión de su personalidad.

			Posteriormente, ya en los años 20, se asentó en la capital de nuestro país y fundó el Conjunto Orquestal de Damas. Se dedicaba a la música docta y también a la popular. Era la edad dorada del cine mudo y a mi padre le encargaban que junto con un grupo de instrumentistas pusiera la música en las primeras películas de Charles Chaplin o Rodolfo Valentino que llegaban a Chile. Le fue muy bien, ya que durante tres o cuatro años fue el “amo y señor” de los estrenos cinematográficos en Santiago hasta que el cine sonoro se impuso definitivamente “y nos cortó la cabeza a todos los músicos”, me confesó más de una vez con cierta nostalgia.

			Mi madre, Helia Llanos Romero, nació en Antofagasta el 30 de agosto de 1922. Era una joven apasionada por la música y por ese motivo llegó a la academia que mi padre fundó en Santiago. Se integró en el Conjunto Orquestal de Damas y en este ambiente se enamoraron. Fue una excelente cantante, una muy buena saxofonista y también una buena guitarrista, algo inusual en aquel tiempo. Amaba la música y cuando yo era muy niño me cantaba bellísimas canciones, como los tangos de Carlos Gardel, que quedaron grabadas para siempre en mi memoria… y en la suya.

			Aquella academia de música llegó a ser una de las más importantes de Santiago. Armando Carvajal, Ernesto Ledermann, Adalberto Clavero o Ernesto Valdivia, unas personas tan destacadas en la historia de la música chilena, trabajaron bajo su dirección antes de hacerlo en el Conservatorio Nacional. Tengo delante un viejo afiche de la “Academia de Música Hispano e Indoamericana Eulogio Dávalos”: allí se enseñaba piano, guitarra, violín, saxofón, banjo y mandolino y también canto, teoría, solfeo, armonía, composición e instrumentación. Además, formaban cantantes para radio y teatro, conjuntos polifónicos y conjuntos de guitarras…

			Asimismo, famosos músicos populares, como Violeta Parra, Armando Carrera o Nicanor Molinare, solicitaban sus servicios para registrar sus obras en el Departamento del Pequeño Derecho de Autor de la Universidad de Chile, que administró la propiedad intelectual en nuestro país hasta 1992. Su larga amistad con personas del mundo de la cultura me permitieron conocer en la infancia, cuando vivíamos en Catedral 1165, en sus célebres tertulias (bautizadas por Víctor Domingo Silva como “Las Davaladas”) a Pedro Sienna, Daniel de la Vega, Luis Rojas Gallardo, Raúl Matas –que fue mi padrino de la primera comunión en 1953–, Antonio Acevedo Hernández, Alejandro Flores, Rafael Frontaura, Pablo Garrido, Javier Rengifo… Eran unas reuniones mensuales en las que el poeta recitaba sus versos, el pianista o el violinista interpretaba algunas piezas… cada uno brindaba su arte. Muchos años después en Barcelona recuperé esta experiencia tan enriquecedora para todos en nuestro Estudio Musical Eulogio Dávalos Román.

			Además, durante algún tiempo organizó con Margot Loyola unos encuentros anuales en el Teatro Baquedano (el actual Teatro de la Universidad de Chile), en Plaza Italia, en los que él se encargaba de la parte musical y de la coreografía a partir de un trabajo de investigación del folclore chileno que realizó.

			Una de sus contribuciones más relevantes y trascendentes en el tiempo fue la difusión en Chile de los instrumentos y las danzas del rico folclore boliviano cuando todavía no se tocaban, ni siquiera se conocían, las quenas, los sikus, los erques, las tarkas, los charangos, así como tampoco los ritmos originarios de las culturas incaica y aymara, que tiempo después se integraron en el canto popular chileno. En la Biblioteca Nacional pueden consultarse las partituras Aires nacionales de Bolivia (para canto y piano), un documento de 88 páginas editado en 1941 por Casa Amarilla. El autor fue el maestro Teófilo Vargas, quien recopiló numerosos cantos populares de Bolivia (yaravíes, diabladas, huaynos, taquiraris, morenadas, kaluyos, cuecas, carnavalitos, vidalitas…) y de la cultura altiplánica. Y mi padre se ocupó de revisar estas partituras antes de su publicación en Chile: su trabajo fue ordenar, transcribir y hacer arreglos para canto y piano de las obras reunidas por Teófilo Vargas. Gracias a él, estas partituras fueron años después a manos de Andrés Segovia, Claudio Arrau, Atahualpa Yupanqui o los integrantes de Inti Illimani.

			También logró que se estrenaran en una temporada oficial de la Orquesta Sinfónica de Chile dos obras de sendos autores bolivianos. Por la importancia que ello tenía, debido a la recurrente hostilidad entre ambas naciones, previamente mi madre le pidió en repetidas oportunidades que visitara al embajador de Bolivia para avanzar en su concreción. Finalmente, el representante diplomático le recibió y aquella debió de ser unas de las entrevistas más cortas que existen en la vida, porque el embajador le dijo: “Maestro, bienvenido ¿En qué los puedo atender? ¿En qué puedo servirle yo a usted?”. Mi padre se le quedó mirando y zanjó el encuentro: “¿Usted servirme o atenderme a mí? ¡En nada!”. Y ahí terminó la entrevista. Así era mi padre, dijo una gran verdad, se saltó todos los aspectos del protocolo, y finalmente las obras de los compositores bolivianos se programaron y se interpretaron. En cierto modo, coincido con su actitud: lo importante no son las palabras retóricas, que muchas veces quedan huecas de contenido real, sino los hechos y la voluntad de querer hacer lo que uno se proponía, dar a conocer la difusión musical inédita en una temporada oficial de conciertos.

			Musicólogos como Pablo Garrido, Javier Rengifo o Juan Casanova Vicuña opinaron de manera muy laudatoria sobre su trabajo. Es una lástima que Claudio Rolle y Juan Pablo González no incluyeran ni una sola línea sobre él en su estupendo libro Historia social de la música popular en Chile 1890-1950, que recibió en 2003 el Premio de Musicología Casa de las Américas. Hoy solo se le recuerda por su marcada influencia en los inicios de Inti Illimani, por su relación con Atahualpa Yupanqui y por la formación y la carrera musical de sus tres hijos.

			Porque mis padres nos inculcaron a Gloria, a Gracia y a mí un profundo amor por la música que ha marcado nuestras vidas.

			Nací el 14 de abril de 1944 en Santiago, en una casona muy antigua de la calle Nataniel Cox 407, a cinco cuadras de la Alameda, cerca del Paseo Bulnes y de la Iglesia de los Sacramentinos. Crecí en un país muy diferente al actual. El Estado, a través de la Corporación de Fomento de la Producción, tenía un papel central en la planificación del desarrollo económico. En el terreno político, la alianza del centro-izquierda que dio la victoria al Frente Popular en 1938 tuvo su último aliento en 1946, con la elección de Gabriel González Videla, quien poco después traicionó y persiguió al Partido Comunista. En la clandestinidad, antes de salir a caballo por la cordillera en marzo de 1949, Neruda terminaría su grandioso Canto general. Entonces Santiago superaba ya el millón de habitantes.

			Entre mis evocaciones más lejanas, sobresalen las enseñanzas que mi padre transmitía a Gloria, tres años mayor que yo, en el piano; la estampa de mi madre tocando la guitarra o la de mi progenitor interpretando un repertorio muy variado al piano. También recuerdo que, cuando tenía unos 5 o 6 años, al lado de casa vivía un señor que todos los días por la tarde, después del almuerzo, empuñaba su violín y lo hacía sonar magistralmente… Me pasaba horas y horas hipnotizado escuchando sus notas, me maravillaba, me emocionaba profundamente.

			Por tanto, no tardé mucho en empezar a molestar a mi padre con este instrumento. Le dije tantas veces que quería aprender a tocarlo que un día me llevó a conversar con un catalán refugiado, Alfonso Sanfeliú, quien era miembro de la Orquesta Sinfónica de Chile, para pedirle que me diera clases. Sin embargo, cuál no sería la frustración que este hombre tenía en la vida que su respuesta fue así de corrosiva: “Mira, Dávalos”, vino a decirle, “tú y yo ya tenemos un recorrido en la música”. “Mentaliza a tu hijo de que sea abogado, dentista, ingeniero o arquitecto, pero haz lo posible porque no se meta en este mundo”. En aquel momento, al escucharle, se desvaneció la estima por el violín, se derrumbó absolutamente, tan grande fue mi decepción al escuchar aquellas desesperanzadas palabras… Hoy amo el violín y todos los instrumentos intensamente.

			Mi padre había formado como pianista a Gloria desde que ella tenía 5 años y deseaba vivamente que siguiera sus pasos. Y así empecé a estudiar piano, que me gustaba, pero, a pesar de ser tan pequeño, estaba convencido de que nunca podría alcanzar las capacidades que ellos demostraban. Al mismo tiempo, ya la guitarra me cautivaba, me parecía un instrumento hermosísimo. Sin duda alguna, me había quedado el poso de la sensibilidad, de la atracción por instrumentos como el violonchelo o el violín, y pronto sentí una inclinación natural hacia la guitarra, que mi madre tocaba tan bien en las veladas familiares de mi infancia.

			Además, en aquellos años mi padre nos enseñó también canto a sus tres hijos. Como era muy buen músico, nos hacía vocalizar. Siempre nos decía que “el instrumento” natural que todos tenemos es la voz… Tanto es así que Gloria y yo formamos un dúo y los domingos cantábamos en la Radio del Pacífico y no lo hacíamos mal por lo visto. Pero quien salió superdotada fue mi hermana pequeña, Gracia, quien tenía unas condiciones innatas excelentes porque nació con una amplitud de voz que recogía todos los registros posibles. Hizo su carrera como cantante, en Chile trabajó con Richard Rojas y colaboró con Nano Acevedo en la Peña Doña Javiera. Realizó giras por varios países y tuvo éxitos tan sonados como el del VIII Festival de La Rábida (Huelva), en agosto de 1978, dedicado al folclore latinoamericano, que fue presentado por la periodista Mari Cruz Soriano. La crónica del 3 de agosto de aquel año del diario español Abc destacó: “De Gracia Dávalos, con un apellido cargado de historia y sabor musical en toda América hispana, puede decirse que, a pesar de su corta edad, tiene en su voz ese difícil arte de poder interpretar sonidos y hacer modulaciones que la pueden calificar como a una de las mejores intérpretes chilenas del momento”.

			Al mismo tiempo, mi padre era un hombre de carácter duro con nosotros, podríamos decir que hasta autoritario, como por otra parte era usual en la figura paterna de aquella época, e insistía de manera tajante en que debía estudiar piano. Fue un hombre exigente en los estudios del colegio y en los de música, siempre nos reclamaba disciplina, respeto… Al mismo tiempo tenía una sensibilidad muy especial, que se expresaba en la música y en el aprecio por la cultura en general, ejemplificado con “Las Davaladas”.

			En cambio, desde el primer momento mi madre sí comprendió que aquella temprana vocación por la guitarra era sincera, la expresión de un sentimiento muy profundo, y se ofreció a instruirme. Ella fue mi primera maestra. Me enseñó a practicar arpegios, escalas, a dar mis primeros pasos con este bello instrumento. Como la casona de la calle Nathaniel era muy grande, cuando mi padre estaba trabajando en la parte que utilizaba para la academia, nosotros nos sentábamos y yo miraba absorto cómo sus dedos acariciaban, se deslizaban armónicamente por aquellas seis cuerdas, con el mismo amor con el que me abrazó tantas veces. Tenía solo 6 o 7 años y estaba hechizado ante la guitarra, completamente enamorado de ella. Así que puedo decir, con todo el cariño y con su recuerdo imborrable, que mi madre me dio la vida dos veces…

			Cursé la educación básica en el British High School, donde permanecí hasta el sexto curso de preparatoria. Allí jugaba al fútbol y participaba, por supuesto, en los juegos de mis compañeros. Nunca sentí que la música me privara de la infancia, sí disfruté de esta hermosa etapa de la vida. Era un niño más, tenía mis amigos en la escuela, pero junto con las obligaciones escolares debía enfrentar también la disciplina y la exigencia de la educación musical. Seguí mis estudios hasta el tercer curso de humanidades en el Liceo de Aplicación.

			Es cierto que poseía condiciones innatas que se manifestaron muy pronto y que también tuve la suerte de nacer en un hogar con el ambiente propicio. Pero, sobre todo, como mi interés por la guitarra era una opción tan íntima, tan intensa, tuve la voluntad y la capacidad de trabajo y sacrificio para desarrollar la vocación que ha dado sentido a mi vida. Si en la infancia careces de este sentimiento tan hondo, puedes dedicarle a la guitarra dos o tres horas a la semana, tomarlo como una distracción o como una materia complementaria de la formación escolar. Sin embargo, desde una edad muy temprana mi opción fue entregarme en cuerpo y alma a la música a través de este instrumento y mis padres respetaron aquella decisión absolutamente personal. De hecho, me enseñaron que la capacidad de trabajo es determinante, ya que uno nunca termina de perfeccionarse: las notas son iguales, pero no suenan iguales, porque según el momento uno le concede justamente una u otra intencionalidad.

			Pronto aprendí el repertorio de los alumnos de guitarra de mi padre, que lo preparaban para el recital que anualmente ofrecían en la Casa Central de la Universidad de Chile, y lo tocaba muy a sotto voce, con la complicidad de estos… Hasta que un día, durante un ensayo, me descubrió tocando al fondo de la sala, y me observó con un gesto que entremezclaba sorpresa y enfado. “¿Quién te ha enseñado?”, me interrogó… aunque no tardó en mirar de manera recriminatoria a mi madre. “¿Te quieres salir con la tuya? Muy bien, dejarás el piano, pero aprenderás a tocar la guitarra como Segovia”. Por supuesto, entonces no tenía la menor idea de quién era el maestro Andrés Segovia. Él creía que mi pasión por la guitarra era un capricho infantil, pero por fin se convenció de mi firme voluntad y desde entonces me ayudó de manera incondicional. Primero me adiestró hasta dónde pudo, porque su instrumento era el piano, desde luego.

			Posteriormente, adoptó varias decisiones que fueron determinantes en mi formación. Después de estudiar durante un breve periodo de tiempo en el Conservatorio Nacional con la estimada profesora Liliana Pérez Corey, tuve la oportunidad de conocer al profesor José Pavez Rojas, un gran guitarrista y una persona muy humilde. Él era un trabajador que muchos años antes, exclusivamente por amor a la guitarra, se había enrolado en una empresa naviera para llegar a Barcelona, porque su mayor deseo era formarse con el mejor maestro de su tiempo: Miguel Llobet. Llobet estudió arte y su formación inicial en la música fue con el violín y el piano, hasta que en 1889, con 11 años, inició el aprendizaje de la guitarra. En 1892, tocó ante el maestro Francisco Tárrega y dos años después empezó sus estudios en el Conservatorio de Barcelona. A partir de 1901 comenzó a protagonizar conciertos en ciudades españolas y europeas, con una extraordinaria acogida en París. En 1910, se instaló en Buenos Aires, desde donde realizó giras por todo el continente americano, organizadas, entre otros, por Juan Carlos Anido, el padre de Mimita. Desde 1923 enseñó a María Luisa Anido, con quien llegó a formar un dúo de guitarras y grabaron juntos tres discos de larga duración.

			Solo por aquel gesto, por haber emprendido un viaje tan largo en condiciones tan precarias, Llobet lo acogió y le brindó su magisterio. Así que tuve la suerte de tener como maestro a José Pavez Rojas, el único discípulo chileno del gran guitarrista catalán. Fue él quien muy pronto me descubrió, por ejemplo, El testamento de Amelia, una bellísima canción medieval catalana, anónima, que muchos años después escucharía cantar maravillosamente a Joan Manuel Serrat y que he interpretado tantas veces en mis conciertos. Un excelente guitarrista español llegado en el Winnipeg, Albor Marhuenda, recomendó a Pavez Rojas para que fuera él quien iniciara la cátedra de guitarra en el Conservatorio Nacional, pero no se la concedieron.

			Pavez Rojas me enseñó durante cerca de dos años. Iba a su casa, que era muy modesta, aunque alguna vez también él vino a la academia. Tenía otros alumnos y recuerdo especialmente a un italiano, Enzo La Mura, quien entonces ya era un adulto y gracias a él conservo la que creo que es la única fotografía que existe de Pavez Rojas, quien aparece definido en el Diccionario de los guitarristas de Domingo Prat como uno de los más grandes guitarristas sudamericanos, como un ejecutante poseedor de una intensa emoción y de un gran caudal artístico que volcó en su guitarra. Su personalidad era muy parecida a la de Llobet, quien también fue una persona muy modesta. Entre sus enseñanzas recuerdo especialmente que enmendó la mala postura que adoptaba, ya que, como aún era pequeño, acercaba la mano derecha hacia el diapasón, alejándola de la boca de la guitarra. Lo corregí pronto y también me recomendó que debía procurar sacar del sonido enganchado la misma potencia que obtenía con el toque de apoyo.

			Ferran Sor y Dionisio Aguado fueron los grandes guitarristas y maestros del Clasicismo. Después, en la segunda mitad del siglo XIX, resplandeció de manera extraordinaria Francisco Tárrega, maestro de maestros. Andrés Segovia, Narciso Yepes, Josefina Robledo, Miguel Llobet, María Luisa Anido, José Pavez Rojas, Emilio Pujol, entre otros, han sido los continuadores de la escuela de Tárrega. Al margen de su creación propia, Tárrega fue el primero que se atrevió a hacer transcripciones para guitarra de las obras para piano de Albéniz, de Granados, de Falla e hizo un trabajo maravilloso: por ejemplo, si escuchamos la “Danza número 5” de Granados, la partitura es original para piano pero, gracias a Tárrega, se escucha mil veces más en guitarra que en piano.

			Los inevitables puristas de siempre han remarcado que esas obras no estaban originalmente escritas para guitarra. Siempre he rechazado este discurso y hay tantos argumentos para hacerlo: ¿Antonio Vivaldi no escribía para un cuarteto de cuerdas y al poco tiempo la misma obra no estaba hecha para flauta, oboes y clarinetes? Debemos muchísimo a Tárrega. Mi maestro, José Pavez Rojas, se nutrió de su legado a través de Llobet y yo me considero unido también a este hilo que nos conduce a él.
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