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    A Vera y Simón

  


  Prólogo 
 Una concentración de talento musical difícil de igualar


  Creo que fue a principios de 2003 cuando me llamaron de la redacción de Clarín para preguntarme si me interesaba entrevistar a Lyl Tiempo. También creo recordar que la persona con la que hablé se sorprendió no solo de que supiera quién era Lyl, sino, además, de mi particular entusiasmo por entrevistarla.


  La verdad es que de Lyl sabía poco, pero sí había escuchado tocar a dos de sus alumnos más destacados, dos niños prodigio: nada menos que sus propios hijos, Karin y Sergio.


  Hacía años que Lyl parecía haber encontrado la clave para formar pianistas. Vaya a saber de qué modo lograba que un niño de cuatro años ejecutara un preludio de Bach, un minué de Haydn o, incluso, que pudiera interpretar algún movimiento de un concierto de Mozart.


  Me había enterado de sus virtudes como formadora de prodigios por los posters del Conservatorio Beethoven, donde aparecía la preciosa Karin —sonrisa radiante y pelo larguísimo, sentada junto al piano de cola— anunciando la audición de algún concierto de Mozart. Mientras mis compañeros de coro hablaban con desdén de las presiones que sufriría esa preadolescente de aspecto impecable, yo envidiaba su entera consagración a ese instrumento.


  ¿Cómo una chiquita de once años que apenas llegaba a la pedalera se presentaba en un escenario a dar un concierto?


  Desconocía que Karin era parte de un linaje de músicos iniciado por su bisabuelo Domingo De Raco, quien tocaba el trombón. Ya el abuelo Antonio era pianista y dio su primer concierto público a los dieciséis años. Su abuela, Elizabeth Westerkamp, mujer de Antonio, era concertista y docente.


  Lyl De Raco, su madre, se había casado con Jorge Lechner, pianista maestro interno del Teatro Colón, director de orquesta y también abogado. Del matrimonio De Raco-Lechner nació Karin.


  En cuanto a Lyl, sabía que se había ido a vivir a Venezuela, que allí había dado clases a muchísimos niños y que gran parte de ellos ya eran pianistas de carrera.


  ¿Cómo llegó a Venezuela? Separada de Jorge Lechner, a los veinticuatro años se casó con Martín Tiempo, diplomático, hijo del poeta y periodista César Tiempo. Martín es, además, un buen pianista de jazz. De ese matrimonio nació Sergio Tiempo, quien debutó como solista a los catorce años en el Concertgebouw de Ámsterdam, y desde entonces mantiene una nutrida agenda internacional de conciertos.


  Cargada de preguntas me acerqué al departamento de la calle Viamonte. La entrada señorial del edificio Tudor me intimidó un poco, pero apenas Lyl abrió la puerta me encontré con el afecto de su sonrisa. Me recibió como si me conociera. Seguro exageró cuando me dijo que sí, que efectivamente sabía quién era yo, que seguía mis críticas con interés. De cualquier modo, a mi vanidad no le molestó esa desmesura. Más tarde descubrí que este rasgo —que siempre me resulta excesivo— es un arma extraordinaria que Lyl utiliza en sus clases, una herramienta que le permite colocar a cada alumno en el lugar de personalidad única e irreemplazable, hacerle sentir que su compromiso con la música no es solo importante para él, sino que lo trasciende.


  Me acomodé en el gran sillón de la sala, a un costado del piano de cola. En la mesa ratona había masitas y sándwiches de miga. El café llegó enseguida y la charla comenzó después del primer sorbo.


  ¿Cómo se consigue captar el interés de un niño ya no por la música sino por el piano, por la práctica cotidiana de un instrumento? ¿Cómo se crea el marco adecuado para enseñarles a los propios hijos, a chicos de dos o tres años para quienes, sobre todo, una es la madre?


  “Yo no les enseñé nada, lo único que hice fue transmitirles mi propio amor por la música. Esos ratos de alegre juego nunca fueron tomados como una tarea: eran y son la felicidad; si no, no habrían producido estos efectos”. Esa fue su respuesta.


  De la charla todavía recuerdo el énfasis con el que Lyl me cortó en seco cuando le hablé de las “carreras exitosas” de sus hijos: sus manos se movieron como si intentaran disipar la frivolidad que evocaba el adjetivo y una mueca en su boca me señaló el horror que le provocaban mis palabras. Se trata de “logros” nunca de “éxito”.


  Quien me había propuesto la entrevista con Lyl, la editora Irene Amuchástegui, la verdadera responsable de este encuentro tan significativo para mí, entendió la tensión de ese momento y la llevó al título de la nota: “La palabra ‘éxito’ no entra en mi casa”.


  Y digo “encuentro tan significativo” porque gracias a esa entrevista supe que los Tiempo eran vecinos de Martha Argerich y que en su calle, la rue Bosquet, había una concentración de talento musical difícil de igualar.


  Apenas me enteré de la existencia de ese sitio, lo imaginé como un ecosistema de pianistas, el ámbito que me serviría para demarcar un universo que hasta el momento me resultaba vasto e inaprensible. Pianistas solistas, pianistas de cámara, pianistas que concursan, pianistas prodigio, pianistas lectores, pianistas que improvisan, pianistas que siguen escuelas y técnicas, pianistas logrados y también malogrados. Tantas maneras de ser pianista, tantas ideas, tantas vidas alrededor del que por su historia, majestuosa presencia y repertorio considero el más aristocrático de los instrumentos. Está claro que cada artista crea su propio mundo y que es en ese mundo personal donde aparece toda su riqueza, pero también es verdad que hay ciertos patrones que vale la pena desentrañar.


  Intuí que en ese pequeño universo de la rue Bosquet encontraría un grupo que, acotado por la geografía, me daría una muestra variada y al mismo tiempo bastante completa de las maneras en que la humanidad se expresa a través del piano. Desde el vamos sabía que había dos puntales fundamentales en ese ecosistema: Lyl Tiempo y su usina de prodigios, y Martha Argerich, una de las mejores intérpretes que tiene y tendrá el piano.


  Pero la posibilidad de viajar a Bruselas, de tomar notas sobre la vida de cada uno de los pianistas que se acercaran a la rue Bosquet, se dilató junto con tantos otros asuntos en mi vida durante la primera década del nuevo siglo.


  Hasta que en el otoño de 2013 compartí mi sueño con Mariano Nante, un joven y querido compañero, flamante cineasta. Y mientras pelaba papas para agasajar a amigos con un yarkoie —un guiso tradicional judío que me sale bastante bien y del que más tarde los Tiempo se volvieron fanáticos—, cociné con él la idea de una película documental que se llamó La calle de los pianistas y que, años después, cerraría el Bafici 2015 nada menos que en el Teatro Colón.


  En noviembre de 2013 viajamos a Bruselas. Los Tiempo nos recibieron en su casa como a viejos amigos y se entregaron a la cámara sin inhibiciones ni condicionamientos.


  La energía del lugar, la vida de la familia atraparon al documentalista. Mientras entrevistaba a cuanto pianista pasaba por Bosquet, vi mi idea original modificarse. Mariano filmaba y encontraba su propia historia en ese vínculo especial que hay entre abuela (Lyl Tiempo), madre (Karin) e hija (Natasha). Los diarios que Karin había escrito en su adolescencia terminaron por darle forma a la película.


  Hoy, con todas las entrevistas realizadas en diferentes viajes, se me ocurre volver al punto de partida, intentar describir ese ecosistema musical, con su semillero, sus pianistas por arte u oficio, coronados todos por esa intérprete que dio el piano a mediados del siglo XX y que todavía sorprende ya bien entrado el XXI.


  PRODIGIO Y OFICIO


  Un poco en broma defino mi visión de la humanidad: quien no es pianista es —aunque tal vez ni siquiera lo sepa— un pianista frustrado. Quien no admire hasta la devoción a Martha Argerich, Keith Jarrett, Horacio Salgán, Hilda Herrera o András Schiff es porque no ha tenido todavía la ocasión de escucharlos.


  Son muy pocos los que nacen con la estrella y la mano que los ayude a realizar una carrera de altísimo nivel. Martha Argerich es uno de esos raros ejemplos. Un don descubierto antes de que su conciencia supiera que el juego sobre las teclas era tiempo invertido en lo que pronto sería una gran responsabilidad.


  Es imposible saber a ciencia cierta si Martha Argerich sería quien es hoy si su madre, Juana Heller, no le hubiera allanado el camino a una formación artística de excelencia. Sin embargo, es impensable el desarrollo de ese talento temprano sin la atención obsesiva de esa madre, quien día a día cuidó a la futura estrella desde el instante en que supo de sus especiales aptitudes.


  También es imposible saber qué sería de Karin Lechner y de Sergio Tiempo de no haber tenido una madre capaz de transmitir el oficio de pianista no solo como una lengua materna, sino además como un modo de vida.


  Lyl no se dedicó a tocar el piano sino a construir prodigios. Durante mucho tiempo creí que tal oficio no era posible, pero ahora estoy convencida de que ese centro de producción artesanal existe y de que una de sus principales sucursales está en el subsuelo de la rue Bosquet 22.


  ¿Qué se necesita para formar un prodigio que con solo nueve años ofrezca un da capo al fine de un concierto de Mozart? Nada más —y nada menos— que tomar la determinación de hacerlo y contar con la colaboración del entorno. En el caso de Karin Lechner y de Sergio Tiempo, ambas cuestiones venían junto con los mimos de su madre.


  Con dedicación, Lyl trabajó casi todos los días en la formación de sus hijos y del resto de los chicos que la eligieron como su maestra apenas se instaló en Caracas, con Martín. Algunos visitan a la dinastía Tiempo en su casa de la rue Bosquet o van cada tanto a escuchar algún concierto de Karin, de Sergio y ahora también de Natasha.


  Lyl cree que la música, y la música clásica en especial, contribuye a desarrollar no solo la sensibilidad, sino sobre todo la inteligencia de un modo único. Aprender música —para ella a través del piano— no es una opción, es una necesidad para entender y moverse en el mundo.


  Aunque la perfección no se alcance nunca, el ejercicio, su búsqueda constante, es casi la única condición para desarrollar una carrera de pianista. El talento —la mezcla de sensibilidad, inteligencia, carisma e imaginación, un cóctel que impacta de inmediato en el oído del oyente—, la suerte o la persistencia para encontrar las personas adecuadas en el momento justo hacen el resto.


  Una vez que su hija Marthita había conseguido actuar en el Teatro Colón, Juana Heller llegó hasta el despacho del general Perón para conseguir el tan ansiado viaje a Europa. Argerich quería estudiar con Friedrich Gulda, el maestro del que anhelaba aprenderlo todo. “A Perón le gustó que no quisiera ir a Estados Unidos”, recordaba Argerich en una entrevista que le concedió a la revista Clásica en 1999. “Mi mamá, para congraciarse, le dijo que a mí me encantaría tocar un concierto para la UES. Debo haber puesto cara de que la idea no me gustaba porque Perón le siguió la corriente diciéndole: ‘Por supuesto, señora, vamos a organizarlo’, mientras me guiñaba un ojo y, por debajo de la mesa, me hacía que no con un dedo”.


   


  La anécdota es más que elocuente porque muestra lo que puede llegar a hacer la madre de un prodigio para eliminar cualquier límite a su desarrollo (y se vuelve desopilante cuando se da por cierto el rumor de que Juana Heller era una rabiosa antiperonista).


  La música no era importante en la vida de los Argerich hasta que se reveló el genio de la niña, pero desde ese momento ocupó todos los espacios. La casa y la vida familiar tuvieron que acomodarse a las horas de estudio, a la imprescindible concentración que exige la práctica de un instrumento que, como casi ningún otro, está excluido de las filas de la orquesta, y que no solo suma competencia día tras día, sino que cuenta, además, con un repertorio enorme, tal vez el más grande en la historia de la música.


  AQUÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO


  Dos casas de inspiración neoclásica, construidas por el famoso arquitecto belga Émile Janlet en 1890. Hay muchísimas construcciones como estas en Bruselas. Todas de tres o cuatro pisos, con enormes puertas, amplias escalinatas hacia las habitaciones y otra escalera más pequeña, ubicada a un costado, antes de la puerta cancel, que conduce al subsuelo, en otras épocas ocupado por la cocina y la caldera, el sector de servicio.


  Los tres pisos de ambas casas, con su sótano, forman una composición simétrica, un espejo con mínimas diferencias. Los dinteles de las ventanas del 24 son arqueados y tienen una moldura gruesa en el centro, mientras que los del 22 son rectos y sin adornos. Hay además un ligero desnivel entre las construcciones debido al declive de la calle. El resto de las diferencias, creo, son solo marcas del tiempo. La fachada del 22 está más cuidada que la de su hermana.


  Los Tiempo viven en el 22; Argerich, en el 24. Y aunque las casas son gemelas, la vida que se respira en cada una de ellas es notablemente distinta.


  Tras pasar la puerta cancel de los Tiempo se impone la carrera musical de Karin y Sergio: posters gigantes de uno, de otro o de ambos mirando a cámara llenan las paredes de la gran sala. Vestidas con un entretelado de color natural, las paredes se ocultan bajo los anuncios de sus conciertos en Buenos Aires, Caracas, Bruselas, París o Londres.


  En un entorno de libros y techos altos bordados por molduras, se destacan los tres pianos de cola. Y aunque los afiches de los pianistas inundan la sala, es un facsímil de un manuscrito de Bach el que reina desde su desmesurado tamaño. Al fondo, un gran ventanal enmarca las enredaderas de un jardín que si pudiera hablar contaría sus celos por el cuidado brindado a los pianos iluminados con su luz tenue.


  Un Steinway de cola, junto al ventanal, es el preferido de Karin, de Sergio y también de Natasha, seguramente por su sonido, pero también por su posición privilegiada en una ciudad que extraña el sol.


  En la construcción gemela, la del número 24, casi no hay señas de su dueña. Por supuesto que están los dos pianos enfrentados de la sala principal —el infaltable Steinway y un Kawai—, pero es necesario pasar un buen rato en esa sala, arrodillarse y husmear entre los discos, para descubrir unos pocos álbumes de fotografías, muchas fotos sueltas y repetidas, un material formidable que sería un tesoro para cualquier fanático o coleccionista. La verdadera decoración la dan algunos premios que la ganadora parece haber abandonado sobre un estante y unos pocos y sencillos cuadros que, sospecho, han llegado a adueñarse de las paredes más por razones de orden afectivo que por alguna valoración estética. El conjunto, como el jardín de los Tiempo, parece un poco abandonado a su propia suerte.


  Con esa tensión entre la similitud estructural y las diferencias de personalidad de sus habitantes, entre las dos casas se reparte la energía necesaria para sentarse todos los días al piano e intentar encontrar el mejor sonido de una obra o, lo que es igual, la mejor versión de uno mismo.


  La dinastía de los Tiempo reina desde el número 22. Lyl y su consagración al lema que la sostiene: el poder de la música para transformar, para trascender. Lyl y su mirada aguda sobre cada persona que entra y sale de la casa propia y de la vecina. Lyl y su fortaleza y alegría para conducir la vida diaria y también, sin terminar de reconocerlo, la agenda profesional de la familia.


  Fue ella quien allanó las negociaciones para que Martha pudiera comprar y mudarse a la casa gemela. Fue ella quien consiguió que ese ideal musical viviente estuviera cerca de sus hijos y de sus alumnos, como estímulo cotidiano y permanente.


  Después de la muerte de su madre, Argerich pasó varios momentos con los Tiempo. Cuenta Lyl que los constantes elogios de su amiga al tipo de vida que podía llevarse en un lugar tan amplio la entusiasmaron para tocar el timbre del vecino y ofertarle la compra. No fue ni rápido ni sencillo convencerlo, pero su persistencia triunfó una vez más.


  No solo de la voluntariosa Lyl se alimenta la vida musical de la familia. También está Martín Tiempo y su cálida discreción. Tal vez el mejor amigo de la vecina Martha Argerich, quien no disimula su cariño por él. Cuando, medianera de por medio, se oye el piano de Argerich, Lyl sugiere a Martín que la visite.


  “Y vos, Martín, ¿qué pensás de esta versión?”, escuché preguntar a Martha durante una sesión de grabación de la Fantasía en fa menor de Schubert con Sergio. Martín, entre sorprendido, incrédulo y hasta un poco avergonzado por la importancia que semejante pianista pudiera darle a su opinión, murmuró unas palabras mirando hacia el piso, como para asegurarse de no ser tomado demasiado en serio.


  La divinidad habita el 24. La casa es el lugar de encuentro de los adoradores de esa inexplicable energía que revela Argerich en cada interpretación.


  Rodeada de misterio, cargada de silencios, de presencias ausentes, la casa de Argerich es la iglesia a la que los feligreses van en busca de respuestas a sus grandes interrogantes. También es el sitio al que acuden para conseguir un empujón que mueva sus carreras. La diosa no siempre se muestra, pero su aura envolvente sirve de inspiración a quien entre allí.


  Antes de la llegada de sus nietos al mundo, Argerich vivía en esa dirección y se rodeaba de amigos o admiradores a los que ella misma invitaba. Mauricio Vallina, Lea Petra, Akane Sakai y Alan Kwiek. Estos pianistas recuerdan con lujo de detalle el primer encuentro con Argerich como si se tratara del día en el que les fue concedido ese milagro divino por el que tantas veces rezaron. Son músicos que llegan de diferentes lugares del mundo al número 24 de la rue Bosquet, como los peregrinos confluyen en Santiago de Compostela.


  Ambas casas, a su modo, están llenas de vida. En la de los Tiempo, el aire proviene de la propia familia: la práctica del piano; la charla entre Martín y Lyl; la llegada de los alumnos; la amorosa inquisición de la abuela y de la madre a la adolescente Natasha; la alegría de recibir a la pequeña Mila, la hija de Sergio, que, inevitablemente, empieza a sumarse como un nuevo eslabón a la dinastía pianística.


  En lo de Argerich, la vida viene de afuera, de los amigos colegas, que estudian y se van, o tal vez permanecen por unos días o incluso de manera definitiva. En ese extremo está Akane, quien fijó su dirección postal en el subsuelo o al menos eso señala, a la derecha del imponente portón, el descuidado portero eléctrico.


  Reino en este mundo, el del 22, donde las discusiones sobre distintos aspectos de la profesión de músico son constantes, donde las urgencias de la política argentina se discuten casi rutinariamente y la exaltación de El Sistema venezolano —y de su creador, José Antonio Abreu— se vuelve corporativa. En la mesa redonda del comedor, en el segundo piso de la casa, no hay silencios; el discurrir de gente y palabras es casi permanente. Atendida usualmente por Martín, la cafetera exprés trabaja jornada completa.


  Iglesia de entrega devota a una diosa pagana, el 24 es el entorno protector donde los músicos van en busca de una señal que les muestre ese aliciente con el que seguir transitando la difícil y solitaria carrera pianística.


  Quiero mencionar a una figura central para los peregrinos que visitan la capilla del 24: Gloria Álvarez, ama de llaves de Argerich, que hoy maneja los rincones de la casa. Como una obispa, mensajera de la divinidad, decide la vida en el día a día del templo. Aunque es Argerich quien elige los huéspedes, Gloria se encarga en gran medida de la calidad de la estadía: en qué habitación y, a veces sin explicitarlo del todo, por cuánto tiempo se podrá permanecer allí. Con devoción, acomoda las fotos y los premios que ha acumulado Argerich a lo largo de su extraordinaria carrera. Cuida que el misterioso magnetismo de la artista sea tangible a pesar de las largas ausencias.


  Primera parte

 Rue Bosquet 22


  El reino de los Tiempo


  “¿Quién llega?”, pregunta Lyl cuando escucha unos pasos rápidos pero silenciados por el alfombrado de las escaleras que dan al segundo piso, el del comedor.


  Por la determinación de cada pisada, yo casi podría anticipar que la que sube es Karin. De haberlo dicho en voz alta, le habría apuntado un poroto a mi carrera de crítica musical.


  Efectivamente, es Karin quien se desploma en una de las sillas que rodean la mesa del comedor. Viene de una clase de zumba, el baile gimnástico que la energiza.


  La mesa amplia y oscura es un imán que me atrapó en cada uno de mis viajes a Bruselas. En realidad, atrapa a cualquiera que visite la casa y, de algún modo, también a los propios anfitriones que demoran su salida cuando se sientan a conversar allí.


  El comedor es el sitio donde escucho y respondo a las preguntas agudas de Lyl y a los silencios de Martín, que me sonríe con una mirada cómplice. Imposible no sentirse en familia en esa sala, con la generosidad y la apertura que los reyes de esta dinastía pianística muestran para hablar de lo que surja.


  Pasé horas hermosas y aprendí muchísimo conversando con cada uno de los miembros de la familia alrededor de esa mesa. También gané más de un par de kilos probando las exquisiteces que se venden en las boulangeries del barrio, cercano a la avenida Louise, en Stéphanie, Saint-Gilles.
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