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			Para as vítimas da guerra, de então e de agora.
Possa este livro apoiar o diálogo, a cura e a paz.

		


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Sem o casaco, nada teria acontecido como aconteceu. A princípio era uma mera testemunha, um casaco preto, de lã, com uma fila de seis botões, mas tratar-se de um casaco com bolsos fez dele um cúmplice.

			Agora jaz esventrado, como um javali sem as suas entranhas, esvaziado até ao último artigo. Puído e fora de moda, tudo o que outrora abrigou, desapareceu: Mika e os seus fantoches, os óculos de aros dourados, a flauta do pedinte, as cartas esbatidas, as fotografias e, claro, as crianças. Tudo menos o último livro que Mika enfiou num dos seus bolsos como se de um segredo se tratasse. Com uma capa de escuro cabedal vermelho, não maior do que um bloco de notas, repleto de fotografias, recortes e apontamentos, o Livro dos Heróis de Mika é um tesouro afundado, escondido nas costuras do casaco.

			Quando Mika enrolou o casaco e o guardou numa caixa, era ainda um jovem. A última noite de solteiro de Mika foi a noite escura da alma do casaco. Aqui, intocado pela luz do sol, o casaco deslizou para o esquecimento, lentamente abandonado por todos os que outrora o haviam acarinhado: Nathan o alfaiate, o avô Jacob, Mika, Ellie, as mães, os gémeos, os fantoches e os órfãos…

			Depois, Mika regressou. Sem aviso, apenas um relâmpago, depois luz, como no céu. Ali está ele, o cabelo encanecido como o do seu avô, velho como o vinho e, ao seu lado, com olhos castanhos como o chocolate, um rapaz do tamanho e da constituição que Mika tinha quando o casaco se tornou, pela primeira vez, seu.

			Medido pelas mãos experientes do velho alfaiate, cortado, cosido e adornado com uma fila de belos botões pretos, aquele não era um casaco vulgar. E quando, dois anos volvidos, os alemães tomaram Varsóvia e o avô Jacob o transformou num casaco com bolsos, encontrou o seu propósito.

			Mas antes dos bolsos chegara a braçadeira: uma Estrela de David azul num pedaço de algodão branco, cosida com pontos pequenos na manga direita do casaco, como uma marca. Quem olhar atentamente ainda conseguirá ver um fio azul-escuro, onde a braçadeira esteve presa, um fio inocente da caixa da costura da mãe.

			Ao longo dos anos, muitas coisas se misturaram nos bolsos do casaco e se entrelaçaram, mas a rapariga mudou tudo. Para ela, o casaco tornou-se um recetáculo, a baleia de Jonas, engolindo-a inteira, para que pudesse ser entregue em segurança do outro lado.

			Foi a primeira criança a ser clandestinamente levada e cheirava a cama, a um sono profundo e inconsciente e a sabonete forte e barato. A diretora deve tê-la esfregado da cabeça aos pés. Pelo menos, cheiraria bem, se fosse capturada. Talvez o cheiro fresco, a sabão, a protegesse, lançasse algumas dúvidas na mente dos soldados. Uma memória querida do seu próprio filho, limpo, pronto para a cama…

			Nessa primeira noite, o casaco abrigou a rapariga inconsciente, dobrou-se à sua volta tão apertado quanto possível, os caracóis dela tocando no interior sedoso como lã áspera. E depois ela partiu, entregue num instante, e só o seu cheiro se manteve ainda durante algum tempo, como um eco…
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 A HISTÓRIA DE MIKA
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			Nova Iorque, 12 de janeiro de 2009

			 

			 

			  

			 

			Depois da tempestade, a neve cintilava sob um céu brilhantemente azul. Nova Iorque tornava-se mágica quando caía o primeiro nevão, muda e absolutamente transformada. Apesar da neve, ou antes por causa dela, Mika insistiu em percorrer a pé os poucos quarteirões entre o metro e o museu. A neve atenua tudo. Como um mágico que desaparece.

			Mesmo depois de uma noite insone e apesar da dor que lhe moía o joelho esquerdo, o velho trauteava: a neve fresca trazia consigo promessas e o domingo passado com o neto era uma bem-vinda variação na sua existência insular. Daniel chegara cedo, para aproveitar ao máximo o curto dia de inverno e, depois de um farto pequeno-almoço, Mika sugerira que se misturassem com os dinossauros no Museu de História Natural. Por isso, envoltos em grossos cachecóis e com chapéus para se protegerem do vento cortante, apanharam o metro até à 72nd Street e prosseguiram para norte, em direção ao Central Park.

			Daniel era alto para os seus 13 anos, braços e pernas compridos e ágeis, com feições delicadas que radiavam curiosidade e um toque de atrevimento. Mika sempre gostara do riso sem disfarces do neto e dos seus rebeldes caracóis negros. Como Hannah. Tão parecido com Ruth. De quando em vez, o par encetava uma pequena e tola dança, pontapeando a neve poeirenta de modo a gerar nuvens de açúcar refinado, Daniel com os seus sapatos, Mika brandindo a bengala. Riam de encanto.

			Aconteceu quando estava a descer a 72nd Street em direção à Columbus. Passaram por um pequeno teatro — visto do exterior, não era mais do que uma grande porta vermelha, gasta, com um sinal impresso. Mika viu pelo canto do olho um cartaz colorido, que proclamava em letras garrafais: «O Pequeno Bonecreiro de Varsóvia — Um Espetáculo de Fantoches».

			Mika abrandou, mas não parou, apesar do suor frio que se acumulava na testa e entre as omoplatas.

			As palavras do cartaz estavam impressas sobre uma imagem de um velho casaco preto, que jazia aberto, como se estivesse prestes a dançar ou voar para longe, uma braçadeira com a estrela de David cosida na manga direita. Uma estrela azul, reparou, uma estrela polaca, não amarela como as que os judeus foram forçados a usar noutros locais. E havia fantoches, muitos fantoches diferentes, cujas cabeças de cores fortes espreitavam dos muitos bolsos do casaco: um crocodilo, um bobo, uma princesa, um macaco.

			O coração de Mika batia a um ritmo rápido, forte, como o de um tambor louco. Levou a mão ao interior do casaco, primeiro do lado esquerdo, depois do direito, vasculhando, procurando qualquer coisa. Nada encontrou senão um lenço amarrotado, o coto de um lápis, mais um par de luvas. De súbito uma vertigem e uma forte onda de náuseas abateu-se sobre ele, trazendo consigo uma sensação de desamparo e uma raiva tão grande que temeu que o fosse devorar como um leão, alimentando-se das suas entranhas. O peito ficou apertado e arquejou, tentou respirar. Ao agarrar com força o braço de Daniel, a sua voz soou fraca e tensa.

			— Danny, por favor, vamos para casa. Preciso de te mostrar uma coisa.

			— O que se passa? Estás bem?

			— Sim, só preciso de regressar. Desculpa, Danny. — Mika vacilou, agarrando com força a bengala, mas as imagens estavam já a invadi-lo numa torrente: uma figura pequena, a cambalear sobre um campo infindável de entulho fumegante; uma enorme forma preta por cima dele, batendo as asas como um corvo; um casaco, habitado por uma ruidosa trupe de fantoches, a correr atrás dele, tentando apanhá-lo de uma vez por todas.

			Enquanto se apoiava na parede, estas imagens começaram a desvanecer-se, mas os joelhos cederam e sentiu-se a deslizar para o chão, um zumbido profundo nos seus ouvidos e depois a escuridão.

			Não sabia quanto tempo se havia passado, mas depois sentiu a mão de Danny, dando-lhe palmadinhas na bochecha.

			— Acorda, avô.

			Uma figura do outro lado da rua gritava. Não conseguia perceber o que o homem estava a dizer. Não estaria no passeio se fosse um judeu como eu. Será que não ouviu? É proibido andar pelo passeio. Ou talvez seja alemão?

			O estranho atravessou a estrada.

			— Toma, ‘vô, bebe um gole, pode ser que ajude. — Danny encostou uma pequena garrafa de prata aos lábios dele. Ficou ali colada.

			— Está tudo bem? — O homem do outro lado da estrada curvou-se sobre ele, simpático, preocupado, a testa repleta de rugas. Afinal de contas, não estava de uniforme, mas de chapéu de lã e cachecol.

			Ainda assim, nunca se deve confiar no sorriso de um estranho. Tenho de me levantar. Não posso morrer aqui.

			Danny encostou-lhe de novo a garrafa aos lábios. Mika bebeu um grande gole, depois tossiu.

			— Querem matar-me? O que é isso?

			O homem riu-se.

			— Rum Stroh, setenta e cinco por cento austríaco. Perfeito para emergências. Por vezes, até faz levantar os mortos. Está a sentir-se melhor?

			— Obrigado, sim. — Mika abanou-se, como um cão que acaba de sair de dentro de água.

			— Consegues levantar-te? — Danny estava mesmo ao seu lado. — É melhor chamar uma ambulância.

			— Não, estou bem. A sério. Ajuda-me só a levantar.

			Daniel e o homem agarraram cada um num braço de Mika e ergueram-no. As suas pernas pareciam-lhe estranhas e, de algum modo, muito distantes, como se estivesse a olhar por binóculos virados ao contrário. Bateu com os pés algumas vezes no chão gelado.

			— Assim está melhor, obrigado. Preciso de ir para casa. — Doía-lhe a cabeça.

			— Tens a certeza de que consegues andar ‘vô? Pelo menos, podíamos apanhar um táxi?

			Mika sorriu. Não tinham visto um único carro desde que saíram do metro. A calmaria fazia parte da magia que acompanhava a primeira queda de neve.

			— Não, vamos só embora. E obrigado, cavalheiro, pelo rum… deve resultar!

			Danny entregou-lhe a bengala. Não falaram, mas Daniel entrelaçou o braço no de Mika, apoiando-o enquanto percorriam a paisagem citadina coberta de neve. Mika permitiu que o fizesse e, mais do que isso, ficou-lhe grato.

			Apanharam o metro e, depois de um curto percurso a pé, chegaram ao prédio de Mika. O elevador levou-os ao quinto andar. Abriram a porta, Mika tirou rapidamente o casaco e o cachecol e mostrou-se mais animado.

			— Danny, vai por favor ao roupeiro do quarto e traz-me o embrulho grande, castanho, que está por trás da roupa.

			A caixa já ali estava há muitos anos. Mika tinha-a selado cuidadosamente um dia antes de ter pedido a sua esposa em casamento. Tinha 28 anos, na altura, e só por uma vez a abrira desde então, em outubro passado, quando acrescentara um último objeto.

			Daniel esticou-se para o interior do roupeiro e retirou dele o embrulho. Por um instante vacilou sob o seu peso.

			— Tens tijolos aqui dentro?

			— Não, traz lá isso aqui. — As mãos de Mika tremiam, enquanto Daniel pousava cuidadosamente a caixa à sua frente. Os dedos dele deslizavam sobre o papel pardo amachucado, explorando ternamente todos os lados. Depois, num movimento súbito, cortou o cordel com uma faca de cozinha afiada. Não valia a pena estar a abrir cuidadosamente o embrulho — nunca mais o voltaria a fechar. Agarrou na caixa e levantou lentamente a tampa. O cheiro foi avassalador, forte e pungente.

			— O que é isso, avô?

			— Quero contar-te o que aconteceu no gueto. Quero contar-to antes de morrer. Quero contar-te a verdade: a ti e ao meu próprio coração, à tua mãe e, talvez, ao mundo. — Com as duas mãos retirou da caixa um casaco enorme. Pesado e preto. Lembrou-se do grande cão preto que encontrara na semana anterior, jazendo morto na entrada de Madison Park, como se tivesse sido apanhado por um relâmpago. No entanto, o seu velho casaco ainda tinha vida.

			Ergueu-o e enfiou os braços nas mangas escuras. Agora, como quando era rapaz, parecia demasiado grande, e ao mesmo tempo servia-lhe como se fosse uma segunda pele. E como o casaco de um xamã, foi-lhe fácil conjurar os espíritos e as memórias do passado no seu abraço. Pegou na mão de Daniel e inspirou fundo.

			— Reparaste no cartaz do pequeno teatro por que passámos: O Pequeno Bonecreiro de Varsóvia?

			Daniel abanou a cabeça e fitou o avô, cujos olhos cintilavam com um brilho estranho.

			— Costumavam chamar-me «o Pequeno Bonecreiro», no nosso bairro, no gueto, mas bem que me poderiam ter chamado «o Pequeno dos Bolsos».

			— Foi isso que lhe provocou um choque tão grande? — perguntou Daniel.

			Mika acenou com a cabeça.

			— Danny, os soldados nunca descobriram o mundo secreto dentro do meu casaco, nunca se aperceberam dos inúmeros bolsos dentro dos bolsos. Este casaco tem a sua própria magia. Mas deixa-me começar pelo princípio. Deixa-me contar-te exatamente como aconteceu.
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			Varsóvia, 1938

			 

			 

			 

			 

			Eu tinha 12 anos, quando foi feito o casaco. Nathan, o nosso alfaiate e querido amigo, cortou-o para o avô na primeira semana de março de 1938. Esse foi o último ano de liberdade para Varsóvia e para nós.

			Nathan vivia numa pequena loja de esquina no final da Rua Piwna, no centro histórico, perto do nosso apartamento. Era conhecido pela sua grande mestria, e as pessoas de toda a cidade afluíam à sua loja. Nunca se cansava das suas agulhas e fios, costurando como uma aranha engenhosa, os fios pareciam surgir-lhe diretamente das mãos. Aqueles fios, uma enorme coleção de sombras e cores que mantinha cuidadosamente empilhada numa prateleira, davam forma a camisas, calças, coletes e casacos e, como se viria a descobrir, não só alteravam comprimentos e números, como mudavam vidas.

			Lembro-me da loja graças às muitas visitas que fiz com o meu avô, antes da ocupação: a luz obscurecida, o cheiro abafado do tecido armazenado sem ar suficiente. Algodões de todas as cores e qualidades, lãs e até caxemira, as tristes e poeirentas árvores-da-borracha à janela, que continuavam vivas, embora ninguém parecesse tê-las regado alguma vez, e o tilintar do pequeno sino por cima da porta, quando entrávamos. Acima de tudo, lembro-me dos brilhantes olhos verdes de Nathan, que eram uma surpresa na monotonia da sua loja, assentando como esmeraldas no seu rosto enrugado, e os dedos ossudos e mãos nervosas, sempre em movimento, sem nunca sossegar. Será que até em sonhos costurava?

			Foi aqui que tudo começou, nesta pequena e poeirenta alfaiataria. O meu avô a ser medido, em seguida a passar as mãos por diversos materiais que foram dispostos à sua frente como um banquete, permitindo às pontas dos dedos encontrar o tecido certo. Tinha sido promovido a professor no mês anterior e o casaco por medida era a sua maneira de celebrar.

			O avô chamava-me Mika, o diminutivo de Mikhael, dádiva de Deus. Será que o diminutivo do meu nome fazia de mim uma dádiva mais pequena? Eu era magro e nada alto para os meus 12 anos, mas tinha pés rápidos e gostava de aprender. Havia livros espalhados pelo meu quarto todo, até aninhados por baixo da minha almofada.

			Adorava o meu avô mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele tornara-se o meu melhor amigo, depois da morte do meu pai. Eu chamava-lhe Tatus ou papá e, por vezes, avô. Éramos uma família diferente: eu não tinha irmãos com quem lutar ou com quem planear travessuras, era só a minha mamã, o velhote e eu — um triângulo de três gerações.

			Quando regressámos à loja de Nathan, uma semana depois, o avô mal podia esperar por experimentar o seu sobretudo. Era como mudar-se para uma casa nova, um local entusiasmante e grandioso para se viver.

			— O que achas, Mika?

			O rosto dele iluminou-se, enquanto se virava para um lado e para o outro, à frente do espelho grande. Não esperou pela minha resposta.

			— Muito bem, Nathan, meu irmão. Que belo trabalho! Ah, o que é a álgebra quando comparada com tamanha perícia?

			Deu uma palmadinha no ombro do alfaiate, pagou e partimos. Enquanto nos dirigíamos a casa, seguindo pelo caminho mais comprido, o avô pavoneou-se pelas ruas empedradas de Varsóvia, as mãos enterradas nos grandes bolsos do casaco.

			Em 1938, continuávamos a percorrer livremente a cidade, um local onde a cultura judaica prosperava. Era uma bela cidade, a cidade. Tudo isso chegaria, em breve, a um fim brutal.

			Professor de Matemática na Universidade de Varsóvia, o meu avô era um homem inteligente e orgulhoso, e os seus alunos adoravam-no. Os seus óculos redondos e a voz grave e calma conferiam-lhe o aspeto típico de um professor, enquanto a sua estatura alta, as feições angulares e o cabelo negro, espesso, exigiam respeito. Adorava a clareza dos números, como tudo fazia sentido quando lhes dedicávamos tempo e atenção suficientes. «Os números resolvem-se sempre», costumava dizer. Mas alguns meses depois do nosso passeio até casa, vindos da alfaiataria, descobriria nele um lado diferente, muito distante da álgebra, da lógica e dos números abstratos. E depois, ficaria a saber que os números não nos podiam salvar.

			 

			O espetro da guerra pairava sobre nós há muito tempo. A 1 de setembro de 1939, começaram os bombardeamentos. As aulas já haviam sido suspensas, pelo que fiquei em casa com a minha mãe e o meu avô, enroscado no velho cadeirão da sala de estar, os meus livros de física abertos à minha volta. Ouvi a primeira explosão vinda da direção do centro da cidade: um baque surdo, depois um ruído como se algo enorme tivesse sido partido em mil pedaços, os seus fragmentos espetando-se na pedra.

			Corri para a janela. Era o caos: um enxame de Messerschmitts zumbia como gafanhotos por cima da nossa bela cidade, largando bomba após bomba, iluminando o céu num cor de laranja sinistro e num amarelo fosforescente. Fiquei a apontar, de boca aberta, até a minha mãe me agarrar num braço e me puxar para longe. Quase não dormimos nessa noite. Nem em nenhuma das noites que se seguiram.

			Depois daquele primeiro ataque, os bombardeamentos prosseguiram de dia e de noite, abatendo-se implacavelmente sobre a cidade. Alguns ataques estendiam-se por minutos, outros por horas. Não conseguia deixar de observar o fogo de artifício mortífero, em especial de noite. Mesmo depois de termos tapado as janelas com cortinas, lençóis e jornais, continuava a encontrar frinchas minúsculas pelas quais espreitar. Estávamos encurralados como coelhos, à espera do matadouro.

			— Afasta-te da janela, ainda nos matas a todos!

			A mamã temia que atraíssemos para nós os aviões ao espiá-los, enquanto eu achava que, se me pudesse manter atento aos aviões, as bombas não cairiam sobre nós. Era uma ideia tola, mas muitas foram as noites em que Tatus se juntou a mim. Que mais podíamos fazer? Ao fim de vários dias fechados no nosso apartamento, doíam-nos os membros e os olhos, e estávamos sensíveis devido à falta de sono.

			E o barulho infernal! Temi que os nossos tímpanos pudessem explodir. Depois, quando os aviões desapareceram, o estranho vazio do silêncio assustou-nos ainda mais. Mas isto era apenas o início. Alguns dias mais tarde, chegaram os «Stukas» — os mais ferozes caças da Alemanha, com sirenes agudas que nos furavam os tímpanos, concebidas para nos quebrarem a todos e levarem à submissão. Ouvi-os de muito longe, antes de ter visto o primeiro, voando em círculos por cima de nós, qual ave de rapina sinistra. De súbito desceu do céu num grito agudo, deslizando num crescendo diabólico.

			— Abatemos um. — Tapei os ouvidos com as mãos e gritei. — Tatus, vem ver!

			Eu saltitava, mas o meu entusiasmo depressa rebentou como uma bolha de sabão. Um segundo antes do impacto, o avião largou as suas bombas. O nosso céu iluminou-se com as chamas, seguidas de espessas nuvens de fumo negro, enquanto o avião iniciava a sua subida. Os sacanas tinham acertado em nós e fugido. Aquilo era mau, muito mau. Se podiam fazer uma gracinha daquelas, que mais teriam reservado para nós? Nessa noite, não regressei à janela.

			A nossa família ficou ainda mais unida. A maior parte dos dias, a minha mãe ainda era capaz de cozinhar uma sopa ou um estufado simples, enquanto o avô me distraía com álgebra e geometria. Por vezes, passávamos algumas horas com os nossos vizinhos, mas acima de tudo, sustínhamos a respiração, espreitando por trás das janelas entaipadas, escutando a estática da rádio. Havia agora menos anúncios, apenas as polacas e as valsas de Chopin flutuavam pelo éter, recordando a nossa herança e orgulho polacos. Por vezes, a música parava a meio, interrompida por um anúncio, mas estes nunca eram animadores.

			Fomos os primeiros a experimentar a mais recente tática da Alemanha, o seu «Blitzkrieg», apanhando-nos de surpresa com a sua força intensa, avassaladora, e obrigando a Polónia a cair de joelhos. A nossa cavalaria tinha lutado com grande bravura, mas o que eram cavalos e armas contra aviões trovejantes, tanques blindados e morteiros? As pessoas caíram como moscas sob o ataque violento, dilaceradas pelas explosões, soterradas sob os escombros das suas próprias casas, derrubadas pelo fogo das metralhadoras montadas nos aviões, quando não tinham feito mais do que sair em busca de água ou para regatear algum alimento.

			A 29 de setembro, depois de um mês de bombardeamentos que haviam deixado a cidade em ruínas fumegantes e já sem água para extinguir as chamas, Varsóvia rendeu-se. Quando saí de casa, emergi num mundo diferente. No número 46 da Rua Pawia, onde tinham residido dos Chrotowskis, restava apenas uma fachada feia e queimada. Os Karsinskis tinham perdido dois dos seus filhos e a casa do meu amigo Jacob era uma concha fumegante, sob cujos escombros ficara enterrado o seu pai. O velho casal Rosenzweig, da porta ao lado, tinha sobrevivido, mas a padaria Steynberg, em frente à loja de Nathan, ardera por completo. Não voltaríamos a comer o pão fofo de Steynberg. As ruas empedradas estavam repletas de escombros e pertences estropiados. E de cavalos. As suas carcaças inchadas jaziam por todo o lado, as nuvens negras de moscas erguendo-se deles quando passávamos.

			Nessa noite vimos uma longa fila dos nossos bravos soldados miseráveis a marcharem para o exterior da cidade. Vê-los arrastarem-se como cães espancados, que os uniformes sujos e rasgados quase não conseguiam manter inteiros, fez-me estremecer. O que lhes iria acontecer? O que nos iria acontecer?

			No dia seguinte, a Wehrmacht alemã avançou sobre a cidade. E, deixa-me que te diga, não o fez calmamente. Até o seu Führer, Hitler em pessoa, veio inspecionar as tropas na sua nova cidade conquistada. Os tanques, que com tamanha brutalidade haviam invadido o nosso país, entravam agora pela cidade, as suas lagartas trepidantes sobre as velhas estradas empedradas. E a marcha das suas tropas, os quadrados infindáveis de soldados de capacete, avançavam com o seu passo rígido como se fossem um só corpo. Alcançavam a tribuna do Führer e todas as cabeças se viravam abruptamente, ao passarem pelo homem do bigode, batendo ainda mais violentamente no chão com as suas botas de cabedal. Toda a cidade tremia com a sua força. 

			Em seguida, foram içadas as bandeiras, como se a prevalência da cruz gamada nos devesse recordar esta nova «Herrenrasse», a raça superior, loura, de olhos azuis, que espezinharia tudo o que consideravam vil e desprezível. Não tardaria a que nos começassem a esmagar como vermes, como insetos, como terra.

			Em breve surgiram as primeiras diretivas. Depois, continuaram a emergir, semana após semana, mês após mês, nunca todas de uma vez, mas a conta-gotas, apagando a nossa liberdade, a nossa dignidade, pedaço após pedaço. Baniram os passatempos: de um dia para o outro, quem tivesse sangue judeu ficava proibido de frequentar os parques, os cafés ou os museus. O nosso parque Krasinski ficou-nos vedado, as idas ao jardim zoológico ou ao parque Lazienki já não eram permitidas. Os bancos e os elétricos foram interditos e placas que afirmavam nicht für Juden — judeus, não — surgiram por todo o lado.

			Certo dia, regressava a casa depois da escola, ao longo da Rua Freta, quando um soldado alemão apareceu ao dobrar da esquina.

			— Mach daß Du wegkommst. Runter hier — gritou. Antes que tivesse tempo para decifrar o que ladrara, agarrou-me pela camisa e lançou-me para a estrada como se eu fosse uma saca velha. Caí ao chão e senti o sangue a escorrer-me pelos joelhos. Quando cheguei a casa, o meu coração estava despedaçado. Nessa noite, o meu avô leu-me as mais recentes diretivas: os judeus estão proibidos de usar os elétricos públicos, frequentar restaurantes em bairros não-judeus e não podem usar os passeios, devendo antes partilhar a estrada com os carros e os cavalos.

			 

			Em maio, Tatus perdeu o emprego na universidade. Do nada, certo dia, disseram-lhe que arrumasse as suas coisas e que a sua presença já não era bem-vinda. Eu não tardaria a ser igualmente atingido.

			Aconteceu durante uma aula de química. Siemaski, o nosso professor, acabara de apontar para o elemento berílio na tabela periódica, quando ouvimos bater três vezes, a porta da sala abriu-se e o diretor Gorski surgiu, parecendo muito agitado, apertado entre dois soldados alemães. O soldado do lado esquerdo levava consigo uma lista que enfiou nas mãos de Gorski.

			— Lê.

			— Abram Tober, Jacob Kaplan e Mika Hernsteyn — a voz de Gorski tremia —, arrumem os livros, podem sair. Vão para casa.

			Por um momento, não me consegui mexer.

			— Schnell, macht schon — gritou o alemão. Levantei-me e deixei a sala de aula, sem olhar para ninguém. Nunca mais vi Abram e Jacob, nem os meus amigos Bolek e Henryk, que ficaram para trás.

			Quando cheguei a casa, lancei-me para os braços do meu avô.

			— Tatus, eles expulsaram-me, sem mais nada. Não é justo. — O meu avô abraçou-me e a minha mãe juntou-se a nós.

			— Eu sei. Saiu hoje nos jornais: «As crianças judias deverão ser imediatamente retiradas das escolas públicas.» Lamento muito, Mika.

			Deixei-me cair numa cadeira.

			Eu considerava-me simultaneamente judeu e polaco, e as figuras polacas como Chopin, o grande compositor, Copérnico e Madame Curie eram, para mim, heróis. Esses arrojados cientistas e artistas tinham aberto novas fronteiras, penetrado novos territórios, e eu queria seguir os seus passos. Sentado no nosso velho cadeirão, imobilizado pela incredulidade, lembrei-me de quando o avô me levou à casa de Madame Curie na cidade velha e, embora não tivéssemos entrado na igreja de Santa Cruz, encheu-me de orgulho que o coração de Chopin estivesse enterrado na nossa bela cidade. Ter de deixar a escola foi um golpe terrível. Era um aluno excelente, adorava estudar. Bolek e Henryk não gostavam da escola tanto quanto eu, mas foi-lhes permitido ficar. Porquê? Tínhamos passado muitas tardes a brincar na rua, Bolek até partilhava comigo o mesmo dia de aniversário.

			O meu avô tentou reconfortar-me e passamos longos dias juntos, curvados sobre os seus livros antigos, enquanto ele partilhava comigo o seu amor pela matemática. Eu deixava-me impregnar pela sua voz gentil, pelo seu conhecimento e pela sua gentileza. E álgebra era, sem dúvida, uma atividade calmante. No entanto, parte de mim não conseguia aceitar a sua atitude de rendição — porque não lutava ele? Tinha passado décadas na universidade e era respeitado por todos. Então onde estavam agora os seus colegas? Porque não havia quem o defendesse?

			— Sou velho, Mika, não te deves preocupar comigo, mas tu, meu rapaz, ainda precisas de aprender e a tua mãe precisa de ti — disse ele, abanando a cabeça. Não tinha respostas e não podia fazer mais do que pousar a mão no meu ombro, leve como um pássaro.

			 

			Passaram-se semanas desde que recebemos estas diretivas que nos prendiam um nó em torno do pescoço. Sustivemos a respiração. Mas precisamente quando começávamos a absorver o choque do nosso mundo limitado, seguiram-se mais ordens: os alemães queriam-nos claramente marcados e rotulados. Todos os judeus tinham de usar braçadeiras com a Estrela de David a azul, com não menos de seis centímetros de largura, na manga direita. Tinham de ser cosidas, claramente visíveis e devíamos ser nós a fabricá-las. A partir de agora seria assim: os alemães criavam as leis, depois obrigavam-nos a fazer as cordas com que nos enforcariam. De facto, poucos dias depois, havia vendedores a acenar com as hediondas braçadeiras em todas as esquinas.

			Pouco depois disso tivemos de nos registar para os «Kennkarten», os cartões de identidade, estampados com um grande J. J de JUDEU. Como pode uma pequena letra mudar tudo. Precisávamos desses cartões para levantar os nossos livros de rações, mas as nossas rações eram parcas quando comparadas com as da população não-judaica. Dois pães para o alemão, um pão para o polaco, uma fatia para o judeu. As sopas da minha mãe foram-se tornando mais aguadas, a cada dia que passava. Não conseguíamos arranjar leite ou ovos e muito menos carne. Claramente o plano dos alemães era matar-nos à fome, um quilo de cada vez.

			Para escapar à fome cada vez mais violenta, muitos tentavam obter cartões de identidade arianos, mas quando eram apanhados, viam-se arrastados para a prisão de Pawiak. Os rumores de tortura e homicídio que rodeavam esta monstruosa fortaleza davam-me tais pesadelos que eu acordava encharcado em suor.

			Precisamente quando achei que as nossas vidas não podiam ficar piores, em outubro de 1940 deram duas semanas de aviso para abandonarmos os apartamentos e a maior parte dos nossos pertences e nos mudarmos para uma minúscula parte da cidade a que os alemães chamavam o Jüdische Wohnbezirk, o Distrito Residencial Judaico. A palavra «gueto» era tabu, mas os sussurros espalharam-se como um fogo descontrolado através do nosso bairro e sabíamos que não era mais do que uma enorme prisão.

			Imagina o nosso pânico e desespero. Por toda a parte se sentia o cheiro do medo, invadindo as casas, sorrateiramente, como nevoeiro, pairando espesso e pegajoso sobre nós, como uma tempestade prestes a estalar. De que modo poderíamos caber todos numa área tão minúscula? Éramos quase quatrocentos mil — um oceano de pessoas que se tentava acomodar num lago, rodeado por um muro com três metros de altura, encimado por arame farpado e vidro partido.

			A 31 de outubro, os alemães juntaram-nos neste pequeno segmento do mapa de Varsóvia, no extremo norte, delimitado a oeste pela Rua Okopowa e pelo nosso velho cemitério judeu. Fora sempre uma parte densamente povoada da cidade, embora muitas das casas fossem orgulhosos edifícios de três andares com varandas de ferro, a maior parte das ruas era estreita e escura. Os alemães tinham forçado todos os não-judeus a abandonar a zona, para criar espaço para nós e, quando penetrámos no gueto, fomos saudados por uma quietude fantasmagórica.

			A minha mãe demorou muito tempo a decidir o que trazer connosco. Ainda a consigo ver, no nosso velho apartamento, a pegar neste castiçal ou naquele livro, obrigada a escolher entre um tacho e uma fotografia emoldurada. No final, escolheu as coisas mais preciosas: um álbum de fotografias, alguns livros, os castiçais de prata que tinham sido um presente de casamento, dois tachos, roupas de vestir e de cama. Guardou tudo num fardo e juntámo-nos à marcha. A nossa pequena unidade, a nossa minúscula família: a mamã, Tatus e eu.

			Marchámos em silêncio, transportando tudo o que nos restava em malas puídas e mochilas improvisadas, que levávamos às costas. Havia quem puxasse carroças de mão ou empurrasse carrinhos de bebé carregados com caixas, edredons, almofadas e tachos, alguns equilibravam os seus bens à cabeça. Nas ruas, alinhavam-se os polacos cristãos, assistindo ao nosso êxodo com curiosidade ou pena e alguns com aquele sorriso especial a que os alemães chamam Schadenfreude: a alegria que se sente às custas de outras almas menos afortunadas. Nós, os judeus, já há muito éramos usados como bodes expiatórios, e a propaganda antijudaica, com os seus feios cartazes onde éramos comparados a piolhos transmissores de tifo, fez o resto.

			A maioria dos participantes da nossa triste marcha mantinha a cabeça baixa, mas porquê? Eu queria fitar aqueles mirones, olhos nos olhos, ainda que o meu olhar de desafio e ódio fosse a única coisa que pudesse lançar àqueles que aguardavam para se apoderarem dos nossos apartamentos e dos nossos pertences. Mantive um olhar atento, em busca de Bolek ou Henryk. Desde que fora expulso da escola que não visitavam o meu apartamento e não os via em lado nenhum. Como puderam virar-se assim contra mim, acreditar que éramos cidadãos de segunda? Cobardes. Cerrei os punhos, mas a memória de Bolek com o dente da frente em falta e o sorriso de esguelha apunhalou-me o coração.

			Enquanto entrávamos no gueto a partir do lado este, pela Rua Nalewski, olhei para trás uma última vez. Estava a ser obrigado, não só a deixar os meus amigos e a minha escola, mas também as memórias do chlopek, do jogo da macaca, do zoska e de muitos outros jogos a que brincávamos, dos nossos piqueniques no parque Krasinski, das idas aos lagos com a mamã e Tatus e do nosso apartamento encantador. Enquanto entrava no gueto através do portão, era despido da minha infância e de tudo o que me era querido.

			E, no entanto, de um modo retorcido, acabámos por ter muito mais sorte do que muitos outros. Um antigo colega do meu pai era membro do Judenrat, o Conselho Judeu, e conseguira para nós uma casa minimamente decente: um pequeno apartamento no primeiro andar da Rua Gęsia, a rua do ganso, número 19 — tentei ver isso como um bom sinal, dado que faço anos a 19 de maio.

			Enquanto nos instalávamos num apartamento com dois quartos, muitas famílias grandes tinham apenas um quarto, ou pior, tinham de permanecer na rua até que fosse encontrado um pequeno espaço para elas. Por vezes, chegavam a ficar nove pessoas num só quarto. Sabíamos que tínhamos tido sorte, mas não devia uma família grande ficar com o nosso espaço?

			A 16 de novembro, os alemães já tinham terminado o muro e selado o gueto.

			Eu tinha 14 anos.

			 

			Foi nessa altura que o casaco mudou. O meu avô, que não era apenas um homem inteligente, mas também um homem prático, concluiu que, se nos quisessem levar para algum lado — porque fugir de Varsóvia estava agora fora de questão —, necessitaria dos seus bens mais preciosos perto de si. Os bolsos eram uma excelente solução: pequenos, grandes, minúsculos, escondidos nas profundezas do casaco. O primeiro era um pequeno bolso do lado esquerdo do casaco, ao nível do coração. Uma fenda, mais do que um bolso visível, mas, ainda assim, um bolso — para o relógio de ouro, a única coisa que lhe restava do pai. Com o passar do tempo, foi juntando mais e mais bolsos: um muito fundo, pelo lado de dentro, sobre o fígado, para as fotografias: as do meu pai em menino e aquelas em que segurava orgulhosamente nos braços o seu bebé, eu, e o rosto da minha mãe brilhando com o mais largo dos sorrisos. Fotografias que eu pedia para ver uma e outra vez.

			Sentia muitas saudades do meu pai, em especial naquelas noites escuras, frias de inverno, durante o primeiro ano que passámos no gueto. Como era muito pequeno quando ele morreu — tinha apenas 3 anos —, não me lembrava da sua morte. A mamã disse que eu me entretive com os meus brinquedos, enquanto ele morria no quarto ao lado, com uma pneumonia mal diagnosticada.

			— O médico pensava que o teu pai tinha uma constipação e uma infeção urinária — contou-me quando lho perguntara muitos anos antes. — Morreu em pouco dias, consumido pelo fogo, como cinza.

			Sei que ela nunca perdoou o médico nem a si mesma.

			— Teria sobrevivido caso eu o tivesse levado para o hospital. Depois da morte dele, deixaste de falar e agarraste-te ao teu gasto comboio de brincar vermelho, de dia e de noite — disse ela. O comboio fora a última coisa que ele me oferecera.

			Por aquela altura, as memórias do meu pai já tinham desaparecido e tudo o que restava eram vestígios de cheiros e sons: um forte cheiro a sabão, a suor, a tabaco e o que mais tarde reconheci como um toque de álcool misturado com uma voz profunda, meiga, que me acalmava até me adormecer: «meu bom rapaz, dorme agora» — uma ténue memória escondida no meu corpo que tentava visitar tantas vezes quanto possível. Ansiava pela presença do meu pai, a segurança daqueles cheiros envolventes. Quando herdei o casaco, já nada parecia seguro.

			O meu avô juntou bolso atrás de bolso ao seu grande casaco e, um dia, pensou em criar bolsos minúsculos dentro dos bolsos. Mesmo que procurassem num dos bolsos, não encontrariam aquelas camadas extra. Lentamente o seu casaco transformou-se num enorme labirinto: este bolso ligado àquele, mas não ao outro; este era um beco sem saída e aquele levava da esquerda para a direita.

			Enquanto as pessoas arriscavam a vida para tentarem obter passaportes falsos ou escavar túneis entre o gueto e outras partes da cidade, o meu avô descobria maneiras cada vez mais inteligentes de acrescentar bolsos ao casaco, até só ele se saber orientar nele. Escolheu os seus livros preferidos e juntou-os às costuras, um par de cuecas extra escondido debaixo do lado direito. Um segundo par de óculos, botões de punho e lenços à esquerda.

			Usava o casaco com orgulho e, à medida que o tempo ia passando e a situação se tornava pior à nossa volta, quando perdemos peso devido à nossa pobre dieta, foram muitas as vezes em que pensei que o casaco era a única coisa que o suportava.

			Ia passando cada vez mais tempo na sua pequena oficina, que mantinha em segredo da minha mãe e de mim. Na verdade, não era mais do que a despensa do apartamento e não era muito maior do que um armário grande, mas ele chamava-lhe o seu «refúgio». Perguntei-lhe muitas vezes o que fazia ali, mas ele limitava-se a sorrir e nada disse.

			O casaco e o meu avô eram inseparáveis, uma mão e a sua luva. Depois, em julho de 1941, dois dias antes do seu septuagésimo terceiro aniversário, tudo mudou.

			 

			Quando cheguei à rua no exterior da nossa casa, ele ainda estava vivo. Uma vizinha correu pelas escadas a chamar-nos, sem fôlego e pálida, a voz carregada de pânico.

			— Deram-lhe um tiro, venham, depressa, depressa! — O medo agarrou-me como uma voz de aço. Lembro-me de uma pausa, um vazio demorado no qual não me consegui mexer. A vizinha quase não conseguia pronunciar as palavras, o peito a arfar.

			— Não conseguia manter a boca fechada, foi outra vez aquela rapariga. Ele não aguentou, venham depressa.

			Por calmo e reservado que fosse, o avô não conseguia ficar calado perante toda a brutalidade que nos rodeava: pessoas a serem pontapeadas e cuspidas, espancadas, provocadas, ou pior — fuziladas como cães onde quer que estivessem, como se fosse um jogo. Recusava habituar-se aos ocupantes, à violência diária e imprevisível. Nessa manhã, os soldados tinham voltado a atormentar a jovem da casa em frente à nossa. Tinham-na arrastado para o exterior, apontado para ela as armas e ordenado que se despisse. O avô estava a aproximar-se dela, abrindo o casaco, pronto para a envolver com ele, de modo a protegê-la, quando dispararam. Assim, sem mais nem menos, à queima roupa. O meu Tatus, o homem mais gentil que eu conhecia.

			A rapariga já tinha partido quando cheguei. Só mais tarde ouvi dizer que tinha gritado, corrido a apanhar as roupas e fugido. Quando cheguei junto do meu avô e me curvei sobre ele, os seus olhos abriram-se ligeiramente.

			— Toma conta do casaco, Mika, meu rapaz… — Quase não chegava a ser um sussurro. As pálpebras fecharam-se e a cabeça tombou para o lado, para o meu colo.

			— Levem-no — ladrou um dos soldados. Olhou mais uma vez para o avô e hesitou. — Esperem, é um casaco bom, tirem o casaco a esse homem. Traz-mo, rapaz.

			Depois a minha mãe mexeu-se. Ela estivera sempre ao meu lado, imóvel como a mulher de Lot, um pilar de sal, segurando a minha mão com força. De súbito, largou-a e começou a uivar e gritar, lançando as mãos para o ar e batendo com elas no peito, uma e outra vez. E enquanto o fazia, foi-se afastando do meu avô, em direção às outras casas.

			— Halt’s Maul. Cala-te, mulher. Silêncio — gritou o soldado. Ela bateu na primeira porta.

			— Para com isso, sua puta, ou damos-te um tiro! — Ela não se virou.

			No meio da confusão e com a ajuda dos vizinhos, tirámos o casaco ao meu avô. Juntaram-se mais pessoas. Um grupo de homens pegou em Tatus e levou-o em direção a casa e, depois, por entre a multidão, vi Nathan. Não fazia ideia de onde tinha aparecido, mas as velhas mãos ossudas do alfaiate, ajudaram rapidamente a pegar no casaco e a vestir-mo. Sentia-me rígido e sem vida, como um dos manequins de madeira de Nathan, enquanto permitia que me colocasse o casaco.

			Era a primeira vez que vestia aquele casaco. Já antes tinha pedido ao avô, mas ele recusara dizendo: «Traz má sorte, Mika, ainda não chegou a tua hora.»

			O peso do casaco era incrível; eu quase não conseguia respirar sob a força dos bens do meu avô, o peso da sua vida. Mas precisava de me apressar, de correr — honrar o seu último pedido. O casaco engoliu-me como um ser quente, pesado, e como se tivesse ganhado nova energia, afastei-me, aos tropeções, para longe da vista do soldado e corri pelas escadas até ao nosso pequeno apartamento.

			Deixei-me cair entre os nossos corajosos vizinhos, que tudo arriscaram dando-me abrigo. Estava apavorado pela mamã e, durante muito tempo, fiquei sentado, imóvel e silencioso na cozinha, à espera de ouvir os gritos e as botas pesadas no piso de cima, os terríveis tiros, mas houve apenas silêncio.

			A minha mãe chegou a casa muito mais tarde, branca como um lençol, despenteada, apoiada por Anna, a nossa vizinha. Corri para ela e abracei-a violentamente, mas a sua expressão não se alterou. Ela fitava-me através de uma máscara vazia, inexpressiva, afastando-me suavemente. Não falou, ficou sentada à mesa da cozinha, o resto da tarde, fitando as mãos trémulas, como se se perguntasse a quem pertenceriam. Anna ficou com ela e encorajou-a a beber um pouco de chá: água quente com algumas folhinhas de chá, usadas já pela segunda vez. Eu vira a minha mãe na rua, ouvira os soldados a chamarem-lhe nomes, mas para mim ela era uma heroína.

			Só mais tarde compreendi a natureza da vergonha, as coisas terríveis que pode fazer a uma pessoa. Deixei a minha mãe sentada à mesa e enterrei o meu amor feroz por ela e pelo meu avô no fundo do casaco. Abri-o em cima da cama e deitei-me em cima dele, procurando o cheiro do meu avô, qualquer vestígio da sua vida. Mas tudo o que sentia eram as minhas lágrimas e a lã áspera contra o meu rosto.

			Nessa noite, senti-me como uma criança e, ao mesmo tempo, um velho.

			Não podíamos dar ao meu avô um funeral, como teríamos dado no passado, mas suponho que tenha sido uma sorte que o meu avô pudesse ter tido uma pequena campa. Apesar do medo que se apoderou de nós, quando nos reunimos em público, no cemitério judeu, foram muitas as pessoas que apareceram para se despedirem dele. Carreguei o simples caixão com Nathan, o alfaiate, um vizinho e dois dos antigos colegas do avô na universidade, que também tinham sido enviados para o gueto. O sol ardia sobre nós, nesse dia de julho, mas eu insisti em usar o casaco do avô e o suor corria pelo meu pescoço enquanto transportámos o caixão até ao velho cemitério na Rua Okopowa. Os homens de Hevra Kadisha, o comité fúnebre, envolveram o avô numa mortalha e foi enterrado com o seu antigo xaile de oração.

			Aconteceu tudo tão depressa — 48 horas é tão pouco tempo para nos despedirmos. Enquanto o rabi dizia as orações, eu mantive-me absolutamente imóvel, igual às árvores nodosas do cemitério, fitando a campa aberta como que através de um véu ou de uma folha de vidro fumado. Algumas pessoas lançaram uma pá cheia de terra sobre o caixão do meu querido Tatus, mas quando chegou a minha vez, quebrei. A mamã envolveu-me com os seus braços, mas eu tremia e soluçava, inconsolável.

			Meses mais tarde, já não restavam campas adequadas: em vez disso, os mortos eram deixados no exterior, durante a noite, nas ruas, e recolhidos todos os dias, levados em carroças carregadas e depois despejados num buraco fundo. Ali jazeriam, sem nome, numa vala comum, emaranhados com todos os que haviam morrido nesse mesmo dia.
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			Passei os dias que se seguiram à morte do avô sozinho, com o casaco e os seus segredos. Vivia nesta obra-prima da alfaiataria, inspirava o seu forte aroma, deixava que ele me asfixiasse e abraçasse e ficava ali escondido durante horas, o mundo exterior abafado deixava de existir. A mamã deixou-me em paz e eu fiquei-lhe grato por isso. Também ela sofria ao seu modo silencioso.

			Contudo, por fim, o meu estômago começou a roncar e a apertar-se. Odiei-me por isso, mas um espasmo de fome apoderou-se de mim e levou-me a explorar os bolsos do casaco, na esperança de encontrar algo comestível sem ter de deixar a sua proteção. E as minhas mãos viajaram pelo labirinto de bolsos, deixando que muitos tesouros deslizassem pelos meus dedos: um cachimbo de madeira, um par de óculos, um pequeno livro de poesia. Nem sabia que o meu avô gostava dessas coisas — pedrinhas, doces pegajosos, uma caneta de tinta permanente e objetos que, para mim, não faziam sentido, como um pedaço de pelo, restos de um tecido colorido, uma flor de papel.

			De súbito os meus dedos tocaram numa superfície curva à qual estavam presos fios. Puxei-os das profundezas das costuras e através do túnel da manga. Era um pequeno violino de forma perfeita. Eu nunca tinha ouvido o meu avô tocar, mas eis que segurava uma miniatura, como se tivesse sido criada para um anão ou como se fosse o precioso brinquedo de uma criança. Peguei cuidadosamente nele, dedilhei as cordas e procurei um arco no casaco. Encontrei o arco num outro bolso pequeno, desta feita um estreito bolso vertical, por trás da fila de botões.

			Abri o casaco no chão e sentei-me no meio dele, tentando os meus primeiros movimentos com o pequeno arco. Imaginei as mãos do meu avô a segurar o minúsculo violino como se fosse um recém-nascido, mas os sons que produzi estavam muito distantes de música.

			Nessa tarde, descobri outro bolso, mais ou menos à altura dos rins. No seu interior estavam algumas cartas. Um molho pequeno, cuidadosamente atado com uma fita azul clara, sedosa. Eram frágeis e pálidas, como se tivessem sido escritas por um fantasma, por alguém que quase não pertencia a este mundo. A tinta desvanecera e a letra era quase ilegível. Lentamente, puxei a fita e as cartas caíram no meu colo, como traças.

			Nessa noite, queimando uma vela preciosa, dobrado sobre as páginas, aprendi coisas que transformaram tudo o que eu achava que sabia acerca do meu avô e do meu pai. O meu avô tinha não só aptidão para a matemática, mas também para a escrita — escrevia poemas lindos. Tratavam-se de cartas para a sua mulher, a avó que eu nunca conhecera, escritas durante a Primeira Grande Guerra. Nelas, derramava o seu amor e a dor da separação em imagens e metáforas e, embora quase não referisse a guerra, o fino papel amarrotado manchado de lama testemunhava o horror e as provações das trincheiras. Enchera as folhas até às margens com minúsculas palavras escrevinhadas, consciente da escassez de papel, a mesma por que passávamos agora, no gueto.

			A avó respondera-lhe, por sua vez, com uma prosa forte, sobretudo acerca do menino dela, o meu pai: os dias de escola afetados, um joelho aberto e a sua sede insaciável por histórias de aventuras.

			Eu lia, de olhos muito abertos, faminto por aprender tudo o que podia acerca do meu pai. Quando a escuridão deu lugar à manhã cinzenta, voltei a atar as cartas e escondi-as, uma vez mais, nas profundezas do casaco. Exausto, voltei a meter-me na cama.

			Durante várias semanas, deixei o apartamento tão pouco quanto possível e o casaco tornou-se a minha segunda casa, a minha gruta, o meu companheiro silencioso. Entretanto, o mundo lá fora tornava-se cada vez mais desesperado e hostil. Os dias em que brincava com Bolek e Henryk nas nossas ruas ou no parque Krasinki tinham-se tornado uma memória distante. A vida de menino que eu tivera outrora jazia em estilhaços. Não tinha amigos com quem brincar e, sempre que a minha mãe me mandava tratar de alguma assunto, negociar alguma coisa ou juntar-me a uma fila quando corria um rumor acerca da existência de vegetais frescos, eu via o quão terríveis se haviam tornado os tempos: o fedor, a sobrepopulação e um cinzentismo esmagador que ameaçava engolir-nos de uma só vez.

			A partir do interior do casaco, observava o gueto como se fosse um sonho: quem eram estas hordas de humanos, envergando trapos sujos e rasgados, sempre a correr, a empurrar, a atropelar-se por entre a multidão como quem tenta apanhar o último comboio para casa? Uma massa cinzenta de pessoas misturada com riquexós, os motoristas aos gritos, que navegavam por entre o cais, e a ocasional carruagem pequena puxada por um cavalo. O único elétrico apinhado que continuava a viajar para trás e para a frente através do gueto, uma triste recordação do passado, transportava muitas pessoas penduradas nos seus flancos, como refugiados num barco. Em vez de um número, o elétrico exibia à frente a Estrela de David. Era a única linha que ainda podíamos usar.

			 

			Nesses primeiros dias, todos vendiam alguma coisa: crianças de rua em farrapos vendiam as temíveis braçadeiras brancas; as vendedeiras agachavam-se junto a batatas minúsculas, cuidadosamente dispostas em grupos de quatro, como se fossem pedras preciosas, competindo com homens que vendiam escovas ásperas e outros tesouros; um molho de camisas aqui, um casaco, um precioso par de botas ali. Um jovem guardava um carrinho de bebé cheio de livros, enquanto outros se sentavam no chão a vender o que quer que pudessem dispensar — um tacho, um vestido, louça de mesa — na esperança de levarem para casa alguns zlotys para comprar pão, peixe malcheiroso ou vegetais mirrados.

			Ainda havia algumas lojas abertas no gueto e o mercado negro prosperava — de facto, quem tivesse dinheiro ainda podia comprar de tudo. Até havia uma loja de doces para nos provocar. Os pedintes, magros como esqueletos, agachavam-se no exterior das padarias e das mercearias, estendendo os seus braços frágeis, enquanto do outro lado da montra se via pão branco e até bolos. O que nos tinha acontecido a nós e à nossa bela cidade? As pessoas estavam a morrer à fome debaixo do nosso nariz, cadáveres vivos encostados a paredes ou simplesmente estendidos no chão, enquanto os transeuntes tentavam ignorar o seu destino.

			Alguns pedintes tocavam música, com um violino ou pequenas flautas. O velho Marek, um homem grande como um urso, com uma barba cinzenta desgrenhada, arrastava atrás de si toda uma orquestra num carrinho de bebé. Atraía sempre uma pequena multidão, mas muito poucos zlotys.

			Pior eram as hordas de crianças órfãs que se sentavam no chão, fitando-nos com os seus olhos demasiado grandes. Até já tinham desistido de roubar alguma coisa. Eu tentava não olhar para elas.

			Depois, a mamã começou a construir os seus jardins. Logo após nos terem trancado, começaram a surgir por todo o lado pequenos jardins do gueto. Jardins desafiantes, era o que lhes deveríamos ter chamado, espaços onde as pessoas cultivavam flores contra todas as expetativas; vegetais contra o desespero.

			A princípio não era possível vê-los por entre o cinzentismo esmagador, mas aos poucos começaram a aparecer por todo o lado: pequenos pedaços de terra cuidadosamente cuidada, pequenos espaços de solo limpo, protegidos como bebés. As pessoas trocavam sementes e plantavam, regavam, abrigavam, até rezam por eles. A «Sociedade Toporoal» encorajava a agricultura e os pequenos jardins permitiram manter as pessoas vivas durante mais algum tempo: uma couve podia alimentar uma família inteira durante dias e algumas beterrabas podiam manter-nos a respirar. A certa altura, o antigo estádio desportivo Skra foi transformado num enorme campo de couves — de que nos servia agora o desporto quando estávamos a morrer à fome?

			A minha mãe insistiu que fizéssemos floreiras para as janelas. Chorando a morte do meu avô, precisava acima de tudo do conforto da terra, de algo que lhe garantisse que a vida continuaria. Lentamente, contra o pano de fundo cinzento do gueto, emergiram belas flores. Como conseguiu ela essas sementes?

			— Trouxe algumas sementes em outubro, quando tivemos de decidir o que trazer para o gueto. Não eram tão importantes quanto os tachos e as panelas? — respondeu, quando lhe perguntei.

			Depois dos vasos nas janelas, a minha mãe criou uma pequena horta na nossa varanda. Eu ri-me dela: uma horta numa varanda do terceiro andar? Mas ela transportou balde atrás de balde, cheios de terra, do pátio das traseiras, cobrindo lentamente o chão de pedra com uma espessa cama de terra. E não me ri quando, passados alguns meses, pudemos comer salada e alguns rabanetes vermelhos.

			A notícia da morte do meu avô e do seu casaco com bolsos espalhou-se depressa e, em breve, muitos pedidos de alterações na roupa chegaram até Nathan. Este levara consigo, para o gueto, a máquina de costura e, noite após noite, trabalhava no seu quarto minúsculo na rua do lado, aplicando, dentro de casacos, camisas e calças, bolsos secretos onde as pessoas podiam esconder os seus bens mais preciosos, recordações das suas vidas.

			 

			Certo dia, estava eu a explorar o casaco, sentindo com a ponta dos dedos as suas passagens secretas, quando agarrei algo desconhecido e estranho: duro, leve e quase redondo, cabia bem na palma da minha mão. Retirei-o cuidadosamente e dei por mim a fitar um rosto. Uma cabeça pequena, feita a partir de papel maché, arrojadamente pintada, com olhos enormes, lábios vermelhos e cabelo de linho. Parecia de tal modo viva que quis beijá-la.

			O meu coração pareceu saltar uma batida: claro, a despensa! A pequena despensa onde o avô nunca me deixou entrar. Porque não pensei nisso antes? Nessa mesma manhã tinha encontrado uma pequena chave num bolso minúsculo perto da costura do casaco. Agarrei na cabeça, procurei a chave e corri para a pequena divisão. A chave cabia na perfeição e, quase sem emitir qualquer som, a porta abriu-se. Quando acendi a luz, fiquei de boca aberta: um exército de pessoas pequenas olhava para mim.

			A sala minúscula estava repleta de fantoches de todas as formas, tamanhos e em diferentes fases de acabamento: havia um rei, uma rapariga, um bobo e muitos animais — um crocodilo com os dentes meio pintados, um macaco e um cavalo sem cauda. Alguns fantoches pareciam estar prontos a saltar da prateleira, a outros faltavam membros ou estavam completamente despidos. À volta da divisão estava esticado um cordel, de onde pendiam pernas e braços, que esperavam encontrar o dono certo.

			Roupas minúsculas ainda em preparação estavam espalhadas sobre uma mesa pequena, cuidadosamente costuradas a partir de restos de tecido. Reconheci o avental da minha mãe, transformado num vestido de menina e um dos nossos guardanapos, transformado numa pequena saia. A sala poeirenta cheirava fortemente a verniz. Numa prateleira de madeira, estavam pequenos frascos de tinta; num copo, alguns pincéis secos; ao fundo, vislumbrei um palco pintado com umas cortinas de veludo.

			E ali, empoleirado numa prateleira, estava sentado um príncipe. Envolto num manto carmesim, adornado com um pedaço de pelo de coelho.

			Então fora este o segredo do meu avô. Estas pequenas pessoas, fantoches por ele construídos, que lhe faziam companhia. Mas porque nunca mos teria mostrado? Estar-se-ia ele a preparar para algo especial, um espetáculo elaborado? E porque guardava no seu bolso este fantoche inacabado?

			A memória de uma tarde especial com o meu avô, apenas dois meses antes, em maio de 1941, invadiu-me — o dia do meu décimo quinto aniversário, quando o meu avô me levou a passear como prenda de aniversário. Estava um dia quente e soalheiro, muito bem-vindo depois de um inverno que levara nas suas garras geladas milhares de vidas, e passeámos pela Rua Leszno, à qual chamavam jocosamente «a Broadway do gueto». Não era uma rua glamorosa, mas muitos locais ofereciam ainda algum entretenimento: dos cafés erguia-se a música dos pianos, havia pequenos teatros, um cabaré e até um cinema. Por todo o lado, as paredes estavam cobertas de cartazes, publicitando concertos e espetáculos em letras garrafais. Estes cartazes não só concediam alguma cor às paredes cinzentas, como também prometiam afastar as nossas mentes da terrível situação em que vivíamos, nem que fosse apenas por uma tarde.

			A Rua Leszno oferecia uma pausa desejada à pobreza avassaladora que nos rodeava. Era possível ver sorrisos nos rostos das pessoas e o passo acelerado dos transeuntes provinha, ao menos desta vez, do entusiasmo por chegar a um concerto e não por estarem a ser perseguidos pela polícia ou por correr para ser os primeiros a chegar à fila, quando havia uma entrega de vegetais. Claro que estes espetáculos não estavam ao alcance de todos, mas algumas pessoas ainda tinham dinheiro e roupas melhores e, embora a braçadeira branca nos marcasse a todos da mesma maneira, os casacos chapéus e sapatos de qualidade superior revelavam as diferenças que sempre haviam existido entre nós.

			A minha mãe ficara em casa, para que o meu avô me pudesse levar a passear. Deixei-me impregnar pela atmosfera e, por um momento, esqueci os corpos emaciados pelos quais havíamos passado no caminho e que se haviam tornado uma imagem tão familiar por todo o gueto.

			— Sei exatamente o que te hei de oferecer, Mika, anda. — Dizendo aquilo, o meu avô conduziu-me a um café. Queria protestar, não me tinha ele prometido um espetáculo? Depois vi, ao fundo da sala, um cartaz que anunciava: «O Ladrão de Bagdad — um espetáculo de marionetas».

			O avô aproximou-se da mulher por trás do balcão e para minha grande vergonha anunciou:

			— Este é o meu neto, Mika. Por favor, os melhores bilhetes da casa como sua prenda de aniversário. Mazel Tov! — E sorriu, primeiro para a mulher e depois para mim.

			— Claro. A peça começará lá em cima dentro de uma hora, tenho a certeza de que vai gostar. Feliz aniversário, Mika!

			Eu não tinha a certeza acerca disto, não era aquele tipo de coisas destinado a crianças pequenas? Afinal de contas, eu tinha agora 15 anos, não me deveria ele ter levado a ver uma peça a sério? O meu avô e eu sentámo-nos um ao lado do outro, no café, à espera, e, embora a limonada que estávamos a beber soubesse muito bem, suspirei de alívio quando a mulher anunciou, com o toque forte de um sino, que o espetáculo ia começar dentro de cinco minutos.

			Subimos a escadaria íngreme e estreita, com a pequena multidão que se havia reunido, e entrámos numa divisão minúscula com um palco ainda mais pequeno. Todos os lugares estavam preenchidos. Sentámo-nos numa espécie de sala de estar, com pessoas que não conhecíamos e sem outras distrações para além do palco luxuoso, debruado a ouro. As luzes desceram e as cortinas abriram-se, revelando o exótico mundo de Bagdad, um pano de fundo elaboradamente pintado com mesquitas com quartos crescentes e casas coloridas que se estendiam em frente a uma cordilheira montanhosa.

			Depois entraram as personagens: marionetas que se moviam rapidamente e como por magia, presas por fios invisíveis e manobradas por um mestre marionetista que só conseguíamos imaginar. O mundo do ladrão envolveu-me por completo e esqueci todas as minhas reservas. Olhei para o meu avô e vi no seu rosto o mais doce dos sorrisos — durante este breve período, todo o terror e todo o medo havia-nos abandonado. O meu avô riu-se e suspirou, bateu palmas e mordeu o lábio, como se fosse ele a criança no passeio de aniversário, absorvido pela magia que se desenrolava na sala minúscula por cima do café na Rua Leszno, no gueto de Varsóvia, na Polónia, na primavera de 1941. Foi a última vez que saímos juntos.

			 

			Algo no canto da oficina chamou a minha atenção, arrancando-me às minhas memórias. Sobre uma mesa estava pousada uma peça de veludo vermelho cuidadosamente cortada em dois pedaços, o mesmo tecido a partir do qual fora feito o esplêndido manto do príncipe. Um vestido minúsculo, com a linha e o fio ainda presos, como seu o meu avô fosse regressar a qualquer momento, pegar na agulha e terminar o trabalho.

			No entanto, fui eu quem ali se sentou e terminou, nessa tarde, o vestido minúsculo. Escolhi braços, mãos, pernas e pés, prendi-os o melhor que pude e, cuidadosamente, cosi a cabeça que se encontrava no bolso do casaco ao corpo delicado do fantoche.

			Deslizei a mão por baixo do vestido e movi o fantoche, os braços finos, as pernas e a bela cabeça. Olhando para mim com olhos grandes, escuros, o fantoche fez uma vénia.

			— Olá, meu rapaz, como te chamas? Prazer em conhecer-te. Sou a princesa Sahara — disse eu em voz alta.

			E assim começou a minha aprendizagem com os fantoches do meu avô.
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