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    Sou um homem velho e tive muitos problemas,




    mas a maioria deles nunca aconteceu




    Atribuído a MARK TWAIN




    Estas são as únicas ideias verdadeiras:




     as ideias dos náufragos.




    ORTEGA Y GASSET


  




  

    Declaração de Intenções




    Até chegar quase ao final, eu não sabia sobre que era este pequeno livro de ensaios.




    Havia alguns temas sobre os quais me apetecia escrever, e já o vinha fazendo ao longo dos últimos anos, sempre sem objectivo definido: a música, a sua estreita relação com a literatura (no meu caso), a espiritualidade de outros tempos e a dos nossos dias — e a sua relação com a música e a literatura, com o Belo e o Sublime. Mas não possuía ainda uma agulha com a qual entretecer todos estes fios dispersos.




    Essa agulha revelou-se mais tarde, não apenas no livro, mas na própria vida; durante o processo de escrita e revisão. Foi uma revelação incrivelmente dolorosa e, ao mesmo tempo, milagrosamente adequada ao que eu precisava de dizer, e até de expurgar.




    Descobri, já quase no final, que este livro era sobre a Morte. A Velha Senhora em torno da qual todos acabamos por cirandar, de quem amiúde nos escondemos, o destino comum de toda a Humanidade e a fonte inesgotável do medo que rege a vida dos seres humanos. A morte da minha avó, em Dezembro de 2022, foi essa agulha, e todos os fios soltos encontraram por fim um eixo em torno do qual se puseram a dançar uma bonita valsa.




    Mas seria injusto não incluir aqui os leitores. É «à custa» deles — e dos inúmeros encontros com eles ao longo de dezoito anos de viagens constantes pelo país — que acabo por reflectir nestes temas. Não existe lugar de maior desconforto e consolo que a intimidade, creio; em cada sessão, com públicos de todas as idades, em diferentes pontos do país e sempre refém do improviso, tenho tido o privilégio de ser ouvido e de ouvir, de responder e perguntar, e assim conhecer — ainda que brevemente — os humanos que habitam Portugal e que gostam de livros; através destas partilhas, fui crescendo enquanto escritor, mas, sobretudo, enquanto pessoa. Ganhei consciência de que um livro não é apenas um livro, e de que aquilo que pomos nele, através da transformação da nossa experiência, é semelhante ao processo alquímico da transmutação, em que os metais inferiores se tornam ouro. Ou seja: sem alguém que nos ouça, de forma desinteressada e compassiva, e sem ouvirmos os outros dessa mesma maneira — sem a intimidade, portanto —, abrindo-nos à vulnerabilidade que sempre existe nos momentos de partilha, o metal enferruja dentro de nós. E ninguém quer viver com peças toscas, enve­lhecidas e enferrujadas dentro de si; mais cedo ou mais tarde, essas peças acabarão por contaminar as outras. Esta proximidade de um encontro, mesmo que seja dentro destas páginas, é o que me permite identificá-las e trazê-las à luz, cuidando dessas partes esquecidas.




    Começaremos pela música, e, pouco a pouco, chegaremos ao tema central deste pequeno livro — a Morte! —, passando pela espiritualidade (que parece ser o tópico mais em voga nas últimas décadas), a religião, as obsessões, a depressão, a loucura e até o futebol e as viagens. Algumas coisas que aqui encontrará são fáceis de digerir, outras, menos; o que relato é apenas a minha experiência do mundo, a forma como o vejo, o sinto e o penso, e não pretende ser verdade nem servir a toda a gente. ­Sentirá também, provavelmente, que o caminho é pedregoso; não há um trajecto em linha recta para o lugar onde pretendi chegar (e que não sabia qual era) e, portanto, as curvas e contracurvas fazem parte do processo.




    Posso adiantar isto. Na segunda metade dos meus trintas, a minha vida parecia ter tomado um rumo algo tenebroso. Não foi um processo súbito; foi lento e gradual, como um riacho que aos poucos se transforma num oceano. Infundido de um medo extraordinário, e sem nunca ter pensado convenientemente nos temas que abordo neste pequeno livro, tornara-me um ser humano à beira do colapso nervoso. As consequências — físicas, mentais, espirituais — estavam à vista: tinha conflitos com um sem-fim de pessoas, os meus livros vendiam cada vez menos, o meu talento era repetir-me — pessoal e literariamente falando, claro (a repetição teimosa dos mesmos erros em busca de resultados diferentes: é tão bom saber que Einstein também sentiu isto, embora ninguém saiba se ele, de facto, o disse!…). Como, nesses tempos, eu não era uma pessoa propriamente atenta ao Reino dos Céus (ainda não sou, e permaneço um ingrato perante a divindade que certamente cá nos pôs para usufruirmos deste planeta maravilhoso onde tudo se move a uma velocidade demasiado lenta para a minha urgência[1]), tive de ser levado aos gritos, a esbracejar, em lágrimas, para o Calvário.




    O meu mundo, cuidadosamente burilado em papelão, acabou por desmontar-se, por razões que agora não importam, e esse oceano de incompreensão fez finalmente ruir as paredes do frágil dique que me mantinha protegido. Por fim, compreendi, e acabei por aceitar, com a passagem do tempo, que o problema não estava lá fora, estava cá dentro.




    Este pequeno livro é também a resposta a essa constatação. Espero que, se for o caso, o possa ajudar, nem que seja por breves momentos, a encontrar novos matizes naquilo que até agora vemos sempre da mesma maneira — ou, então, que pelo menos consiga identificar-se com o desespero e a comédia que o atravessam, e nos atravessam, pelo simples facto de ainda estarmos vivos.




    NOTA: Quase todos os capítulos do livro dialogam entre si, por vezes de forma aleatória. É propositado. Há ainda várias referências ao Manual de Sobrevivência de um Escritor, abreviado para MDS. Convido-o a lê-lo como lhe aprouver: de uma assentada, ou saltitando entre textos.




    




    




    [1] Posso estar a citar Vergílio Ferreira, mas não tenho a certeza.


  




  

    




    PRIMEIRO ANDAMENTO




    Andante Moderato


  




  

    «Parabéns a Você»




    Sempre que, nos últimos anos de vida, a nossa avó Eduarda regressava a casa, vindo do lar, era por ocasião do aniversário de um dos muitos netos ou bisnetos. Já bastante apartada da consciência, soprava as velas dos bolos, porventura julgando que os Parabéns a Você eram para ela. Numa dessas ocasiões, soprou as velas duas vezes, e talvez se tenha convencido de que, em vez de cem, fazia cento e um anos nesse dia — e nem sequer era o seu aniversário.




    Numa dessas tardes de festa, dei por mim a reparar nela e na sua reacção ao Parabéns a Você — uma canção curiosa, que uma criança de quatro anos aprende facilmente, e uma idosa de cem não esquece. A avó Eduarda não se lembrava do dia de ontem, nem do mês ou do ano anterior, porém, sempre que cantávamos os parabéns, ela parecia despertar da semi-inconsciência e recordar as notas, uma por uma, como se aquela melodia fosse maior do que a vertiginosa inclinação da velhice para o esquecimento.




    A educação musical e literária podem andar de mãos dadas. Aos quinze anos, por insistência minha, ingressei no Hot Clube de Portugal, a única escola de jazz de Lisboa em 1990. Frequentei pouquíssimas aulas, aborreci-me com a História do Jazz, participei num ou outro combo nas tardes de quinta-feira na cave do Hot Clube; passei um pouco ao lado de tudo aquilo, rapidamente desencantado com o meu próprio encantamento.




    Muitos desses impulsos, foram, para mim, ilusões, fanta­sias geradas por uma mente escapista, desejos cuja realidade tinha sempre o condão de me decepcionar. Quis estudar Contrabaixo, mas o que podia ter era um baixo eléctrico, um Squier preto e branco com um som terrível, no qual fui aprendendo, lentamente, notas e escalas. O meu professor de Baixo deve ter percebido, ao fim de poucas aulas, que eu estava tão interessado em aprender teoria musical como em saltar da ponte 25 de Abril, e ele próprio desistiu de mim. As nossas aulas eram vagarosas, aborrecidas e melancólicas, como a enfermeira que ensina um velho muito velho a comer, sabendo que ele não durará.




    Cedo desisti do Hot Clube, para grande indignação da família, que andava a pagar os meus luxos. Percebi, também, que não gostava assim tanto de jazz, ou, pelo menos, da música que os professores daquela escola consideravam apropriada. Eu tinha uns quantos ídolos dentro do classicismo — Bill Evans, Thelonious Monk, Charles Mingus —, mas os meus favoritos, segundo os professores do Hot, nem sequer pertenciam ao clube privado dos eleitos: «O que o Pat Metheny toca não é jazz», diziam-me. E eu regressava a casa e ouvia Metheny e Pastorius (esse belíssimo álbum que é Bright Size Life!), e Bill Frisell, e Jan Garbarek, e Dave Holland, e Charlie Haden, e Gary Burton, e tudo o que não era jazz e que a editora ECM — alemã, anticlássica e altamente vanguardista (tanto, que os discos eram gravados num dia, alguns totalmente improvisados no estúdio onde Jan Erik Kongshaug fazia a produção de som) — editava nessa altura. Era suposto, evidentemente, estar a decorar os compassos de Count Basie ou Charlie Parker. Mas de Parker eu gostava apenas da história de decadência, e Basie dava-me sono. O jazz não era para mim, excepto se fosse menos jazz e mais outra coisa qualquer.




    Em retrospectiva, consigo perceber que os meus gostos eram eclécticos, com tendência para o melodramático. Para alguém que desejava ser um purista, é tramado admitir que preferimos o Shawshank Redemption ao Decameron, que nos entusiasma mais o Paris, Texas do que o Paris s’eveille. Que vibramos mais com Tom Waits do que com John Cage. Aos dezasseis anos, disseram-me que tinha absolutamente de ver o Solaris, de Tarkovsky. Aluguei a cassete de vídeo e vi cerca de trinta minutos, antes de a trocar pelo Star Wars — O Império Contra-Ataca, a que assisti pela centésima vez.




    Na literatura, aconteceu-me o mesmo. Como já escrevi no MDS, os meus heróis não eram necessariamente os «grandes escritores», mas aqueles que me permitiam escapar ou os que me entretinham. Muitas vezes, em aulas, digo aos meus alunos que, se querem escrever, olhem primeiro para aquilo que têm nas prateleiras. Se, em cem livros, oitenta são policiais — ou ficção científica, ou romances históricos —, é um bom indicador de preferências. Esse é o seu domínio, e é nele que devem exercer a sua Força, como jedis bem treinados. A educação musical que tive, embora curta, serviu para me mostrar que podemos aprender com aquilo de que não gostamos, mas que faremos sempre parte da família pela qual sentimos natural afecto.




    Um dos temas mais ensinados às crianças pelos professores de Música é o Parabéns a Você. Há alguma coisa muito especial nesta canção, ou não seria cantada milhões de vezes por dia, provavelmente em grande parte dos países do mundo. A melodia vem da canção Good Morning to All, composta pelas irmãs Patty e Mildred J. Hill (embora, enfim, possa não ser verdade que as irmãs realmente a compuseram), e, assente num compasso ternário, tem pouquíssima variação harmónica e melódica. Uma criança de quatro anos aprende-a, e um centenário não a esquece. Como já contei, a minha avó materna, na altura de cantar os Parabéns a Você nos aniversários da família, soprava as velas que não eram dela e trauteava a melodia, de tal maneira a progressão melódica que possui é contagiosa para o cérebro.




    Agora, experimente ir para casa escrever uma canção que tenha este efeito. Impossível, certo? Por mais rigorosa ou demorada que seja a instrução musical, há certas coisas que não se aprendem e que pertencem mais propriamente ao domínio da magia.




    Embora seja verdade que o Parabéns a Você é um tema simples, construído numa tonalidade maior que é confortável para toda a gente, não é verdade que seja fácil de fazer. Do ponto de vista harmónico e melódico — mas também do ponto de vista narrativo, quando se escreve —, o mais fácil é complicar, fugir ao assunto, andar à deriva, perdermo-nos como o pensamento tantas vezes se perde, sem nunca regressarmos ao lugar de origem ou ao tema que foi proposto. Muitas vezes, se não nos chamam a atenção ou nos puxam para baixo, já estamos a levitar no espaço sideral quando a conversa era sobre alguma coisa bastante concreta no planeta Terra. O mais difícil é manter a simplicidade de uma narrativa e, ao mesmo tempo, torná-la inesquecível.




    Uma vez, um professor do Hot Clube disse-me que um contrabaixista tem de conhecer a melodia. Durante um ano inteiro, pratiquei o Straight, No Chaser, de Thelonious Monk — nas várias tonalidades da escala. Aquilo irritava-me, e só muitos anos depois percebi a intenção do professor: para explorar o território que uma ideia sugere, convém que essa ideia (ou esse tema, musicalmente falando) nos seja tão familiar como a respiração. Ele podia ter feito o mesmo com o Parabéns a Você. Se, na música e na literatura, o compositor ou o escritor tivessem a preo­cupação de se explicarem como essa canção se explica — ou seja, de explorar o território que o seu tema sugere, com um excelente desenvolvimento do tema, para depois regressar a ele, de tal maneira que parece inevitável que assim seja —, muita da literatura e da música de hoje seriam, no mínimo, menos ameaçadoras para os leigos. Não estou a fazer o elogio do simplismo; estou a tentar dizer que a aprendizagem daquilo que é universal nos conduz com maior e melhor eficácia ao que é particular. Quando aprendo uma linguagem que todos entendem, torno-me mais capaz de criar uma linguagem própria.




    Há também o preconceito em relação a certo tipo de linguagens. Não num sentido moral, mas no sentido da presunção de dificuldade. Estou em crer que a grande maioria das pessoas que não vai assistir a um concerto de música clássica — Brahms ou Mozart, por exemplo, para não complicar muito — não o faz por não gostar, mas porque tem medo de não entender; como eu não entendi Solaris, pese embora seja, de facto, um grande filme. Isto está relacionado com a apropriação cultural, pelas elites, dos exercícios artísticos mais complexos, mas também com o simplismo — aqui, sim — de tantas linguagens narrativas que hoje nos são oferecidas, um tema de que falarei mais à frente. Porque, na verdade, toda a gente consegue entender Mozart ou Brahms, até Beethoven: o princípio da Quinta ­Sinfonia (tan-tan-tan-taaaan!) é mais famoso do que as canções dos Beatles. Noventa e nove por cento das pessoas não sabem que é escrita em dó menor, e que as notas são: sol-sol-sol-miiiii!; também não precisam de saber, para dele desfrutarem, que o Parabéns a Você é normalmente cantado em sol maior (ré-ré-mi-sol-fá#).




    Uma vez, ouvi Pat Metheny dar o exemplo de um caixote do lixo a cair de um lanço de escadas. Até isso, dizia ele, tem alguma informação melódica e harmónica que pode ser transcrita numa partitura. Mas não é música. Comparar esse ruído a música é o equivalente a comparar o envio de SMS ou Whatsapps (ou escrever nas redes sociais) a literatura; e, por isso, é uma falácia que toda a gente saiba «escrever», embora (quase) toda a gente possa escrever. Escrever um livro; um romance, por exemplo. A educação literária tem, neste sentido, as mesmas características da educação musical. Embora esteja ao alcance de todos, desenvolve-se com tempo e leitura (audição), com estudo (interpretação), com prática (treino de instrumento, por exemplo). No decurso desta aprendizagem, que leva anos e décadas e nunca finda, vamos descobrindo o que ocorre quando, por acaso, a magia acontece e transformamos aquilo que era ruído em melodia, e aquilo que eram frases dispersas em orações, e orações em compassos, e compassos em páginas, e páginas em andamentos, e andamentos em livros e sinfonias.




    Simplificando. Não precisei de estudar afincadamente no Hot Clube para gostar da música de que gosto (sobretudo música clássica, hoje em dia, o que se deve mais à idade e à profissão do que a outra coisa qualquer[2]), mas ajudou-me a compreender o que ouço. Na escrita, passados vinte anos de ter publicado o primeiro livro, sinto que esse entendimento está presente. Eu sei o que estou a fazer. Posso falhar, e sucede amiúde; mas tenho conhecimentos e experiência para recomeçar, uma e outra vez. Conheço sobejamente os meandros do ofício. Basta-me um tema, e sinto-me capaz de explorar, com a batuta destemida de um maestro, o território que ele sugere. E, sabendo — isto é, tendo aprendido uma linguagem universal —, abro as portas à explo­ração de territórios que ainda desconheço, aqueles que os temas e as ideias mais arrojados sugerem, porque todos esses territórios, por mais inóspitos que sejam, contêm informação harmónica e melódica cuja notação me é familiar.




    Se parece confuso, é porque é confuso: a interligação torna-se evidente à medida que vamos educando o ouvido e a mente, as mãos e o olhar. Começo assim, porque a música estará presente até ao final deste livro, e precisei de vos explicar como cheguei a ela, ou como ela chegou até mim, e do que me ensinou, mesmo quando lhe voltei as costas e aprendi tão pouco.




    




    




    [2] E bandas sonoras de filmes, que me parecem sempre música clássica anacrónica.


  




  

    Felicidade




    Há três anos, perante um auditório escolar com cerca de cento e cinquenta alunos, numa cidade do Norte do país (não me recordo exactamente onde, e peço desculpa a quem assistiu à palestra, por este lapso de memória), disse o seguinte:




    «… eu tinha uma ideia para um livro. Um rapaz de dezassete anos, estudante do ensino secundário, que se apaixona por uma colega de escola e, na primeira vez que fazem amor, dentro do carro, ela morre…»




    Quando olhei para cima, dei conta de que todos os rapazes e raparigas presentes rondavam essa idade. Olhavam-me com estupefacção, como se eu tivesse acabado de decretar-lhes o óbito prematuro. E senti-me obrigado a garantir-lhes que: a) isso não lhes aconteceria (já fiz algumas vezes, e não morri!) e b) ­Felicidade, como é óbvio, morreu feliz.




    A necessidade de me explicar, ou de justificar aquilo que a imaginação proporciona — como se isto tivesse realmente acontecido —, fez-me pensar no poder que a ficção tem na vida real, na qual ela é o espelho dos nossos medos e desejos. Uma vez que a imaginação não é lacaio da vontade, ela opera sozinha, e, portanto, o escritor é o veículo (não inteiramente a raison d’être, porque boa parte do que sucede é involuntário), eu diria que a responsabilidade é partilhada. A ideia para o livro Felicidade não nasceu, assim, da volição, mas de um momento em que a minha imaginação deu um ar da sua graça. O livro, esse, sim, já partiu da vontade de o escrever. Talvez seja uma perspectiva razoável no que diz respeito à criação: isto apareceu de um qualquer recanto perturbado da minha mente, teve de sair cá para fora, eu limitei-me a dar-lhe forma, desculpem! Ainda assim, não podemos escapar ao facto de ser o nosso nome que se encontra na capa.




    Com o poder, vem a responsabilidade, já se dizia no filme do Homem-Aranha.




    Um dos aspectos mais recompensadores de uma profissão dita «criativa» é assistir ao reflexo do que fazemos nos outros. Essa responsabilidade passa, frequentemente, por eu me explicar em público. Aquilo que os leitores mais querem saber, por ordem de importância, é: De onde vêm as suas ideias? Como é o seu processo de escrita? Consegue viver da escrita? Quando começa os seus livros, já sabe o final? As respostas mais breves seriam: Não sei. Chato. Às vezes. Nunca. Mas há que respeitar os leitores e a sua infindável curiosidade; afinal, é com eles que vou mantendo este diálogo de décadas. Por isso, aprendi a falar do processo, e gosto de o fazer. Embora leccione os chamados «cursos de escrita» — olhados com uma certa altivez pelos mais intelectuais —, a minha posição foi sempre a mesma: tal como ninguém com dois dedos de testa vai assistir ao recital de um pianista que não estudou Música, em princípio, ninguém desejará ler um livro de um escritor que não estudou o seu ofício. A aprendizagem é estritamente necessária, e tentei falar dela no MDS.




    Por vezes, a pergunta resvala para a «inspiração», outra palavra cara e misteriosa. As almas mais crentes dirão que um escritor ou um compositor são «visitados» pela inspiração ou pela musa (coisa que para outros deve parecer tão verosímil como os relatos de pessoas que dizem ser raptadas por alienígenas durante a noite), e, embora exista alguma verdade nessa crença — a inspiração é real, e ataca a horas incertas —, eu diria que a grande fatia do trabalho, numa difícil união entre arte e técnica, entre inspiração e prática, se faz nas horas acordadas, enquanto a musa caprichosa dorme.




    Quanto mais o pianista ou o escritor estudam — isto é, quanto mais trabalham o seu instrumento —, mais potente será o reflexo desse estudo no exterior. O aperfeiçoamento nasce de horas e meses e anos de frustração; e aquilo que aparenta fluir com tanta facilidade é, na verdade, consequência do tempo passado com a desilusão. Até tem alguma graça imaginar o contraste entre a realidade e a aparência, porque apenas o escritor ou o artista sabem o que realmente acontece atrás das portas da criação: um indivíduo exausto, isolado, atormentado, farto de si próprio e das suas dúvidas e dilemas e hesitações. Do outro lado, uma plateia que o escuta ou um conjunto de leitores que o lê — e talvez até o admire —, que desconhecem quão vulnerável o criador se sente durante o processo.




    Tenho, ao longo dos últimos anos, partilhado isto com os leitores. A minha dívida de gratidão para com eles é imensa. E, por inerência, a responsabilidade também. Dar-lhes um livro mediano é uma hipótese real — embora a minha editora talvez não o permitisse —, e creio que me desculpariam se tal acontecesse; dar-lhes dois ou três livros medianos ou medíocres seria falta de seriedade e de noção do real. Em tempos, aconteceu-me estar de costas voltadas para o trabalho, e tudo o que produzia era pouco inspirado e pouco inspirador. É uma contradição, mas, se não se pode estar à espera da musa, na ausência dela, nada de muito bom acontece. Nessas alturas, a agonia é de tal ordem, que o criador normalmente volta-se contra os outros, enveredando pela velha e cansada ladainha do artista que não encontra público e, portanto, o despreza. A mim, nunca me assentou, porque, ao contrário do narcisista, sofro do transtorno da personalidade esquiva e acho sempre que a culpa é minha. Portanto, em alturas de crise, revolto-me comigo próprio, e, em consequência disto, fartei-me de estudar o ofício, para, uma vez chegado ao «palco», não ficar a olhar para o meu instrumento como quem olha para a escada de Penrose.




    Uns meses depois de ter publicado Felicidade, um leitor mais atento enviou-me um artigo científico que demonstrava a possibilidade de o acontecimento central do livro, tão ataba­lhoadamente descrito aos alunos daquela escola, ter lugar na vida real. O artigo dizia que, embora o sexo tenha muitos benefícios físicos e psicológicos, tem também um «lado negro: por vezes, as pessoas morrem durante ou pouco depois do sexo. Esta incidência é rara, apenas 0,6% de todos os casos de morte súbita».




    Mas acontece. Naquela sessão na escola, não falei deste artigo aos estudantes, claro: a minha responsabilidade termina onde a ficção também acaba. Se tenho o poder de criar, e de pôr estas histórias no mundo, afinando o meu instrumento — e a responsabilidade de explicar aos leitores como é que isto acontece —, o porquê elude-me com tanta artimanha como a Morte nos ilude todos os dias, escondendo-se e fingindo que não existe. Contudo, parece que a Morte, e os seus «casos raros», como o da pobre Felicidade no meu livro, são um dos territórios férteis da literatura, e não é a primeira vez que descubro, ao fim de algum tempo, que uma ideia aparentemente inverosímil encontra paralelo na vida comum — a infelicidade humana é, tantas vezes, a felicidade da Arte.




    Talvez a imaginação tenha mesmo este poder sobre a realidade, e, portanto, convém estarmos preparados se ela decidir raptar-nos a meio da noite.


  




  

    «Remember the Hurt»[3]





    Não sou espectador assíduo de séries de televisão, mas, quando vejo, aprendo sempre alguma coisa.




    Por vezes, ter as personagens diante dos nossos olhos ajuda a estabelecer laços afectivos — e certos géneros de narrativa não se prestam tanto à escrita literária, mas mais a um guião. Estou a falar de Stranger Things. Foge um pouco ao tipo de coisas de que eu gosto (tendo a ser mais adepto das séries curtas de crime da BBC — os ingleses têm muitos defeitos, mas um deles não é o de estenderem indefinidamente a ficção televisiva). Na terceira temporada desta série, quase no final, um pai escreve uma carta à filha. É uma carta bonita, sobre a dificuldade que os pais têm em ver os filhos crescerem, afastarem-se, conquistarem o seu espaço e as suas vidas. Eu não sou pai, mas sou um tio bastante empenhado — creio que os meus sobrinhos sabem que podem contar comigo na primeira fila quando acabarem a escola secundária e deixarem de ser miúdos, assim como contaram até aqui —, e sinto essa mudança a acontecer a uma velocidade assombrosa, enquanto nós, os adultos, vamos mudando em doses homeopáticas — e muitas coisas já não têm remédio. São as coisas que, a partir de certa altura da vida, cristalizam.




    Os sentimentos, por exemplo. A elasticidade. As dores de costas. As rotinas. A melancolia. O nosso lugar no sofá. O sítio onde deixamos as chaves do carro. De repente, olhamos para nós e parecemo-nos com aqueles com quem nunca quisemos parecer-nos quando éramos adolescentes: os nossos pais. Evitamos a mudança, o movimento. Queremos estar quietos, sossegados. A vida continua a doer, mas com menor intensidade, e as feridas saram mais depressa, porque a sede de viver abrandou. É assim. O pathos que ganha especial intensidade na juventude abate-se gradualmente, e já não nos apaixonamos como dantes, mas também não nos zangamos como antigamente; renunciamos ao destemido em nós e substituímo-lo pelo compassivo.




    Adormecemos à tarde, banhados pelo sol que entra pela varanda no Inverno, e abandonamo-nos, devagarinho. Os dias tornam-se mais curtos, as horas, mais preciosas. Os outros são-nos mais queridos. Descobrimos a nossa forma parti­cular de amar a vida. E, de certa maneira, ao entrarmos na curva descendente, metemo-nos numa cave, onde os adultos habitam enquanto os mais novos ficam lá em cima.




    Hopper, o pai de Stranger Things, escreve à filha adoptiva, Eleven: Eu não quero que as coisas mudem. Quero parar o relógio, fazer com que as coisas sejam como eram. E, nesse momento, dá-se conta da sua ingenuidade. A vida está sempre em movimento, e essa é a verdadeira dor de aqui estarmos, porque o movimento implica mudança, e a mudança tira-nos do nosso lugar no sofá, faz-nos doer ainda mais as costas, mexe com os sentimentos feitos pedra, altera-nos o lugar das coisas; de repente, as chaves do carro já não estão onde deviam estar. Hopper conclui que a filha está a crescer e a mudar, e esse é o grande medo dos pais (ou dos tios, já agora!). O meu sobrinho mais velho já não me abraça da mesma maneira; um dia, deixará de encostar a cabeça no meu ombro, de deitar-se no meu colo, e eu deixarei de ser o tio que o leva ao cinema e lhe compra (quase) tudo o que ele quer, e passarei a ser… bom, mais um adulto entre a longa galeria de adultos.




    O problema é que a mudança — qualquer uma, independen­temente da idade — traz sofrimento, mesmo aquele que não é reconhecido. Os gregos chamaram-lhe pathos, e o que me importa nos romances, por exemplo, é o desenvolvimento deste conceito. É também o comum denominador humano, uma vez que todos os dias encontramos situações que nos afligem, revoltam, entristecem e deprimem, as «sombrias realidades» de que fala Alain de Botton em The School of Life: «Devemos aprender a desapontar-nos à vontade, antes que os eventos nos apanhem de surpresa. Devemos ir-nos familiarizando, sistematicamente, com as realidades sombrias — a estupidez dos outros, os inelutáveis fracassos da tecnologia, a inevitável destruição de tudo o que amamos —, enquanto ainda somos capazes de uma medida razoável de controlo racional.» Botton aponta para o óbvio: que o mais normal não é estarmos em sintonia, mas em conflito, sendo que o grande e principal conflito é connosco próprios.




    A empatia que a literatura proporciona medeia, de certo modo, este conflito — ao contrário do uso moderno da palavra, no grego antigo empatheia significa aversão ou preconceito, a possibilidade de estarmos diante daquilo que nos provoca mal-estar —, e é apontada por Aristóteles como a ponte essencial que se estabelece entre a tragédia e o espectador (ou entre o livro e o leitor): esse espaço de aversão sem fuga, um lugar cinzento no qual as coisas não são nem brancas nem pretas, nem boas nem más, nem certas nem erradas.




    Hoje, o Lolita de Nabokov não seria publicado nos ­Estados Unidos. Nem Crime e Castigo. O primeiro é narrado por um pedófilo, o segundo, por um assassino. Talvez nem sequer o Dom ­Quixote encontrasse o prelo, pois é um romance profundamente melancólico sobre um homem que está a enlouquecer e luta contra o «princípio da realidade» de Freud, em que aceitamos a necessidade da Morte.




    A palavra pathos desembocou, assim, em sentidos enganadores. Dizemos que estamos «apaixonados», mas quantos de nós pensam, ao proferir essa palavra tão banal, que estamos a anunciar o sofrimento? Às vezes, quando penso nos meus sobrinhos — as criaturas que vivem lá em cima —, quase sinto a tentação de tentar afastá-los das misérias humanas que inevitavelmente os esperam. Apetece-me abraçá-los e dizer-lhes: «Não te apaixones. Não cresças. Deixa-te ser criança o máximo de tempo possível.» Quero salvá-los do sofrimento, quero libertá-los da angústia vindoura.




    Mas não é possível.




    A vantagem da idade e do Tempo é que, a partir de certa altura, sem se saber bem como, as coisas já não importam tanto. Aos vinte e cinco anos, eu era ávido de mundo e de experiência. De sucesso (embora não soubesse bem o que queria dizer). Raramente conseguia desfrutar de coisa alguma, de tal maneira a minha cabeça se encontrava projectada no futuro. Tive algum sucesso na vida, também alguma sorte (ver capítulo ­Aleatocracia), e trabalhei muito. Tudo o que fui conquistando, porém, ficou aquém, muito aquém, dos meus sonhos grandiosos. Se, aos trinta anos, me dissessem que aos cinquenta teria o que tenho hoje, responderia: «Tão pouco?» E, agora, penso: «Tanto!»




    A ambição diminuiu, mas a carência também. Se uma pessoa descobre que é feliz com uma laranja, não precisa de uma banca de fruta, embora, vinte anos antes, almejasse tê-la. Algumas pessoas dirão que esse indivíduo se acomodou; eu prefiro pensar que esse indivíduo aprendeu. É um clichê dizer que o sofrimento é um excelente professor. Clichê por ser verdade, mas também porque a dor não apenas ensina, ela abre espaço à alegria (ou ao contentamento, são sinónimos). Foi a dor constante que o desejo sempre trouxe que me fez concluir, por um lado, que ele é insaciável e, por outro, que posso escolher não me juntar às suas demandas. Por vezes, cedo à tentação — mas faço-o com consciência; sei que a felicidade não está na consumação das coisas, mas na relativa indiferença perante essa consumação. Se acontecerem como eu desejo, óptimo. Se não acontecerem, era o que já se esperava.




    É muito simples, na verdade. Passamos grande parte das nossas vidas preocupados — alguns de nós, verdadeiramente obcecados (eu!) — com tudo e mais alguma coisa. Sentimos, naturalmente, que devemos mudar a realidade de maneira a satisfazer as nossas muitas vontades e imensos caprichos. Perante a dificuldade ou a verdadeira impossibilidade desta empreitada, alguns de nós persistem, outros rendem-se. A certa altura, tornamo-nos — em maior ou menor grau — indiferentes. Não à vida (porque essa acontece noutro lugar qualquer, já dizia John Lennon), mas aos ditames infernais das nossas patologias — eu quero, e não estarei satisfeito até ter; ou: eu não quero, e sofrerei enquanto tal e tal coisa continuarem a acontecer.




    Uma vez, após dois anos de guerrilha por causa das escadas do prédio onde vivo — as obras do quarto andar destruíram as escadas, os proprietários e o condomínio entraram em litígio, e eu envolvi-me a fundo na questão —, encontrei, pela enésima vez, os meus vizinhos a discutir com o empreiteiro e os donos do apartamento, em mais uma reunião de condomínio. E, pela primeira vez em todo o tempo que durou o conflito, tive vontade de rir. «Oh, que se lixe», pensei, e, escusando-me, subi as escadas escavacadas, entrei em casa e decidi que já tinha feito tudo o que podia e que o problema haveria de se resolver por si. Quando tentamos mudar as pessoas, os lugares, as circunstâncias (ou o estado das escadas) de acordo com a nossa vontade e no nosso tempo, colocamo-nos perante o impossível, e tudo o que criamos é sofrimento. Um dia, alguém arranjará o que foi desfeito, e eu já nada terei a ver com isso, porque me tornei indiferente ao problema, e mais atento ao resto da vida.



OEBPS/image/cover.jpg
0 pouco que sei sobre musica, literatura,
mehncolm iritualidade e a minha avo






OEBPS/image/portadilla.jpg
UMA VALSA
COM A MORTE

ou

0 POUCO QUE SEI SOBRE

MUSICA, LITERATURA, MELANCOLIA,
ESPIRITUALIDADE E A MINHA AVO

JOAO TORDO





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial











