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  Para Emma, con mucho, mucho amor.
 Gracias por mudarnos a «la casa de los abuelos» (sin cambiarnos de casa).


  Magdalena
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    El domingo nos mudamos. Hacía frío. No me gustaba venir acá, y yo estaba triste.


    Allá en el edificio vivían tres amigos de mi jardín: Mica, Vicente y Eleonora. Y el hermano de Mica, que tenía siete pero igual jugaba con nosotros.


    Aquí estamos lejos de mi jardín y en este edificio no hay niños ni niñas que sirvan de amigos.


    En el piso dos hay uno que se llama Leandro y tiene siete, como el hermano de Mica, pero no quiere jugar conmigo y solo me pelea.


    En el tres hay dos nenas más grandes todavía, mellizas, que son unas pesadas; cada vez que me ven me despeinan la cabeza y se ponen a chillar las dos al mismo tiempo: «¡Qué divino!», «¡Qué tierno!», «¡Qué amoroso!».


    El otro niño que hay es Facundo y no sirve para nada porque es bebé y solo sabe llorar, comer y ensuciar pañales.


    Allá también vivía Celeste, que es no es una amiga nena, es un amiga grande. Grande y un poco viejita, como una abuela, por eso ella decía que era mi abuela postiza.


    Aquí viven muchas personas grandes (hasta más grandes que Celeste), pero ninguna tiene ganas de hacerse mi amiga o mi abuela postiza.


    Celeste me hizo a Rino con tres pedazos de tela: una tela gris para casi todo el cuerpo, una naranja para la panza y otra a rayas de muchos colores para el cuerno de la nariz y las orejas de adentro. Le puso un relleno blando y lindo para abrazar.


    Rino es el único amigo que pudo venir aquí conmigo, a este apartamento que es más grande que el otro pero mucho más aburrido, porque no vive nadie que sirva para amigo o amiga. Por suerte lo tengo a él, que cuando los grandes no lo ven juega conmigo y canta y come alfajores y me cuenta cosas y yo le cuento. A veces se pone un poco loco y rompe algo o hace algún lío y después me culpan a mí, pero no me importa porque Rino es mi amigo y yo igual lo quiero.
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    Allá también tenía otros amigos que no eran personas grandes ni chicas, pero eran perros. En el piso de arriba vivía Sultán, que movía la cola y ladraba ronco de emoción cada vez que me veía, y en el de abajo vivía la Pelusa, la perrita de Celeste, que sabía dar la pata y traer la pelotita y un montón de juegos más.


    A mí no me importaría tanto no tener amigos personas en esta casa, si por lo menos pudiera tener algún amigo perro. Me gusta mucho hacerme amigo de los perros, sobre todo de los que no te muerden.


    Aquí no se puede tener perros amigos porque en el edificio están prohibidos los animales. Yo no creo que estén tan prohibidos, porque en la cocina dos por tres entran moscas, arañas y hasta cucarachas, que mi maestra Sara me enseñó que son animales como los perros o las vacas o los rinocerontes como Rino, y se meten igual, lo más tranquilas, en el edificio. Pero mi mamá y mi papá me dicen que están prohibidos y chau: no se puede tener perro.


    Hacía frío cuando nos mudamos acá, y eso que mi maestra Sara decía que recién había empezado el invierno. Hacía frío y a mí no me gustaba nada, nada, nada este apartamento.


    Cuando nos fuimos de allá, el día de la mudanza, que fue un domingo triste triste (yo tuve que llorar y todo), la Pelusa vino con Celeste a despedirnos y nos dio la pata a los tres: a mamá, a papá y a mí.
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