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			Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero.

			Y mi palabra es la ley.

			No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda.

			Pero sigo siendo el rey. 

			José Alfredo Jiménez, El rey

			En el Perú, el presidente tiene un poder, no puede hacer presidente a quien quisiera, pero sí puede evitar que lo sea quien no quiere.

			Alan García, 29 de marzo de 2009

			Quien controla el pasado, controla el futuro; quien controla el presente, controla el pasado.

			George Orwell, 1984

			A los apristas honestos, que aún quieren pan con libertad, lejos de cualquier martirologio inmerecido. 

			Y a los peruanos que soportaron el quinquenio 1985–1990. 

		

		
		

	
		
			QUÉ COSA TAN LINDA

			(A MODO DE INTRODUCCIÓN)

			Ocho de la noche de un sábado cualquiera en la década de 1980. A esa hora, en buena parte de los hogares peruanos —cuando había luz, Sendero Luminoso mediante—, se encendía el televisor para ver el programa estelar previo a las fiestas del fin de semana. Bajo los acordes de Qué cosa tan linda, melodía original del músico venezolano Oscar D’León, se abría el espacio más emblemático del humor nacional: Risas y salsa.1

			Lanzado originalmente cuando la televisión peruana aún no tenía color en su programación habitual, el elenco encabezado por Adolfo Chuiman ofrecía cada semana un retrato de la realidad nacional en todas sus expresiones, casi siempre desde la perspectiva de una amplia clase media que podía abarcar desde los picantes barrios de Surquillo, La Victoria y Breña hasta los más aspiracionales distritos de Jesús María, Magdalena o Lince.

			Por sus sketchs desfilaban jefes de medianas empresas que buscaban un eventual romance con sus secretarias, galanes de barrio sin mayor oficio ni beneficio que pretendían obtener ventajas en la vida a través del ingenio criollo, ciudadanos burlados por burócratas insensibles y poco afectos a atender sus solicitudes, bandas de criminales que ensayaban planes cada cual más fallido que el anterior y escenas de la vida cotidiana en comisarías, mercados, puestos de comercio ambulatorio o callejones. Todo ello con un reparto que mezclaba viejas figuras de la comicidad, actores dramáticos devenidos en cómicos y figuras descubiertas en el programa que entonces antecedía a Risas y salsa: el legendario Trampolín a la fama, conducido y dirigido por Augusto Ferrando, uno de los animadores más célebres y polémicos de la televisión peruana.2

			Aunque la imitación televisiva de políticos y autoridades empezó en los programas de Tulio Loza, con las caracterizaciones de Fernando Belaúnde y Violeta Correa3, fue en el espacio sabatino de Panamericana Televisión donde adquirió forma, estilo y vida propia. Allí, Guillermo Rossini hizo sus recordadas composiciones de Alfonso Grados Bertorini y Alfonso Barrantes Lingán. En ellas, el humorista apelaba a muletillas como «la concertación» y «el vaso de leche», respectivamente, que terminaron siendo las políticas públicas que hoy más se recuerdan de dichos personajes. Mientras Carlos Álvarez —y, en espacios de comedia barranquina, Hugo Salazar— planteaban las primeras burlas en torno a Alan García, estupendos secundarios de la política de la segunda mitad de la década de 1980, como Fernando Olivera y César Vásquez Bazán —a quienes volveremos en varias páginas de este libro—, obtuvieron su partida de bautizo político al ser imitados como «Popy»4 y «Bati-Bazán»5.

			La violencia de aquellos años también fue abordada ligeramente en el programa: los apagones y sus consecuencias eran motivo de chanzas frecuentes e, incluso, el túnel construido por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru para una fuga carcelaria de varios de sus dirigentes en las postrimerías del primer Gobierno aprista inspiró una jocosa secuencia.6 Pero había límites: los terroristas no podían ser protagonistas de los chistes, ya fuera para evitar represalias en forma de atentados o para no caer en la banalización de sus actividades violentas.7

			Claro está, Risas y salsa era un programa propio de su tiempo y muchas de las fórmulas que hacían reír en los años ochenta hoy serían sumamente criticadas. La caracterización de la homosexualidad como un tema de peluqueros amanerados, el infame tratamiento de travestis prostituidos en las arterias de la capital, la burla de las discapacidades físicas8, la cosificación de la mujer, los chascarrillos deliberadamente racistas y, por supuesto, el uso y abuso de la violencia como remate de muchos de los gags eran elementos que, observados a la luz de los cambios sociales de las últimas décadas, hoy merecerían mucho más que un arqueo de cejas reprobatorio.

			Pese a todo, Risas y salsa es recordado con aprecio por quienes lo vieron en su momento y su tema emblemático inmediatamente nos transporta a una época en la que estábamos obligados a reír para no llorar. Como bien señalan el historiador Jesús Cosamalón y el politólogo José Carlos Rojas, Qué cosa tan linda se convirtió en un hit masivo en épocas de violencia y crisis económica.9

			Precisamente, el texto que viene a continuación describe, con detalle y precisión, los años más duros de la mencionada década de los ochenta. Aquella época que, con humor y pavor, algunos todavía recuerdan como el «Aprocalipsis» y que es el tema central de este libro.

			El primer mitin político al que asistí fue de Alan García. Iba en camino a los cuatro años. Mi madre y mi abuela, simpatizantes apristas en su momento, me llevaron a escuchar al entonces candidato del «Partido del Pueblo». Obviamente, no recuerdo mayores detalles de lo ocurrido y menos aún del proverbial talento para dirigirse a las masas del entonces postulante presidencial, pero, con toda seguridad, aquella fue mi primera experiencia política.

			Durante muchos años, mi familia materna tuvo marcadas simpatías con el aprismo. En mi infancia, escuché a mi abuela relatar historias sobre los discursos de Víctor Raúl Haya de la Torre o sobre cómo alguna vez ocultaron a algunos militantes apristas en casa de mi tatarabuela en los años en los que las palabras «popular» y «revolucionaria» aún tenían significado en el añejo partido y existía una notoria persecución contra sus integrantes. Lo mismo ocurría con los elogios que mi madre hacía a la legendaria oratoria de García. En la biblioteca familiar, se podían ubicar con facilidad textos hagiográficos sobre el fundador del APRA o libros escritos por Luis Alva Castro o José Barba Caballero —cuando todavía era compañero y de izquierda— sobre la historia de la agrupación política.

			Tal vez por ello, uno de mis primeros signos de rebeldía —en la infancia y, luego, en la adolescencia— fue festejar los chistes de mis tíos antiapristas contra el Gobierno, leer a escondidas el célebre libro de ocurrencias y caricaturas de Jorge del Castillo10 y, por supuesto, reprochar a mi familia la calamitosa primera administración del partido de la estrella.

			Lo único que mi abuela —la aprista más fervorosa en mi núcleo cercano— atinaba a decir (a voz en cuello y en un lenguaje por momentos no apto para menores) frente a dichas críticas era que en nuestra casa nunca había faltado comida, educación, salud o distracciones. Aquello era cierto —reconozcamos el privilegio—, pero la madre de mi madre omitía, convenientemente, las colas en la panadería, en la bodega, en los puestos de venta de ciertos alimentos y en el frigorífico en el que compraba carne, un producto casi suntuario en aquella época. Tampoco mencionaba, por cierto, las calles aledañas a la nuestra en el centro de Lima, donde la basura se acumulaba durante la gestión Del Castillo, los anaqueles vacíos en los Mercados del Pueblo —los supermercados inventados por Alan para el abastecimiento de «productos de primera necesidad»— o los incontables apagones en los que las historias de tiempos pasados de mi abuela se alternaban con la locución de Miguel Humberto Aguirre en RPP11.

			Ya en mi adultez, comencé a explorar con mayor rigor lo que ocurrió en aquellos años. Esa indagación es la que, en cierta medida, culmina con el texto que tiene en sus manos. No cabe duda: Alan García fue el principal responsable de una etapa muy dura para el Perú. Más allá de la edad temprana con la que llegó a la presidencia, el hilo conductor de la narración de este libro es que el mandatario tomó determinadas decisiones —la mayoría bastante erróneas— sobre la base de dos convicciones: que el Partido Aprista Peruano estaba llamado a generar grandes cambios en la estructura social peruana y que no solo debía ser un administrador o gestor de crisis. Fue el momento en el que el partido buscó plasmar un gobierno «nacional y revolucionario» en tiempos en los que muchas de las políticas de ese tipo ya mostraban su agotamiento, y no solo en el Perú. Las acciones supuestamente transformadoras, como la estatización de la banca, al final fueron intentos poco planificados de recuperar la iniciativa política y la mística partidaria, así como un instrumento para dejar fuera de juego a la izquierda legal, tradicional antagonista del APRA.

			Aunque el intento de nacionalización del sistema financiero peruano también puede ser leído como una forma de «castigar» a los grupos empresariales que no habían reinvertido en su proyecto de reactivación económica mediante el estímulo a la demanda, queda claro que García también tenía una lógica política —compartida, hay que decirlo, por otros líderes de su tiempo— vinculada a la realización de grandes planes que modificasen la estructura económica y social del país. En suma, pretendía ser un refundador de la patria con complejo adánico. Eran momentos en los que la ideología pesaba mucho más que hoy y el pragmatismo era visto como una suerte de mala palabra. Todo ello llevó a que los intis tuvieran menos valor que un billete de Monopolio.

			La segunda convicción de García tenía que ver con la maximización de sus beneficios en el corto plazo. Cuando se percató de que su proyecto de estatización bancaria comenzaba a naufragar —debido a una amplia oposición que abarcó, incluso, a integrantes de su propio partido—, buscó hacer control de daños y asumir lo menos posible los costos sociales de medidas impopulares como el «paquetazo» de 1988, un primer y tímido intento de ajuste de la economía que no brindó mayores resultados. García, de hecho, maniobró para evitar que Luis Alva Castro, proclamado candidato presidencial, fuera una amenaza real a su liderazgo al interior del APRA. Y cuando notó que las posibilidades de su candidato favorito a sucederlo en 1990 —Alfonso Barrantes— hacían agua, se propuso un objetivo mayor, evitar que Mario Vargas Llosa fuera presidente, lo que traería consigo la creación de su posterior perseguidor: Alberto Fujimori.

			García será, sin duda, el gran protagonista de este libro. A setenta y cinco años de su nacimiento y a un lustro de su desaparición física por mano propia, es un buen momento para reflexionar acerca de lo que no solo fue un quinquenio perdido, sino también un punto de quiebre histórico en la vida nacional. Su primer mandato fue el canto del cisne de cualquier intento estatista en la economía peruana, trajo consigo el inicio de la ruptura del sistema de partidos que se había iniciado en 1978, supuso una larga noche para la organización política más longeva del país —que este año cumple un siglo de existencia12—, solo interrumpida con el regreso al poder del mismo García, y significó el inicio de la judicialización de la política, cuando comenzaron a examinarse las graves acusaciones de corrupción en su contra. Por tanto, sus memorias póstumas son una fuente importante para este libro, pero no la única, dado que estas presentan omisiones, pecan de un evidente exceso en la adjetivación y, en varios pasajes, tienen que ser cotejadas necesariamente con otros documentos para confirmar o desmentir las afirmaciones del exmandatario.

			Pero Alan no será el único personaje que desfile por las páginas de este libro.

			Un segundo ángulo desde el que se puede enfocar el periodo 1987–1990 es el de la violencia. O, mejor dicho, el de la normalización del terror. En el documental 1000 días de Gobierno de Alan García13, elaborado por Canal N a partir de los reportajes de Univisión, en medio de los despachos de Mónica Seoane y María Luisa Martínez sobre la crisis económica y política del segundo tramo del primer Gobierno aprista, las referencias a las acciones de Sendero Luminoso y del MRTA, más que convertirse en el centro de la noticia, funcionan como el telón de fondo de la narración.14

			Y no es que no siguieran ocurriendo hechos dramáticos asociados con el terrorismo. Sendero Luminoso mantenía sus planes sangrientos de tomar el poder al estilo de la Revolución Cultural maoísta, bajo el culto a la personalidad a Abimael Guzmán. Como se verá en las siguientes páginas, en 1987 se hizo evidente cómo los senderistas utilizaban los espacios universitarios públicos en Lima para hacer proselitismo en medio de un clima general politizado e ideologizado, lo que ocasionó una de las primeras intervenciones militares en los campus. Ese mismo año, Sendero asesinó a un prometedor dirigente aprista, Rodrigo Franco, en su casa en Chaclacayo y frente a su familia.

			Al año siguiente, la agrupación liderada por Guzmán realizó su primer Congreso Nacional, durante el cual el líder terrorista brindó una entrevista a El Diario en la que aseguró que ya se había alcanzado un empate —o «equilibrio estratégico»— con el Estado. En ese mismo evento partidario, Abimael terminaría velando a su esposa y número dos de Sendero, Augusta La Torre, cuyo deceso sigue siendo uno de los principales misterios de la historia peruana contemporánea. En 1989, el país se vio conmovido por el ataque senderista a un puesto policial en Uchiza —dentro de un panorama general en el que el conflicto se fue trasladando hacia las zonas de dominio del narcotráfico— y el asesinato de la reconocida periodista ecológica Bárbara D’Achille.

			Las acciones del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, liderado por Víctor Polay Campos —excompañero de Alan García en el APRA—, también se tornarían cada vez más violentas, con ataques armados contra las fuerzas del orden en San Martín, crímenes de odio contra la comunidad LGTBI en ese mismo departamento, secuestros de empresarios en Lima y atentados contra objetivos estadounidenses en la capital. Los emerretistas entraron paulatinamente en una vorágine criminal que ya no se diferenciaba del accionar senderista. Un ejemplo de ello fue el cruento asesinato del exministro de Defensa Enrique López Albújar. De hecho, muchos de sus líderes terminarían cayendo en prisión. Sin embargo, Polay dejaría en ridículo a su antiguo correligionario cuando protagonizó una fuga espectacular junto con otras cuatro decenas de elementos terroristas.

			Las fuerzas del orden tuvieron altas y bajas. El Gobierno aprista —con marcada oposición interna— consiguió la unificación de la Policía Nacional y la creación del Ministerio de Defensa, decisiones que serían claves para la posterior derrota de las organizaciones subversivas. Asimismo, en 1989, los militares empezaron a cambiar su estrategia contrasubversiva, al dejar de lado cualquier política de tierra arrasada —aunque las graves violaciones a los derechos humanos persistieron— y contar con una colaboración más activa y eficaz de los Comités de Autodefensa. En los meses finales del régimen, por iniciativa policial, se formó el Grupo Especial de Inteligencia que finalmente conseguiría desarticular al Comité Central de Sendero Luminoso.

			Por otro lado, el país recibió con impacto la noticia de la masacre de Cayara, ocurrida en 1988 y sobre la que recién se alcanzaría algo de justicia treinta y cinco años más tarde. Ese mismo año, fue asesinado el periodista Hugo Bustíos, un crimen cuyas repercusiones judiciales y políticas seguirían percibiéndose tres décadas después.15 Además, un comando paramilitar formado por miembros del partido de Gobierno asesinó abogados de senderistas, dirigentes sociales y políticos de izquierda, lo que generó la imagen de un régimen que no podía controlar la violencia de los grupos terroristas, la de las fuerzas del orden y ni siquiera la de sus propios partidarios. Como se verá, al menos en dos ocasiones los rumores de un golpe de Estado militar contra García fueron incesantes.

			En este caso, sin duda, buena parte de este relato se sostiene en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), el documento más completo sobre la violencia entre 1980 y 2000, pero, como bien lo reconoce la propia CVR, todo lo descrito y analizado en aquel volumen solo constituye un punto de partida. Por ello, otros textos que complementan y amplían sus hallazgos han sido utilizados para la elaboración de los pasajes sobre el terrorismo y la lucha contrasubversiva.

			En medio de la violencia y la decadencia del primer Gobierno aprista, además, tuvimos la campaña electoral más larga de nuestra historia.

			El intento de estatización de la banca no solo significó un parteaguas para Alan García en términos de su imagen ante la opinión pública, su ruptura con los empresarios y su falta de credibilidad en materia económica. También supuso el lanzamiento de un temprano candidato presidencial.

			Mario Vargas Llosa abandonó casi por completo la labor intelectual y la máquina de escribir para ejercer como político durante tres años. Todo comenzó con un mitin en el que denunció que el afán de tomar los bancos era el primer paso de una amenaza totalitaria que seguiría con el control de los medios de comunicación. El discurso fue exagerado, pero caló en un sector de la ciudadanía que tenía más temor a que sus ahorros fueran confiscados que la animadversión hacia los banqueros que la mayoría de los actores políticos presumía. Aquella masiva manifestación en la plaza San Martín no solo detuvo una medida claramente desacertada16, sino que originó un candidato a la presidencia.

			Proféticamente, el veterano periodista Francisco Igartua expresó a los organizadores de aquella protesta que, luego de aquel éxito, todo se pondría cuesta abajo.

			Y eso fue lo que ocurrió. Vargas Llosa, durante mucho tiempo, fue el favorito para ganar las elecciones generales, pero terminaría sufriendo una derrota impensada. Este libro reconstruye aquella campaña electoral, no solo a partir de los testimonios de sus protagonistas —para comenzar, por las memorias del candidato, quien acaba de colgar el teclado novelístico—, sino también de diversas fuentes bibliográficas que dan cuenta de los múltiples errores cometidos por el extraordinario escritor: desde su escasa simpatía por el contacto directo con la gente y su sobrevaloración de la alianza con Acción Popular y el Partido Popular Cristiano hasta su vocación de cruzado liberal que rechazaba todo tipo de concesión, una cuestión indispensable para cualquier político que se precie de serlo. Hoy sabemos que el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010 tomó dicha actividad como una pausa en su verdadera pasión: la de escribir.

			Además de la amplia decepción forjada por la desastrosa gestión de García, el favoritismo de Vargas Llosa se explicaba también porque la otra potencial alternativa de Gobierno, Izquierda Unida, se encontraba sumida en una rápida crisis terminal, una situación que comenzó cuando Alan les fue quitando banderas radicales y que continuó con las sucesivas diferencias internas: en temas de liderazgo, definición ideológica, su posición frente a la economía y la violencia. En todo el proceso, las vacilaciones de Alfonso Barrantes resultaron decisivas: no fue capaz de forjar una fuerza propia que le diera un peso significativo dentro del frente y tampoco entendió que el momento político estaba cambiando y que estar demasiado cerca del inquilino de Palacio de Gobierno suponía un costo electoral muy alto. La izquierda, esperanzada en la unidad aparentemente forjada en un congreso celebrado en el Centro Vacacional Huampaní, en 1989, tuvo una rápida decepción cuando, pocos meses después, Barrantes se inscribió como candidato de otro frente, por lo que el reconocido sociólogo Henry Pease se vio forzado a postular, en simultáneo, a la Presidencia de la República y a la Alcaldía de Lima. En medio de ello, Sendero y los militares les mataron militantes y los socialismos reales empezaron a colapsar en el resto del mundo.

			Entretanto, el APRA sufriría su propia agonía y estuvo a punto de vivir una resurrección. Nadie daba entonces un centavo por la candidatura presidencial de Luis Alva Castro, un exministro de Economía que implementó el programa heterodoxo original del Gobierno sin ningún atisbo de enmienda. Se trataba de un líder al interior del partido, pero sin el carisma de García. Pese a no contar con el apoyo de Alan, tan solo del reducido aparato partidario que quedaba, llegó al 20 % y estuvo cerca de pasar a la segunda vuelta.

			Quienes supieron aprovechar el deterioro de la política fueron los candidatos independientes. Primero, en las elecciones municipales de 1989, Ricardo Belmont —con el único mérito de ser un hábil comunicador y no un político profesional— ganó la Alcaldía de Lima casi sin sobresaltos. Sucedió algo parecido en otras ciudades importantes del país. Posteriormente, el exrector de la Universidad Nacional Agraria La Molina y conductor de televisión Alberto Fujimori, con un movimiento casi improvisado que englobó a microempresarios, pastores y creyentes evangélicos, así como personal cercano de su casa de estudios, se transformó en la mayor sorpresa electoral de la historia republicana. Explicar aquellos triunfos también será materia de este texto.

			No se debe olvidar el rol que cumplió Alan García en aquella campaña electoral. Aunque en sus Metamemorias (1949-2019) (2019) ha omitido cualquier alusión al tema, el entonces mandatario tuvo un papel central para convertirse en el principal rival de Mario Vargas Llosa y buscar un candidato alternativo a su compañero de partido Alva Castro. En ese camino, apoyó primero a Barrantes y luego a Fujimori. Aunque en una entrevista concedida a César Hildebrandt en 2001 eludió su responsabilidad en el triunfo de su sucesor17, la evidencia demuestra que la neutralidad presidencial fue, sencillamente, inexistente. De hecho, se podría decir que gran parte del estilo de gobernar que veremos en la década de 1990 en realidad comenzó a ser ensayado a partir de 1985.

			El experimento García. Poder, hiperinflación y violencia18 completa el periodo que empezamos a describir en Peligro: orden de disparar. Democracia y violencia en el Perú 1980-1986. (2023). En la etapa comprendida en el libro anterior, los peruanos buscamos la esperanza nacional de distintas formas: el retorno al poder de Fernando Belaúnde, el triunfo en la efímera guerra con Ecuador de 1981, el subcampeonato mundial de vóley, la última clasificación del siglo XX a un mundial de fútbol, el primer alcalde limeño de izquierda y los primeros integrantes del Partido Aprista Peruano que ocuparon la Presidencia de la República y la Alcaldía de Lima. Al mismo tiempo, enfrentamos los inicios de la época del terrorismo, los errores y horrores de la lucha contrasubversiva, los yerros macroeconómicos y un fenómeno de El Niño devastador. Pese a ello, el libro anterior termina cuando el país aún mantenía un hálito de ilusión.

			En este texto abordaremos el deterioro de muchas ilusiones: el proyecto aprista más próximo a sus banderas aurorales, el intento de unidad de una izquierda que estaba más cerca de formar un archipiélago ideológico que un proyecto colectivo común, el sueño de un país realmente liberal en lo político y en lo económico y, sobre todo, la posibilidad de resolver en democracia nuestros principales problemas. Al mismo tiempo, otros aspectos de la vida nacional cayeron en un progresivo declive: el tejido social, la calidad del empleo y de los salarios, la confianza interpersonal y la expectativa de un futuro mejor, dificultades que hicieron que miles de peruanos dejaran nuestro territorio en busca de una vida más próspera en otras tierras. Hasta el fútbol vivió sus horas más complicadas, como consecuencia de la tragedia aérea en la que falleció el primer equipo de Alianza Lima en 1987 y la pésima campaña de la selección dirigida por el brasileño José Macía, uno de los técnicos peor recordados de la historia deportiva nacional. Las alegrías para los peruanos se concentraron en los triunfos de la selección nacional femenina de vóley —que llegó al subcampeonato en los Juegos Olímpicos realizados en Seúl en 1988— y en asuntos cotidianos como las fiestas, los logros familiares y amicales y, por supuesto, los espacios de humor como Risas y salsa.

			Este libro recorrerá aquellos tiempos duros con rigor, pero sin dejar de lado cierto sentido de la ironía, que siempre resulta necesario para acompañar los momentos amargos. Al mismo tiempo, a diferencia de su antecesor, brindará más espacio al rol de las mujeres y lo que ocurrió en las distintas regiones del país, no solo en la capital.

			Hoy ya no se puede contar historia política como hasta hace pocas décadas, concentrándonos en personajes —sobre todo, masculinos— y fechas antes que en procesos. Este libro busca un equilibrio entre la descripción de un tiempo aún más patriarcal, heteronormativo y centralista que el actual y la necesidad de visibilizar personas y situaciones que, hasta hace poco, jamás hubieran sido consideradas en publicaciones como esta.

			Al igual que en Peligro: orden de disparar, nos hemos concentrado en presentar historias vinculadas con la violencia más allá de Lima, considerando, además, la expansión paulatina del conflicto armado interno hacia otras zonas del país. Por ello, además de la capital y de Ayacucho, la acción se dirigirá también a regiones como Puno, San Martín, Junín, Pasco o Huancavelica. Asimismo, damos cuenta del primer esfuerzo contemporáneo de descentralización emprendido por el Gobierno de Alan García, así como de sus evidentes limitaciones.

			En la segunda mitad de la década de 1980, las mujeres fueron ganando cada vez más espacios en la vida política nacional, como alcaldesas, parlamentarias y, desde 1987 —como veremos—, también como ministras. Como antes había ocurrido con Violeta Correa, Pilar Nores fue una suerte de consejera política de su esposo en Palacio de Gobierno. Por otro lado, las mujeres continuaron teniendo cierto liderazgo al interior de las organizaciones subversivas, aunque ello no significara, ni por asomo, una ruptura con esquemas machistas y patriarcales.

			Aunque por cuestiones de extensión no podemos abordar por completo esta historia, sí es preciso hacer notar que, durante esta década, en el Perú también empezaron a tomar fuerza las demandas de inclusión y reconocimiento político de los ciudadanos pertenecientes al colectivo LGTBI. En 1982, por ejemplo, se fundó el Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), una de las primeras organizaciones dedicadas a la defensa de esta comunidad en América Latina. Fueron tiempos en los que la estigmatización —alentada, además, por la aparición del VIH— era aún más brutal, lo que se manifestaba también en la recurrencia de los crímenes de odio.

			La propia experiencia de la violencia se mezcló con esta última variable: el 31 de mayo de 1989, una célula del MRTA asesinó a ocho personas en los exteriores de la discoteca Las Gardenias, como parte de una campaña contra los ciudadanos LGTBI en Tarapoto. No fue el único crimen de este tipo cometido por esta organización subversiva ni tampoco la única acción del conflicto armado interno que involucró claros signos de homofobia. Hoy, a treinta y cinco años de aquel trágico evento, varios líderes emerretistas ya excarcelados tienen pendientes órdenes de captura para rendir cuentas por los execrables hechos del caso Las Gardenias.

			El país —y, en particular, la academia limeña— tiene aún una deuda pendiente para dar una mayor visibilidad a estas problemáticas. Este libro no agota dichos esfuerzos, pero sí busca contribuir, de forma modesta, a una comprensión mucho más amplia de nuestra vida política, que pueda conectar mejor con las nuevas generaciones y con aquellos integrantes de las anteriores que son más sensibles y receptivos con estos temas.

			Escribo este texto sobre una grave crisis democrática nacional en medio de otra situación sumamente delicada. Si bien hay distancias evidentes entre lo sucedido en el periodo 1987-1990 y los tiempos actuales, también existen similitudes: el menosprecio por los derechos humanos, el deterioro económico luego de una etapa de cierta bonanza, la escasa confianza entre los peruanos, la sensación de desesperanza… Como sus antecesores, el volumen que hoy tiene en sus manos busca explorar la historia reciente de nuestro país para extraer lecciones que nos ayuden a vislumbrar un futuro mejor.

			Como ambicioso hilo conductor de estos cuatro libros19 existe una vocación de integrar los deseos de Jorge Basadre por evitar a los Podridos, los Congelados y los Incendiarios que veía como enemigos de la promesa de la vida peruana con la aspiración de mi colega Alberto Vergara de mencionarlos con nombre y apellido y así dar forma a un Estado de derecho que, por fin, nos convierta en ciudadanos con república.

			Más modestamente, la intención de ingresar de nuevo en el túnel del tiempo quizás solo sea la de contribuir a que no vuelva aparecer otro mesianismo que nos sepulte aún más en la ignominia. Y que, por fin, aparezca un futuro diferente para los peruanos.

		

		
		

	
		
			1987

			«Alianza Popular Revolucionaria Americana». Esto es lo que significa APRA, las siglas políticas que marcaron el Perú durante un siglo. Las dos palabras intermedias fueron particularmente significativas entre 1931 y 1956, cuando el partido buscaba generar cambios estructurales en la sociedad peruana y no pudo implementarlos porque había sido puesto fuera de la ley. Con el paso del tiempo, debido a los constantes giros ideológicos de la agrupación, dicho léxico quedó en un mero recuerdo por mucho tiempo.

			Todo cambiaría en la víspera de las Fiestas Patrias de 1987, cuando la ciudad de Lima se llenó de rumores sobre anuncios que revivían el carácter nacional, popular y revolucionario del aprismo en el mensaje anual que Alan García, el primer presidente de la república que pertenecía al partido, ofrecería el 28 de julio. Manuel D’Ornellas, jefe de la página editorial del diario Expreso, sintetizó en su columna de aquel día cuáles eran las voces que se escuchaban en los corrillos políticos:

			Un mar de rumores inundó ayer Lima. Todos vaticinaban el contenido del mensaje presidencial de hoy y todos eran de naturaleza catastrófica. Desde estatización de la banca privada hasta repatriación forzosa de los capitales peruanos en el exterior.

			Según el veterano periodista, los rumores se habían incrementado por una práctica común en la época: decretar «feriado bancario» —es decir, la suspensión de la atención en el sistema financiero— en los días previos a las festividades patrias.

			D’Ornellas no fue el único que había escuchado estas versiones. Entre quienes estaban al tanto de las mismas, pocas personas tuvieron el privilegio de Felipe Osterling, senador del Partido Popular Cristiano (PPC), quien pudo hablar con García pocos minutos antes de su mensaje, en su calidad de miembro de la Comisión Parlamentaria de Anuncio que, cumpliendo un rito republicano, indicaba al mandatario que todo estaba listo para que acudiera al Congreso de la República a ofrecer su estado de la nación. De hecho, mientras cada uno de los presentes sostenía una copa de champán, el presidente lo interceptó en un salón de Palacio de Gobierno:

			—Felipe, te noto cara de preocupación. No hay motivo. No habrá nada excepcional en el mensaje.

			—Quizás a ti no te parezca excepcional la estatización de la banca. Los rumores indican que vas a anunciarla. Si lo haces, tendrás una respuesta desde mi escaño.

			Alan García se dirigió a la sede del Poder Legislativo en medio de fuertes medidas de seguridad. Antes de ingresar al hemiciclo, hizo un saludo militar a la guardia de honor e ingresó en medio de los aplausos de sus partidarios. Luego de entonar el himno nacional, inició su alocución de la siguiente manera:

			En esta tercera ocasión vengo ante ustedes y ante el país a hacer el balance de un año problemático ante el cual debemos tomar decisiones fundamentales. Pero, al reconocer la gravedad de los problemas, quiero decir que ellos serán un reto y un desafío a los que el Gobierno responderá haciéndolos instrumento y ocasión para avanzar hacia la transformación histórica que demanda nuestro pueblo.

			Minutos después, Alan remarcó:

			Hoy propondré al Congreso profundas transformaciones de la estructura económica y social del Perú.

			En las semanas previas a las Fiestas Patrias, García había comenzado a mencionar palabras como «revolución» y «antiimperialismo» en sus actos públicos. Algunos creían que se trataba de un intento de afiatar su liderazgo partidario. Sin embargo, conforme avanzaba el mensaje, sus declaraciones confirmaban que aquella retórica, que iba más allá de las ideas aurorales apristas, no era gratuita. Así, luego de hacer un recuento de logros, cifras y políticas públicas, el mandatario apuntó a lo medular:

			La igualdad es un valor moral, es la superación de las grandes diferencias, es la cancelación de los mecanismos que permiten el atesoramiento y la concentración de poder en grandes grupos económicos cuyo poder excesivo es incompatible con el proceso de liberación social. Uno de esos mecanismos, el más importante, es el sistema financiero, todavía en gran porcentaje en manos privadas. El sistema financiero hoy en el Perú es el más poderoso instrumento de concentración de fuerza económica y, por ende, de influencia política, y el mayor obstáculo a la democratización de la producción y la acumulación del excedente. Por eso, en este instante, propongo al Congreso su nacionalización y estatización. Propongo reservar la actividad crediticia, financiera y de seguros1 al Estado como un primer paso para la democratización real de nuestra economía.

			Tras ello, la bancada aprista aplaudió ruidosamente al presidente. Algunos lo hicieron por estar plenamente de acuerdo con lo que el mandatario acababa de expresar. Otros, en cambio, solo aplaudieron porque la persona que enunció la medida era su líder indiscutido. De hecho, hubo quienes, en sus fueros privados, desaprobaban el anuncio, pero asintieron en obediencia de la disciplina partidaria. En los demás partidos políticos, la sorpresa sí fue mayúscula.

			Cabe recordar al lector que, en aquel momento, el Estado tenía la mayoría de acciones en tres entidades bancarias de peso: Interbank, Banco Continental y Banco Popular.2 Por tanto, las entidades directamente afectadas por la medida eran, fundamentalmente, el Banco de Crédito del Perú, punta de lanza del Grupo Romero; el Banco Wiese, que era el motor del conglomerado del mismo nombre; y el Banco Mercantil, dirigido entonces por Francisco Pardo Mesones, un empresario que había sido elegido regidor metropolitano en la lista que acompañaba al aprista Jorge del Castillo.

			En el mensaje, García también anunció el cierre de las casas de cambio particulares, con miras a establecer un control más estricto del precio de las divisas extranjeras. Para entonces, ya empezaba a hacerse conocido el jirón Ocoña como punto neurálgico de la venta no oficial de dólares. Pese al anuncio presidencial, continuó siéndolo durante el resto de la administración aprista.

			Las reacciones fueron muy diversas al culminar el mensaje. En Acción Popular, tanto el expresidente Fernando Belaúnde como el senador y exministro de Economía Manuel Ulloa Elías se mostraron elusivos y dijeron que su partido analizaría la medida. Rolando Ames, senador que pertenecía a la facción más light de Izquierda Unida, estuvo de acuerdo con el anuncio e incluso sugirió que la estatización debía extenderse a parte del aparato productivo. Por su parte, Osterling honró su palabra. En declaraciones a Panamericana Televisión, dijo lo siguiente:

			Esta es una barbaridad y un desatino. Es un retroceso para la economía y el desarrollo. Esta medida solo puede entenderse en una dictadura como la de Fidel Castro, pero no en un gobierno democrático. Todas las fuerzas políticas no demagógicas deben unirse para luchar contra este proyecto.

			Cuando sus declaraciones fueron difundidas por la noche, el senador pensó por unos momentos que podría haberse excedido, sobre todo porque otros integrantes del PPC hasta entonces no habían dado cara a la prensa. Al día siguiente, sin embargo, Luis Bedoya Reyes lo llamó por teléfono para felicitarlo. De hecho, la agrupación política liderada por el exalcalde de Lima fue la primera en manifestarse institucionalmente en contra de la estatización de la banca.

			Mientras Osterling veía el noticiero junto con unos amigos, Alan García encabezaba en la plaza de Armas de Lima una manifestación partidaria. Salió por uno de los balcones de Palacio de Gobierno con parte de su Gabinete y la dirigencia aprista, enarboló la bandera indoamericana3 y cantó el himno de la agrupación. Luego, dio un discurso de una hora y media, en el que soltó una frase que resonó en todos los rincones del país:

			Ahora sí siento que estamos haciendo una revolución, ahora sí siento que estamos luchando por la justicia. Ahora sí siento que estamos haciendo una transformación.

			Mientras tanto, Sendero Luminoso, el grupo terrorista que azotaba al país desde 1980, provocó un apagón en Lima y en otras ciudades de la costa con la voladura de torres de alta tensión. Ese mismo día, García había levantado el toque de queda en la capital. El atentado senderista fue un recordatorio de que, más allá de las medidas efectistas anunciadas en el mensaje presidencial, el país debía enfrentar también una grave situación de violencia.4

			—Cada vez le piden más su opinión sobre política y menos sobre literatura.

			—Me pasa no solo en el Perú, me pasa mucho afuera. No eludo pronunciarme sobre esas cosas, pero me gustaría que se advierta que fundamentalmente soy un escritor, un hombre que dedica su vida a la literatura y a escribir. No soy un reformador social. Soy un escritor que, de vez en cuando, opina también sobre otros problemas.

			Así respondía Mario Vargas Llosa a su interlocutor, el joven periodista Jaime Bedoya García-Montero, en un diálogo para la revista Caretas publicado en la primera semana de julio de 1987. La conversación no giró en torno a su flamante novela, El hablador, un relato de ficción sobre un personaje urbano que busca convertirse en el nuevo creador oral de historias en la etnia machiguenga. Más bien, la entrevista se concentró en la creciente fama y popularidad del escritor, quien ya era motivo de imitación en los programas cómicos y cuyo nombre solía ser el predilecto de las candidatas a reina de belleza locales cuando indicaban las lecturas de su preferencia.

			Es importante tomar en cuenta el momento en que Vargas Llosa brindó aquellas declaraciones. Apenas un mes más tarde, en el diario El Comercio, el novelista publicó una columna incendiaria y política en todo el sentido de la palabra, titulada «Hacia el Perú totalitario». En ella, manifestó su oposición a la estatización de la banca anunciada por Alan García por cuestiones económicas y en defensa del derecho a la propiedad privada. Y también consideraba que, con el control del sistema financiero, llegaría una amenaza autoritaria:

			Su primera víctima será la libertad de expresión. El gobierno no necesitará proceder a la manera velasquista, asaltando, pistola en mano, los diarios, estaciones de radio y de televisión, aunque no se puede descartar que lo haga: ya hemos comprobado que a sus promesas se las lleva el viento como si fueran plumas, ecos... Convertido en el primer anunciador del país, bastará que los chantajee con el avisaje. O que, para ponerlos de rodillas, les cierre los créditos, sin los cuales ninguna empresa puede funcionar. No hay duda que, ante la perspectiva de morir de consunción, muchos medios optarán por el silencio o la obsecuencia. Los dignos, perecerán.

			El pronunciamiento de Vargas Llosa no tenía por qué ser una sorpresa. Ya vimos en Peligro: orden de disparar. Democracia y violencia en el Perú 1980-1986 (2023) que el escritor había aceptado encabezar una comisión investigadora sobre la matanza de periodistas en Uchuraccay en 1983. También había coqueteado con la candidatura presidencial del bloque de derecha para 1985 y condenado con dureza la matanza de los penales en 1986.

			Sin embargo, para entender al Vargas Llosa político, es necesario retroceder un poco más en el tiempo. Según sus memorias, MVLL recién se empezó a interesar en la política de forma más seria en 1952, cuando cursaba el último año de educación secundaria en el colegio San Miguel de Piura. Para ello, resultaron importantes su lectura de la autobiografía del exmilitante comunista Jan Valtin, La noche quedó atrás (1941), así como la redacción de notas para el diario La Industria sobre la Revolución boliviana de aquel año5. Fue así como llegó a la convicción de postular a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y ponerse en contacto con militantes de izquierda.

			Al año siguiente, Vargas Llosa cumplió ambos objetivos. Matriculado para estudiar Letras y Derecho, fue invitado junto con sus amigos Lea Barba y Félix Arias-Schreiber6 a participar en Cahuide, nombre en clave del Partido Comunista Peruano, ilegalizado por la dictadura de Manuel A. Odría. Allí tuvo como instructores a dos personajes muy disímiles: Héctor Béjar, quien años más tarde encabezaría una célula del Ejército de Liberación Nacional, una guerrilla inspirada en la Revolución cubana; e Isaac Humala, un abogado ayacuchano que más adelante «entrenaría» a varios de sus hijos para alcanzar el poder.

			Vargas Llosa fue simpatizante comunista durante año y medio. Formó parte de la dirigencia estudiantil en San Marcos, colaboró en la elaboración de volantes y hojas contra la dictadura de Odría y participó en una huelga en solidaridad con los obreros del tranvía, el sistema de transporte masivo en la Lima de aquella época. Finalmente, decidió alejarse de los comunistas debido al dogmatismo en sus discusiones y la predilección por el trabajo clandestino antes que realizar acciones que los conectaran con las masas, entonces dominadas por el APRA.

			Las inquietudes políticas de Vargas Llosa volvieron en 1955, cuando se adhirió a la Democracia Cristiana. Antes que una convicción ideológica o religiosa —el aspirante a escritor ya era entonces un confeso agnóstico—, lo que lo acercó al grupo en formación fue su oposición al régimen dictatorial de Odría, la percepción de que, en algún momento, el expresidente José Luis Bustamante y Rivero (su pariente lejano) sería candidato presidencial por las filas de la DC7 y porque consideraba que el líder de la agrupación, el abogado Héctor Cornejo Chávez, era un hombre honesto y con claras inquietudes sociales8.

			En 1960, ya instalado en Europa, Vargas Llosa, como otros escritores latinoamericanos, se acercó a la triunfante Revolución cubana. Los hombres liderados por Fidel Castro habían encabezado un levantamiento exitoso contra el Gobierno de Fulgencio Batista, cercano a Estados Unidos, y muchos intelectuales, dentro y fuera de la región, empezaron a ver en el nuevo régimen —pese a su simpatía con la Unión Soviética— una posibilidad de cambios sociales importantes. Y así lo entendieron, al menos, cuatro figuras fundamentales del denominado «boom», el movimiento que puso a América Latina en el mapa literario del planeta: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y el novelista peruano.

			El Vargas Llosa de los años sesenta vivió entre París, Londres y Barcelona, con algunas estancias breves en Lima. Claramente, era entonces un hombre de izquierda. Intelectualmente, se sentía próximo al escritor francés Jean Paul Sartre. Además, fue miembro del Comité Editorial de la institución cultural cubana Casa de las Américas, criticó al Gobierno de Fernando Belaúnde Terry por su combate a las guerrillas rurales que se levantaron en 1965 con inspiración cubana y, en su vibrante discurso «La literatura es fuego», pronunciado tras la recepción del premio Rómulo Gallegos en 1967, señaló que «dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social».

			Paulatinamente, Vargas Llosa iría alejándose de la revolución. Todo comenzó con los ataques desde Casa de las Américas a Mundo Nuevo, una revista literaria dedicada a la difusión de la cultura y, sobre todo, de los escritores del boom, debido a que la publicación era financiada por la Fundación Ford, una organización no gubernamental estadounidense. Después, en 1968, el régimen de Castro respaldó la invasión soviética9 a Checoslovaquia10 y comenzó a ser cada vez más intolerante con las disidencias intelectuales. El propio Vargas Llosa sería criticado por aceptar estancias académicas en Puerto Rico y Estados Unidos.

			Todo se agravó en enero de 1971, con el arresto del escritor Heberto Padilla por «actividades contrarrevolucionarias», lo que motivó una carta de protesta firmada por Sartre, Vargas Llosa, Cortázar, Simone de Beauvoir y Octavio Paz, entre otros. Luego, el novelista peruano enviaría una segunda misiva contra la autocrítica forzada de Padilla, lo que marcó su ruptura final con la Revolución cubana y, en general, con la izquierda, que comenzaría a rechazarlo.

			Políticamente, los años setenta configuran una suerte de limbo para Vargas Llosa. Aunque simpatizó con algunas reformas del Gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, no dejó de criticar amargamente los atropellos a la libertad de expresión, como la expropiación de los medios de comunicación en 1974 o la clausura de la revista Caretas. También expresó sus cercanías con la administración socialdemócrata de Shimon Peres en Israel y, como presidente del PEN Club —una institución formada por escritores que defendían la libertad de expresión—, compartió su preocupación por las detenciones y desapariciones de literatos a cargo de la dictadura militar argentina de Jorge Rafael Videla. Hacia fines de la década, sin embargo, el escritor se sentirá más cercano a las ideas de Isaiah Berlin, Friedrich von Hayek y Milton Friedman. Ya no hablaba de justicia social, sino de la libertad como principal emblema. Y comenzó a ejercer una defensa mucho más enérgica de las bondades de la democracia.

			En la misma época en la que ofreció la entrevista a Bedoya, Vargas Llosa acudió a Palacio de Gobierno para conversar con Alan García. El presidente no le dijo nada al escritor sobre sus planes para estatizar la banca.

			Para nadie de su entorno cercano fue una sorpresa que Vargas Llosa rechazara visceralmente la medida y que, desde que escuchara el anuncio de la misma en la playa tumbesina de Punta Sal, creyera que podría instalarse un proyecto autoritario en el país, como el que existía en México desde 1929.11 Lo que sí generó sorpresa —y, al inicio, el rechazo de Patricia, prima y esposa del novelista— fue que, finalmente, el escritor decidiera dar el paso inicial hacia la política activa.12

			Si Alan García armó la pampa en Fiestas Patrias, siete meses antes, en Año Nuevo, había puesto la jarana. Según registran los medios de la época, cuando apenas habían transcurrido unos pocos minutos del año 1987, el presidente de la república se dirigió a la Casa del Pueblo, el tradicional local aprista, para saludar a sus compañeros de partido. Allí, luego de algunos vasos de cerveza, García y la militancia entonaron La Marsellesa aprista. Posteriormente, el mandatario comenzó a cantar valses criollos. Quienes lo conocían, sabían que Alan era un amante de dicho género musical y que mantuvo amistad con varios cantantes y compositores de valses y polkas.13

			Más tarde —juventud, divino tesoro— García y su esposa Pilar Nores abandonaron la sede partidaria para asistir a una reunión privada.

			Ya para ese momento, como veremos, la gestión del líder aprista tenía varios flancos débiles: la situación económica, la violencia terrorista y la forma en la que el Estado la enfrentaba y, por supuesto, las rivalidades políticas dentro y fuera de su partido. El inicio del año era una buena época para evaluar con calma la manera de encarar dichos frentes.

			Pero sabemos que, en determinadas ocasiones, los presidentes peruanos buscan evadir sus problemas cambiando de locación. Es decir, yendo al exterior para codearse con sus pares. Pese al fiasco de la reunión anual de la Internacional Socialista de 1986 en Lima —que aprovechó Sendero Luminoso para inducir al Estado a perpetrar la matanza de los penales—, García mantenía el sueño de ser un líder continental de fuste.

			La primera parada del «Alan Tour 1987» fue Nicaragua. El 9 de enero, García viajó a dicha nación centroamericana, que desde la Revolución Sandinista de 1979 había dado un notorio giro a la izquierda, para asistir a la ceremonia de promulgación de su nueva Constitución. Allí lo recibió Daniel Ortega, quien actualmente sigue gobernando el país.14 El presidente peruano fue acompañado por una delegación multipartidaria de parlamentarios. En Managua, expresó su apoyo retórico al régimen sandinista frente a los intentos de Estados Unidos por desestabilizarlo.15 Este era el tipo de pronunciamientos que provocaban desagrado en Washington.

			Unas semanas más tarde, a fines de enero de 1987, García retomó su itinerario global con una primera pascana en la India, donde participó en una reunión del denominado «Comité del Fondo AFRICA»16 del Movimiento No Alineado y realizó una visita oficial de Estado en la que tuvo como anfitrión al primer ministro indio Rajiv Gandhi.17 Ambos políticos tenían alguna coincidencias: fueron los hombres más jóvenes en alcanzar el poder en sus países, tenían ambiciones de proyección global y compartían una retórica de izquierda. Pero Gandhi, a diferencia de Alan, buscaba liberalizar su economía y mantener una buena relación con Estados Unidos. Era un hombre más prudente18, al punto que le dijo al presidente sudamericano:

			Alan, evita la emocionalidad. Tu mensaje llegará más.

			En la segunda parada del periplo se reunió con otro amigo suyo, François Mitterrand, el mandatario francés. Se trató de una visita relámpago en la que ambos presidentes almorzaron y García fue condecorado por la Universidad de La Sorbona, una de las más importantes del mundo y en donde García había seguido cursos de doctorado en Sociología entre 1974 y 1977. En octubre, el dirigente socialista galo llegó a Lima en visita oficial de quince horas.

			Posteriormente, Alan se dirigió a Madrid, donde tuvo sucesivos encuentros con los reyes de España y Felipe González, el presidente de Gobierno. Esa fue la segunda vez que el aprista y el socialista coincidieron en una cita oficial. Antes, en noviembre de 1986, el líder del PSOE tuvo un accidentado paso por el Perú, en el que García le cambió constantemente la agenda para llevarlo a barrios populares limeños y los atractivos turísticos prehispánicos de Cusco.19 Alan viajaría desde España a Venezuela, donde culminó su gira.

			Sin embargo, el verano de 1987 no acabó sin otra escala internacional. En esta oportunidad, García se trasladó a México, donde combinó las actividades oficiales —una reunión protocolar con el presidente Miguel de la Madrid y la firma de varios acuerdos bilaterales— con las partidarias —sesiones en las que recordó a Haya de la Torre y la fundación simbólica del APRA en México— e, incluso, con ciertos episodios anecdóticos. Alan culminaría aquel viaje entonando rancheras, como El rey, la legendaria composición de José Alfredo Jiménez, que en adelante estaría perpetuamente asociada con el líder aprista. Pese a todo, la palabra presidencial seguía siendo ley.20

			Alan García solo había compartido el contenido del mensaje presidencial de las Fiestas Patrias de 1987 con un grupo selecto de personas. Según el sociólogo aprista Javier Barreda, el mandatario ya había discutido en 1986 la posibilidad de estatizar la banca con dos de sus asesores principales: el sociólogo peruano Carlos Franco y el economista argentino Daniel Carbonetto, ambos provenientes del Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación (Cedep).21

			Los dos consejeros de García creían fervientemente en un proyecto nacionalista y populista, en el que la participación popular resultaba fundamental para generar un Estado realmente nacional y cerrar las brechas de desigualdad social. Por ello, ambos estuvieron de acuerdo con el proyecto de nacionalización cuando el presidente se los planteó un año antes. Franco creía en una confluencia entre el APRA e Izquierda Unida para una administración realmente nacionalista, mientras que Carbonetto consideraba que se trataba de una medida política necesaria para estabilizar al Gobierno. En la prensa de la época, el grupo de asesores y funcionarios liderado por ambos personajes fue apodado como los «Audaces»22. En esa línea, Franco le comentó a Barreda:

			García sostuvo que había estado pensando en la cuestión económica y sentía que no estaba haciendo los cambios que su posición ideológica le exigía.

			En julio de 1986, Alan decidió no seguir ese camino, sino el de la alianza con los empresarios, con miras a que estos luego reinvirtieran en el país. Un año después, su mensaje estuvo destinado a golpear a los principales grupos económicos. De hecho, Franco elaboró una ayudamemoria que apuntaba a la «nacionalización del sistema financiero». En la interpretación de Barreda, no solo pesaba el hecho de contar con asesores dispuestos a adoptar este tipo de medidas, sino también la convicción personal de García de que el APRA debía ser más que un mero administrador, pues tenía la misión histórica de realizar grandes transformaciones. El mandatario confirmó en su libro póstumo esta visión:

			La emocionalidad y la visión de un partido histórico, según la cual no debería limitarse a administrar la riqueza de grupos económicos, ganó en la argumentación.

			También fueron consultados sobre la medida el ministro de Economía y Finanzas, Gustavo Saberbein, y el jefe del Instituto Nacional de Planificación, Javier Tantaleán Arbulú, militantes apristas y parte de los Audaces, a quienes García también había hecho partícipes del sondeo de 1986.23 A ellos se sumaron el ministro de Justicia, Carlos Blancas Bustamante, líder de la ya entonces minúscula Democracia Cristiana, que había entrado al Gobierno en alianza con el APRA con algunos puestos parlamentarios y ministeriales.24 Otros miembros del entorno presidencial que conocieron previamente los planes de estatización fueron Pilar Nores, esposa del mandatario y discreta consejera política, y Agustín Mantilla, viceministro del Interior, exsecretario personal de García y su persona de confianza por muchos años.

			Alan comunicó al resto del Gabinete la estatización del sistema financiero el 27 de julio de 1987, durante la sesión en la que debía aprobarse el mensaje presidencial. Saberbein encabezó el sector de ministros que se mostró a favor de la medida. Por su parte, el flamante presidente del Consejo de Ministros, el aprista moderado Guillermo Larco Cox, y el titular de Relaciones Exteriores, el diplomático Allan Wagner, expresaron discrepancias, pero no dimitieron. Quien sí lo hizo fue el economista Manuel Romero Caro, ministro de Industria.

			Hasta entonces, García no había dicho nada sobre el anuncio a la dirigencia aprista ni a su grupo parlamentario. De hecho, el primer vicepresidente de la república, Luis Alberto Sánchez, venerable tótem intelectual del partido, se enteró apenas una hora antes del contenido del mensaje. Quien se lo compartió, sin embargo, no fue Alan, sino el expresidente Fernando Belaúnde Terry, su antecesor.

			¿A qué respondía tanto hermetismo? Existen dos interpretaciones no necesariamente contrapuestas. Para Javier Barreda, se trató de una decisión política presidencial personalísima, en la que el componente técnico y la planificación no fueron tan relevantes, ya que García controló todos los pasos. Por su parte, la experta en políticas públicas Carol Graham refirió que las relaciones entre el APRA y el presidente no eran las mejores en aquel momento. En efecto, un mes antes de Fiestas Patrias, el Gabinete en pleno había renunciado tras la dimisión del presidente del Consejo de Ministros y titular de Economía y Finanzas, Luis Alva Castro, quien tenía notorias aspiraciones de alcanzar la candidatura presidencial aprista, por lo que decidió postular a la presidencia de la Cámara de Diputados. García intentó detener dicha elección promoviendo a Rómulo León Alegría como candidato alterno, pero no tuvo éxito en la interna del partido.

			Alva contaba en ese momento con la protección de Sánchez, de Fernando León de Vivero y de Ramiro Prialé, representantes de la gerontocracia aprista, pero también políticos más moderados que García y sus asesores. De hecho, el primer vicepresidente abordó el descontento de la militancia con los asesores provenientes del velascato en un texto publicado póstumamente.

			Por todo ello, a nadie sorprendió la división interna en el APRA en torno al proyecto de estatización de la banca. Desde las juventudes y la militancia había grandes expectativas con la medida, confluyente con el lenguaje más radicalizado de García y de buena parte de los partidarios. Sin embargo, un amplio sector de los dirigentes apristas —sobre todo los mayores, muchos de ellos senadores— discrepaba del fondo de la medida y no quería chocar con los empresarios.

			El que sí decidió romper con García fue un antiguo apadrinado suyo: Alfredo Barnechea, el candidato a la Alcaldía de Lima que fue respaldado por Alan en 1983, quien se había convertido en un diputado cercano a los sectores moderados del aprismo. De hecho, trabajaba entonces como asesor de Larco Cox. Tras el intento de estatización, abandonó el partido. El anuncio también quebró la relación entre el presidente y Solidaridad y Democracia (SODE), un núcleo de tecnócratas liderado por el exministro de Economía Javier Silva Ruete, quien, en su momento, había apoyado a García y, por ello, obtuvo algunos cupos en las listas apristas para el Congreso de la República.25

			¿Y quiénes respaldaban a Alan García en su proyecto de estatización de la banca? Además de los sectores más radicalizados del APRA, la Izquierda Unida, pero con matices. La nacionalización total del sistema financiero formaba parte del programa de IU, por lo que sus dirigentes y partidos integrantes no dudaron en respaldar la medida, aunque solicitaron una mayor participación de los trabajadores en la administración de los bancos. Intelectuales que ya eran izquierdistas moderados, como Diego García–Sayán, Marcial Rubio o Carlos Iván Degregori, expresaron en aquel momento su beneplácito con el anuncio presidencial.

			No obstante, como veremos, estos respaldos fueron insuficientes para sostener la medida.26

			En la madrugada del 13 de febrero de 1987, cuando regía el estado de emergencia27 y el toque de queda28 en la ciudad de Lima, cerca de cuatro mil policías ingresaron a las residencias estudiantiles de tres casas de estudios superiores estatales: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle «La Cantuta» y la Universidad Nacional de Ingeniería. En el operativo, de legalidad bastante discutible —desde 1984, los campus universitarios no podían ser objeto de intervención policial, salvo una orden expresa de las autoridades—, fueron detenidas cerca de ochocientas personas, la mayoría por estar indocumentada y, en algunos casos, presentar antecedentes de investigación por terrorismo. Sin embargo, como más adelante reportó la Comisión de la Verdad y Reconciliación, este operativo no dio resultados por la ausencia de un trabajo de inteligencia para detectar a los verdaderos cuadros subversivos infiltrados en las universidades y, además, generó que los senderistas y emerretistas que operaban en las aulas fueran más cuidadosos en sus acciones.

			Sendero Luminoso siempre consideró al espacio universitario un campo perfecto para sus actividades. En la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), por ejemplo, buscó captar a docentes que, si bien eran reconocidos académicamente en sus lugares de origen, no corrían con la misma suerte en Lima. Y también a estudiantes que no deseaban permanecer en el mundo rural de sus padres, a quienes se les vendía la idea de estar a la vanguardia de cambios importantes, en un contexto de creciente radicalización.

			Lo ocurrido en la UNSCH fue la expresión de un proceso general en la universidad peruana. Para comenzar, a partir de la década de 1950, se expandió la cantidad de universidades públicas y privadas en el país, pero el Estado no estableció objetivos claros de calidad y cobertura del mercado laboral ni asignó el presupuesto necesario a las nuevas casas de estudio. Asimismo, buena parte de los estudiantes se fue inclinando hacia la izquierda, lo que sería aprovechado por diversos grupos de ese sector para captar militantes a través de manuales con verdades prefijadas que eran utilizados en clases y en ámbitos extracurriculares. Por último, distintos espacios comunes de los claustros estatales fueron tomados por los grupos radicales para la difusión de sus ideas y el montaje de una relación clientelar con los alumnos más pobres. En particular, Sendero Luminoso empleó esta estrategia para captar nuevos cuadros en las viviendas estudiantiles y en los comedores universitarios.

			Paulatinamente, senderistas y emerretistas comenzaron a afectar la vida regular en varias universidades públicas, con la interrupción de clases, la destrucción de infraestructura y el amedrentamiento físico y verbal contra los alumnos y docentes que no pensaban como ellos. Aunque otros grupos políticos solían caer en conductas similares29, las agrupaciones terroristas llevaron todo al extremo. Esto generó un clima de caos que, hay que decirlo, también fue magnificado por los medios de comunicación al extremo de la estigmatización, lo que condujo a que los sectores altos y medios se retiraran de estas casas de estudio.30

			A partir de 1987, debido a la ideologización extrema, a los reclamos por el manejo de los espacios académicos y a la represión estatal, los grupos de izquierda comenzaron a retroceder en el manejo de las federaciones estudiantiles y centros federados de las universidades nacionales.

			Lamentablemente, la violencia no tardaría en ocupar los campus universitarios.31

			En menos de un mes, Mario Vargas Llosa pasó de ser un intelectual que tenía reparos en ser consultado sobre la coyuntura a convertirse en un líder político. Todo comenzó en Punta Sal, cuando Vargas Llosa, su esposa Patricia y su primo Freddy Cooper escucharon atónitos, frente a una pequeña radio a pilas, el mensaje presidencial que anunciaba la estatización de la banca. La primera reacción del escritor fue categórica:

			Una vez más, el Perú acaba de dar otro paso hacia la barbarización.

			Por la tarde, Cooper recibió una llamada de Manuel Moreyra, miembro de Solidaridad y Democracia (SODE), la agrupación que colideraba con Javier Silva Ruete, amigo personal de Vargas Llosa. SODE estaba a punto de romper su alianza con García y Moreyra quería transmitir un mensaje al escritor a través del arquitecto:

			Yo tengo una idea de proclama frente a esta locura. Sería muy importante que Mario hiciera algo parecido.

			Según Cooper, fue él quien convenció a Vargas Llosa para que escribiera lo que se convertiría en «Hacia el Perú totalitario», la proclama del novelista en contra de la medida presidencial. Luego de una conversación entre el arquitecto y Alejandro Miró Quesada Garland, codirector de El Comercio, el texto salió publicado en el diario más importante del país el 2 de agosto de 1987.

			Días más tarde, en Expreso, competencia directa del diario de los Miró Quesada en el espectro de derecha, apareció el comunicado «Frente a la amenaza totalitaria», que llevaba las firmas de Vargas Llosa, su hijo Álvaro, Cooper, Moreyra, el pintor Fernando de Szyszlo, los periodistas César Hildebrandt y Manuel D’Ornellas, el arquitecto Miguel Cruchaga —sobrino de Fernando Belaúnde y exmiembro de Acción Popular—, entre otras personalidades.

			El pronunciamiento fue redactado por Vargas Llosa, Cooper, De Szyszlo, Cruchaga y el arquitecto Luis Miró Quesada Garland, miembro de la familia propietaria de El Comercio, en el estudio del novelista. El mismo grupo de intelectuales comenzaría a sostener reuniones diarias en las que surgió la idea de organizar un mitin presidido por el escritor. Inicialmente, MVLL manifestó sus reservas, sobre todo por la capacidad de organización que se requería para un evento así. Finalmente, superó sus temores y encomendó la tarea a Cooper y a Cruchaga.

			Aquella idea confluyó con otras que iban en la misma línea. Luego de sus vacilaciones iniciales, en Acción Popular se propuso realizar una manifestación pública, pero el exalcalde de Lima Eduardo Orrego convenció a sus correligionarios de que una figura independiente debía ser quien la encabezara. El Partido Popular Cristiano organizó un pequeño mitin frente a su local principal, pero también anunció su respaldo a la movilización de Vargas Llosa. Al mismo tiempo, empresarios y voceros de grandes compañías, como Miguel Vega Alvear —cercano al Grupo Romero y expresidente de la Confiep—, también expresaron su conformidad con una manifestación liderada por el escritor. De hecho, Vega Alvear se sumó al núcleo organizador de Cooper y Cruchaga, a quienes se habían sumado el docente universitario Luis Bustamante Belaúnde y el empresario Felipe Thorndike.

			Otro entusiasta promotor de la movilización contra la estatización de la banca fue Genaro Delgado Parker, principal accionista de Panamericana Televisión. De acuerdo con el periodista e internacionalista británico Jeff Daeschner, Delgado Parker fue quien coordinó las reuniones de Vargas Llosa con los principales empresarios, aunque el broadcaster luego diría que su papel se redujo a ser un mero concurrente a cónclaves en los que los hombres de negocios manifestaban su simpatía hacia el nuevo líder político. Según Cooper, también recibieron un importante apoyo del canal televisivo.

			Genaro conocía a Vargas Llosa por más de tres décadas, ya que había sido su jefe cuando el escritor se desempeñó como jefe de Informaciones de Radio Panamericana, emisora de propiedad de la familia Delgado Parker. En 1981, el empresario le brindó al ya reconocido intelectual la posibilidad de conducir un programa televisivo cultural en su canal llamado La torre de Babel. En 1982, cuando Panamericana Televisión organizó el concurso de belleza Miss Universo, el hombre de letras se convirtió en presidente del jurado calificador de las concursantes.

			Tras la estatización de la banca, Genaro Delgado Parker difundió en Panamericana Televisión un editorial en contra de la medida, lo que le supuso un conflicto familiar: su hermano Héctor, el hombre encargado de conseguir el dinero para sus negocios, era amigo personal y asesor de Alan García. Al final, Héctor dejó sus puestos públicos, pero mantuvo el vínculo con el presidente.

			Según Daeschner, el financiamiento para la manifestación en contra de la estatización provino de los banqueros, de los gremios de empresarios pesqueros y mineros, y de los dueños de las empresas de cerveza. Para publicitarlo, diversas compañías cedieron sus espacios para colocar piezas elaboradas por Jorge Salmón, directivo de una importante agencia y amigo de Vargas Llosa desde la infancia. Asimismo, se encargó al compositor Augusto Polo Campos la elaboración de un jingle, creado, según Cruchaga, en pocas horas en las oficinas de la cervecería Pilsen Callao.

			Inicialmente, la manifestación generó una crisis al interior de la familia Vargas Llosa. Patricia estaba segura de que el mitin sería el primer paso hacia una candidatura presidencial de su esposo, lo que implicaría un costo enorme para la familia, dada la reciente experiencia de maltratos sufridos por el escritor cuando encabezó la comisión investigadora del caso Uchuraccay, además de las amenazas telefónicas que habían recibido en los días previos.

			El 21 de agosto de 1987, en una habitación del hotel Bolívar, frente a la plaza San Martín, lugar de la convocatoria, Vargas Llosa estaba convencido que nadie llegaría. A la hora fijada para la movilización, la concurrencia todavía era mínima. Sin embargo, el escritor no estaba tomando en cuenta la proverbial impuntualidad peruana. Los discursos preliminares del acto fueron encargados a Agripina Urquizo, una dirigente popular a la que se trató con condescendencia desde la animación del evento, y a Hernando de Soto, un economista que había publicado un año antes El otro sendero (1986), un exitoso libro sobre la informalidad desde una visión liberal, cuyo prólogo había sido redactado por MVLL, principal difusor internacional del manuscrito.

			Cuando Vargas Llosa ingresó al estrado en medio de una cantidad impresionante de cotillón, la plaza lucía un lleno total. Y comenzó su discurso fustigando a García:

			La propaganda oficial dijo que esta noche solo vendrían a la plaza San Martín cuatro banqueros y algunos pitucos.32 Ojalá hubiera tantos banqueros en el Perú, porque entonces nuestro país sería un país próspero con trabajo y con riqueza, no el país pobre y atrasado que es. La propaganda oficial dijo también que esta noche la plaza se llenaría de perfume francés. El perfume que yo aspiro esta noche es el de la libertad.

			La palabra «libertad» se convirtió en el leitmotiv del evento. Así lo había imaginado De Szyszlo cuando diseñó el logotipo de la marcha, parecido al de la organización sindical polaca Solidaridad. Y eso fue lo que Polo Campos tenía en mente cuando compuso una canción para animar la manifestación. Fue la primera vez en la historia peruana en la que un intelectual invocó, con éxito, a la economía de mercado como motor principal del desarrollo.33

			En aquel momento, Vargas Llosa creyó que se estaba formando un gran movimiento liberal. No obstante, olvidaba que su público pertenecía mayoritariamente a los sectores altos y medios asustados por la estatización de la banca, que además aprovecharon la oportunidad para expresar su rechazo al Gobierno aprista. Finalmente, las amenazas totalitarias del anuncio presidencial resultaron infundadas, ya que García y su partido eran menos poderosos de lo que ellos mismos y sus rivales pensaban. De hecho, la estatización fue ampliamente debatida en todos los medios de comunicación, con posiciones a favor y en contra de la medida.

			Años más tarde, en Madrid, Vargas Llosa ensayó una autocrítica frente a una grabadora colocada por el periodista César Hildebrandt, entonces en Diariouno:

			También hubo de mi parte una gran ingenuidad, que consistió en creer que la movilización de 1987 era un gran movimiento popular dirigido a una gran reforma liberal. Fue un tremendo error de mi parte. No era eso. Eso era un espejismo ideológico […]. Al final, a la gran mayoría de los peruanos no les iba ni les venía la reforma liberal.

			Todos los organizadores del evento terminaron genuinamente entusiasmados. Para ellos, había nacido un líder político y un potencial candidato presidencial. Además, el bloque de derecha podía jactarse de haberle respondido a García con la oposición de masas contra masas.34 Pero el periodista Francisco Igartua, director de la revista Oiga y un entusiasta defensor inicial de la manifestación, tendría un reparo profético:

			Ustedes han empezado arriba, solo les queda bajar.

			Y eso fue lo que ocurrió.35

			Con ojo retrospectivo, 1987 debía ser un año clave para que el Gobierno de Alan García pudiera enmendar el rumbo en distintas áreas. Pero, como ya hemos visto, antes que optar por la mesura y la administración correcta del país, el presidente y su corte decidieron tratar de incrementar sus capacidades de poder, en un contexto en el que un importante sector del partido no solo deseaba gobernar un país en crisis, sino también iniciar transformaciones radicales que hicieran recordar al aprismo auroral. Esto explica por qué García no supo captar lo que claramente ocurría en varios frentes a lo largo de aquel año.

			Desde agosto de 1985, el Gobierno había implementado un programa económico heterodoxo, que buscaba estimular la demanda como principal motor para la inversión privada. Si bien en 1986 el producto bruto interno se incrementó en 10 %, ya existían indicadores que llamaban a la alerta: la recaudación tributaria no aumentaba, las medidas de promoción de inversión privada nacional no rendían frutos y mejor no hablar de la crisis de credibilidad que espantaba cualquier inversión extranjera. Entretanto, la balanza de pagos (la relación entre importaciones y exportaciones) comenzaba a ser deficitaria. Y el dólar, que había sido sometido a drásticos controles de cambio durante la administración García, no dejaba de subir en el mercado informal.

			Aunque la inflación se mantenía baja por los controles de precios gubernamentales, casi todos los analistas serios —quienes se ubicaban desde la centroizquierda hasta la derecha del espectro ideológico— señalaban que, sin una mayor inversión privada, el país estaba condenado a atravesar serios problemas económicos. De hecho, según el sociólogo Carlos Reyna, el ministro de Economía y Finanzas, Luis Alva Castro, sugirió, en la interna del Gobierno, que se debía producir un ajuste gradual de la economía, además de implementar medidas de promoción a la inversión privada y la búsqueda de una reconciliación con el Fondo Monetario Internacional.
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