







    
        
            
                LEGADO DE AMOR
            

            
                
                    T. J. Bennett
                

            

            
                

                

                Traducción de Laura Paredes
            

            
                [image: ]
            

        

    


Título original: The Legacy
 Traducción: Laura Paredes
 1.ª edición: enero 2012


 


© 2088 by TJ Bennett
 © Ediciones B, S. A., 2012 para el sello Vergara
 Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (España)


www.edicionesb.com

 ISBN EPUB:  978-84-15389-39-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A mi madre, Dottie. 


Te extraño






Agradecimientos


 



Como Alice Walker escribió una vez, «que cada cual aúpe a alguien hasta lo más alto». Hubo mucha gente que me aupó por el camino. Me gustaría agradecérselo a unos cuantos por su nombre.


A Susan Squires por ser mi mentora, aunque ni siquiera lo supiera. De ella aprendí a pensar ambiciosamente. Y a Harry Squires, que me enseñó que podía hacerlo.


A Madeleine Hunter, que es tan bondadosa que dedicó tiempo a una desconocida amilanada, y que sigue pasando el testigo. Espero recordarlo cuando me toque hacerlo a mí.


A Los Angeles Romance Authors, una de las secciones de la Romance Writers of America, el grupo de escritores de novelas románticas más alentador que existe sobre la faz de la Tierra. ¡Lara es extraordinaria!


A Rob, Jack y Will por su paciencia y comprensión cuando las cosas no se hacían porque mamá estaba escribiendo... y escribiendo... y escribiendo...


A mi hermano Clay por ser mi primer coautor.


A mis padres Sonny (Luther) y Dottie (Dorothy), que desearía que hubieran vivido para ver mi primera novela publicada, aunque creo que lo ven igualmente desde donde están.


A mi hermana Tai Shan, que siempre creyó en mí y me apoyó, y que fue mi «animadora» favorita.


Y, por último, gracias a mis fabulosas y exigentes compañeras, las mejores del mundo: Kiki, Peaches, Roxie, Trixi y Bubbles. No tengo palabras, chicas. No, esperad, sí que las tengo... y gracias a vosotras están todas aquí. Con todo mi cariño, Candi.





1


 



Wittenberg, Sajonia electoral,


anno domini 1525 


 


Tumbada en el suelo, la baronesa Sabina von Ziegler oyó un diminuto correteo en la oscuridad y se incorporó de golpe al ver acercarse la sombra de su enemigo.


—Levántate —se ordenó con voz ronca de no hablar—. Las cadenas, Sabina... Agita las cadenas.


Obedeció como un buen soldado, y el repiqueteo metálico apenas atravesó la penumbra. Cuando el rumor se incrementó en el rincón, se le tensaron todos los músculos.


—Tranquila, tranquila...


La rata corrió veloz hacia su tobillo enseñando los dientes. A pesar de su determinación, la baronesa gritó y lanzó una patada, con tanto acierto que golpeó a la alimaña con el pie descalzo. Un chillido corroboró la fuerza del impacto.


—¡Bicho asqueroso!


Unos ojos sesgados, pálidos y cristalinos, la miraron a través de la oscuridad. Un parpadeo y desaparecieron. Los pasitos se alejaron velozmente hacia el rincón opuesto de la habitación, y ella imaginó a la rata analizando la situación con sus compañeras en voz baja. Sabina sabía que simplemente esperaría otra oportunidad. Temblorosa y hambrienta, se dejó caer contra la pared mientras la desesperación le susurraba al oído que sólo era cuestión de tiempo que las ratas consiguieran su alimento.


Una lágrima silenciosa le resbaló por la mejilla. Tendió la mano hacia la jofaina, repiqueteó con los dedos sobre la capa de agua casi congelada, la rompió y sumergió la mano en el gélido líquido. Se salpicó un poco la cara y se arrancó un trozo de tela del dobladillo para secarse. 


Cuando estuviera frente al Creador, por lo menos tendría la cara limpia.


—Reza —se dijo con voz áspera—. Reza.


Juntó las manos en busca de palabras de consuelo, pero sólo le vino a la cabeza la súplica de nuestro Señor en la cruz: «Mi Dios, mi Dios... ¿por qué me has abandonado?»


Un chirrido metálico interrumpió sus pensamientos.


Contuvo el aliento mientras el cerrojo se corría y la pesada puerta de madera se abría con un crujido. Cuando la luz de una antorcha iluminó la habitación, se irguió para esperar su destino con la mayor dignidad posible.


Un hombre entró con una antorcha en alto. Hacía muchos años que Sabina había dejado de considerarlo su padre. El barón Marcus von Ziegler, que ostentaba el título de schenk —copero— de Wittenberg, se había casado con su madre y había adoptado a Sabina cuando ésta sólo tenía dos años. Era el propietario del castillo Von Ziegler, la antigua casa y la actual cárcel de Sabina.


El barón posó sus pálidos ojos en ella.


—Vaya. Veo que sigues viva —dijo.


—A pesar de todo lo que has hecho para que no fuera así —replicó Sabina, levantando el mentón con aire desafiante.


—Es increíble lo aguerrida que eres. Siempre ha sido una bendición para ti y una maldición para mí. —Se encogió de hombros—. Es la voluntad de Dios. He venido a decirte que la búsqueda ha terminado.


Ella se sostuvo contra la pared de detrás.


—¡No! —exclamó.


—Te he conseguido un buen partido. Más de lo que te mereces. La boda será en dos días. —Le repasó el cuerpo esquelético con los ojos entornados—. Será mejor que te adecentemos un poco. No conviene asustar al novio, después de lo que he tenido que esforzarme para convencerlo de que aceptara la unión.


—No me casaré con alguien elegido por ti —gruñó Sabina—. Antes prefiero morirme de hambre.


El barón avanzó hacia ella y bajó la antorcha hasta que la llama le chamuscó el vello del antebrazo. Se apretó contra la pared y giró la cabeza. Oyó la voz fría de su padrastro entre el chisporroteo de la llama.


—Eso puede arreglarse.


Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Había perdido. Aun así, algo en ella se negaba a doblegarse. Las cosas siempre habían sido así entre ellos. Y se obligó a hablar, a pesar del nudo que tenía en la garganta.


—Sólo quiero el legado de mi madre. Es lo que vine a buscar, nada más. Prométeme que no interferirás, y desapareceré para siempre.


—Si hubiera querido que desaparecieras para siempre, ya lo habría logrado hace mucho —espetó el barón—. Pero todavía puedes serme útil.


—¿Por qué me odias tanto? —preguntó ella con la mirada puesta en los ojos fríos y especuladores del barón—. ¿Por qué no me dejas ir?


—Ya sabes por qué —respondió él con la animadversión reflejada en los ojos.


Sabina se tapó los oídos para no escuchar la conocida letanía acusadora.


—Nunca quise lastimar a Carl —aseguró al barón—. Ya te he pedido perdón mil veces. —Alzó la vista con expresión suplicante—. Por favor. Era el deseo de mi madre...


—Oh, sí. Tu madre era muy lista. —La llama de la antorcha se reflejaba en sus ojos y los convertía en una especie de hogueras del infierno—. Puede que demasiado para su propio bien.


Sabina parpadeó, atónita.


—¿Qué quieres decir? 


Él permaneció callado, mientras que el fuego de sus ojos se avivó ostensiblemente.


—Puedes elegir. O te casas con ese hombre o te quedas aquí abajo, y nadie lo sabrá nunca.


—Los... los criados. —Negó con la cabeza—. Alguien hablará.


—No —replicó el barón, mirándola con una sonrisa satisfecha—. Nadie lo hará. Todos creen que has vuelto al convento de donde viniste hace unos días. ¿O tal vez debería decir del convento de donde te escapaste? Yo soy el único que sabe que todavía estás aquí. —Acercó más la cara a la de su hijastra, y una vaharada de tufo a vino la abofeteó—. Y yo no se lo diré a nadie, descuida.


Sabina se deslizó hasta el suelo. Fuera como fuese, el barón quería librarse de ella, pero no dejaría de aferrarse a la esperanza mientras tuviera un hálito de vida.


—Está bien. Me... me casaré con ese hombre, pero tienes que prometerme que no le cederás los derechos sobre mi herencia. Inclúyelo en las capitulaciones matrimoniales. Enséñame el documento y haré lo que me pides.


—¡Silencio! No estás en condiciones de negociar nada —replicó el barón con el ceño fruncido. Tenía los ojos del color del acero, muy distinto del azul oscuro de los de Sabina, que lo había heredado de su madre, fallecida hacía mucho tiempo. Otra cosa en su contra.


El barón ladeó la cabeza y la miró pensativo, como un gato observaría un ratón atrapado bajo sus afiladas garras.


—Sin embargo —dijo encogiéndose de hombros—, si algo tengo, es que soy flexible. Si así va a acabarse esta pequeña guerra entre nosotros, sea.


Sabina alzó la cabeza, sorprendida.


—Y de aquí a unas semanas —quiso confirmar—, cuando alcance la mayoría de edad, ¿no harás nada para interponerte en mi camino? ¿No cambiarás las condiciones?


—Prometo que entonces no haré nada —aseguró él, y apretó los labios en un amago de sonrisa—. ¿Y bien? ¿Satisfecha?


Ella asintió lentamente. Se sintió como si acabara de cerrar un trato con el diablo.


La libertad. Después de tanto tiempo.


Pero ¿qué clase de libertad y a qué precio?


 


 


El sol filtrado a través de los vitrales de la iglesia formaba un prisma de luz que bañaba su interior. Sabina pestañeó embelesada ante semejante danza de colores. Por deferencia a las condiciones climatológicas y a su rango, el elector Federico el Sabio había concedido permiso al barón para que la ceremonia se celebrara dentro de la iglesia en lugar de fuera, frente a la puerta, como era costumbre. Después de tantos días a oscuras, la luz provocaba a Sabina un dolor físico y un placer palpable a la vez. Ahora bien, a pesar del tímido intento del sol por imponerse, las nubes regresaban lentamente y el cielo, que había amanecido despejado, se iba tornando gris.


Un cirio solitario situado en el altar se extinguió con un sonoro siseo, y un sacerdote con sotana se apresuró a encenderlo de nuevo. No estaría bien que el novio no pudiera ver a la novia si se tomaba la molestia de mirarla, algo que todavía no había sucedido. De hecho, el señor Wolfgang Behaim le había echado un vistazo a todo menos a ella: a los acompañantes del barón, al reverendo, a la puerta cerrada tras ella... A cualquier cosa menos a ella.


Tal como se había vestido para su boda, daba la impresión de que el novio estaba de luto. Llevaba un jubón y unos calzones oscuros y apagados en lugar de los gregüescos acuchillados que estaban de moda entonces. Pero, a pesar de lo conservador que era, el atuendo no conseguía disimular el cuerpo portentoso que se ocultaba debajo. Aunque sus ropas parecían muy prácticas, admirarlo era como contemplar un león vestido y al acecho. Transmitía la imagen de que las prendas lo encorsetaban, y de que le habría sentado mejor lucir su piel morena sin limitación alguna. Desnudo estaría imponente.


Sabina se sonrojó ante aquellos pensamientos tan descarados sobre un hombre al que acababa de conocer.


El reverendo Bugenhagen los declaró marido y mujer, y pasó a otorgarles una bendición interminable. El nuevo esposo dio unos golpecitos con el pie en el suelo, impaciente. Como no era nada tonto, el reverendo concluyó deprisa la bendición y se volvió hacia el señor Behaim con una sonrisa bondadosa.


—Si lo desea, puede besar a la novia.


—No diga sandeces —resopló Behaim. Y se volvió, dando la espalda a ambos.


Un viejo y encorvado criado que lograba dar la misma imagen de servidumbre digna que si tuviera la espalda totalmente erguida, dio un paso adelante para ofrecer una gruesa capa a su señor. Behaim se la puso sobre los hombros y se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo cuando el criado carraspeó. Entonces frunció el ceño y echó un vistazo alrededor como si se hubiera olvidado de algo. Sus ojos se fijaron en ella.


—Tú —dijo, señalándola—. Sígueme.


Y se marchó, al parecer convencido de que ella lo obedecería. Sabina se quedó mirando cómo el novio, de piernas largas y ancho de espaldas, se abría paso entre los invitados a la boda. El barón había sacado de la cama a sus criados para que vieran cómo el cortejo nupcial iba del castillo Von Ziegler a la iglesia del castillo del elector en Wittenberg. Y ahora, esos mismos criados, que al principio habían intentado felicitar a Behaim, se apartaban acobardados a su paso como la tierra blanda bajo un arado.


Sabina apretó los dientes ante la insolencia de aquel hombre. Ni siquiera se había molestado en quitarle la corona nupcial que tenía puesta sobre el pelo suelto, de acuerdo con el ritual del enlace matrimonial. Simplemente se había girado y le había dado órdenes como si fuera un perro.


Se quitó el ancestral símbolo de fertilidad con dedos temblorosos y lo dejó caer al suelo. A pesar de la mirada escandalizada del reverendo, casi no pudo resistir el impulso de aplastarla con el zapato.


Estaba furiosa. Ella era una baronesa. Y su padrastro era el schenk de Wittenberg, el copero que servía al mismísimo emperador. El impertinente señor Behaim no era más que un plebeyo. ¿Cómo se atrevía a darle órdenes? Cerró el puño y vislumbró el anillo de oro que llevaba en el pulgar. Cuando el reverendo le había pedido la alianza con que sellar su unión, la expresión de Behaim había revelado que ni siquiera había pensado en ello. Aun así, sólo había dudado un instante antes de quitarse su propio anillo.


Inspiró hondo y se tragó el orgullo. Las Sagradas Escrituras decían que el orgullo era la antesala de la desgracia, y ella lo sabía muy bien. Su rango ya no importaba, puesto que ahora era la esposa de aquel hombre. Así que elevó una plegaria silenciosa como muestra de arrepentimiento.


Sin embargo, una vez dispuesta a obedecerlo dudaba de poder hacerlo. Para asegurarse de que no se echara atrás, el barón la había seguido martirizando y no había comido nada en toda la mañana. Tenía el estómago vacío y la cabeza le daba vueltas. No sabía si tendría las fuerzas suficientes para seguir a su nuevo marido por el pasillo de la iglesia.


Behaim alargó la mano hacia la puerta, y al tirar de ella, se volvió para hablarle.


—Tenemos que...


Al ver que se había quedado rezagada y estaba hablando solo, frunció el ceño. La corriente de aire que entró en la iglesia le agitó el pelo castaño oscuro mezclado con tonos cobrizos sobre la ancha frente.


La fulminó con la mirada y dirigió la vista a su criado, como si él tuviera la culpa. El criado se encogió de hombros y se hizo a un lado. Behaim alzó los ojos al cielo y desanduvo su camino por el pasillo.


Sabina observó cómo su flamante esposo avanzaba hacia ella con pasos medidos y resueltos, se detenía delante de ella y se llevaba los puños a unas caderas esbeltas que coronaban unos muslos portentosos. Se fijó en el marcado contraste entre su mandíbula prominente y la sensual curva de sus labios. Una nariz larga y ligeramente desviada le realzaba los ojos, de un verde intenso. Ella imaginó que al sonreír (si es que alguna vez sonreía), los rabillos de los ojos se le curvarían hacia abajo.


Combatió la atracción que empezaba a despertarle como consecuencia de la forma tan directa en que la estaba mirando. Era inmune a hombres como él. Se había vuelto así a las malas, y no debía olvidarlo.


—Recoge tus cosas —dijo entonces su marido tras apretar la mandíbula un momento—. Y despídete de tu padre.


Ella no se dejó intimidar.


—No tengo nada que recoger —replicó—. Como no esperaba casarme tan pronto, apenas he podido prepararme para la boda.


Él movió la cabeza como si buscara algo e insistió:


—¿Dónde están tus baúles? ¿Y tu ajuar?


—Esto es todo —respondió Sabina mirándose el vestido que lucía. Su orgullo no le permitió decir nada más.


Behaim observó con desagrado lo poco adecuado que era el atuendo de su nueva esposa para soportar los rigores del invierno. Se trataba de una prenda usada que su madrastra, una mujer bastante menuda, había lucido tres veranos antes en una boda a la que Sabina no había sido invitada. Con las prisas por dejarlo listo (y sin duda con la intención de gastar lo mínimo), no le habían proporcionado enaguas. Lo único que separaba su cuerpo del vestido era una camisola fina y gastada. Y cada corriente de aire helado que se colaba por debajo de la puerta se lo recordaba.


Cuando Behaim le echó un vistazo y entrecerró los ojos, ella le devolvió la expresión de desdén con fingida calma. Aunque la aturdía con esos ojos tan penetrantes y ese ceño tan fruncido, le sostuvo la mirada. Pasado un instante que se le hizo eterno, su marido asintió levemente con la cabeza y retrocedió.


El barón se acercó entonces y la cogió del brazo en una demostración de cariño paternal. La sujetó sólo un instante, pero como ella estaba llena de cardenales, le dolió tanto que torció el gesto.


—Sabina —dijo—, estoy seguro de que a tu marido no le apetece que lo aburras con tus problemillas.


Ella calló prudentemente.


Behaim los contempló sin hacer ningún comentario.


Esta vez fue él quien se rezagó mientras el barón Von Ziegler abría la puerta de la capilla y prácticamente tiraba de su hija hacia el frío cortante del exterior.


Franz, el viejo criado de la familia y uno de los pocos que todavía podía permitirse conservar, se situó discretamente a su lado.


—¿Señor?


Wolf le prestó atención.


—En cuanto a la joven señora —comentó Franz—, ¿le parece que se encuentra bien?


—¿Cómo voy a saberlo? —gruñó Wolf—. Acabo de conocerla.


Sin embargo, la observó a través de la puerta abierta. El viento le alborotaba el pelo negro y le formaba mechones enmarañados alrededor de la cara. Y entonces se fijó en las marcadas ojeras que le ensombrecían los enormes ojos azules y en los pómulos excesivamente prominentes en un rostro que, por lo demás, no tenía nada destacable... excepto la boca. Unos pelos se le habían adherido a los labios, carnosos y rosados, justo en la comisura, aunque ella parecía no darse cuenta. Él tuvo que admitir que los ojos y la boca eran interesantes, pero el resto... Suspiró consternado.


—Está delgada —gruñó.


—Y palidísima —indicó Franz.


Wolf hizo un mohín despectivo.


—Seguramente es demasiado orgullosa para pasear al aire libre por el campo, donde podría mezclarse con los asquerosos plebeyos.


—Pero ¿qué dice, señor? Yo mismo, sin ir más lejos, me bañé ayer por la noche —bromeó Franz.


Wolf no sonrió. Estaba delgada, tanto que daba pena verla. A él le gustaban las mujeres pechugonas y rubias, no con el pelo más negro que la noche. Pero, claro, qué importaban sus preferencias si no había sido idea suya elegirla como esposa.


Franz contuvo un bostezo.


—¿Quiere que me adelante y lo prepare todo para su llegada, señor?


—Todavía no —dijo Wolf, sacudiendo la cabeza—. Necesito un testigo para terminar con esto antes de volver a casa.


Aún tenía que firmar las capitulaciones matrimoniales. Iba a recibir como dote una letra de cambio de los tutores de su esposa por mil ducados, una fortuna que, de otro modo, le costaría toda una vida reunir. Y, pasada una semana, tendría que depositar ese importe ante el orfebre a nombre del barón.


Era el pago de una extorsión. Sintió el sabor amargo de la bilis en la boca.


De repente comprendió lo irónico de la situación. Por participar en esa farsa, recibiría un dinero que no se podía gastar y una esposa a la que jamás tocaría. Echó un nuevo vistazo a la muchacha. Tal vez en ese aspecto no se perdiera nada; desde luego, no era ninguna belleza. Aun así, esa boca tenía algo que...


El barón le susurró algo al oído y la muchacha palideció más, si es que cabía. Parecía... asustada. Wolf contuvo el impulso de ir a ayudarla. Lo más probable es que ella misma le hubiera propuesto ese plan al barón cuando vio que no lograba pescar marido después de haber regresado a casa.


Sacudió la cabeza. Se había visto obligado a casarse con una noble. Y, encima, ¡monja! Por más que los reformadores hubieran tomado prácticamente Wittenberg, y a pesar de sus recelos ante la corrupción generalizada que imperaba en el seno de la Iglesia, él seguía siendo un católico devoto. ¿Y esperaban que mancillara a una esposa de Cristo tocándola?


No era casta, pero virgen o no, había hecho sus votos y pertenecía a Dios. Cuando hubieran finalizado esa transacción, la convencería de que retomara los hábitos y regresara al convento, donde tenía que estar. No tenía la menor intención de arriesgarse a que lo excomulgaran por ir contra las restricciones de la Iglesia al matrimonio clerical. Sin embargo, por primera vez estaba atrapado igual que un zorro en una trampa.


Por los clavos de Cristo, ¿cómo había podido pasarle esto?


Sabía cómo, y era todo culpa suya. Aun así, si no fuera por la imprudencia de su padre y por la suya propia...


Apretó los dientes, impotente y furioso. Franz lo observaba, seguramente pendiente de las emociones que se le iban reflejando en la cara, por más que tratara de ocultarlas.


—No quisiera ser indiscreto, señor —dijo el criado—, pero ¿está seguro de que este matrimonio le conviene?


Wolf le dirigió una mirada irónica.


—Bueno, ya es un poco tarde para cambiar de parecer, ¿no crees?


Franz asintió, muy serio.


—Sí, hasta cierto punto. Pero si ha sido coaccionado de algún modo, quizá podría convencer al tribunal de anulaciones matrimoniales de Wittenberg de que disolviera la unión, siempre y cuando no hubiera sido..., ejem, consumada, si me permite decirlo. Cuando hay coacción, el matrimonio no es vinculante, ni dentro ni fuera de la Iglesia.


Wolf apretó los puños a ambos lados del cuerpo y se mordió la lengua.


Franz se acercó un poco más y bajó la voz.


—La reputación de la joven, señor. Esta mañana no hemos tenido tiempo de hablar al respecto. Usted estaba en Núremberg cuando tuvo lugar todo aquel incidente. Quizá no llegó a enterarse...


—Conozco su reputación. Toda la ciudad de Wittenberg la conoce. —Se volvió hacia el criado con los ojos entornados—. A partir de este instante no volveremos a hablar de este asunto. Nada de cotilleos con los demás. ¿Entendido?


—Por supuesto, señor. Como usted diga —aseguró Franz, antes de retirarse.


Sí, Wolf lo sabía todo sobre el pasado de su esposa. Puede que Franz no lo recordara, pero nueve años atrás, cuando el chisme se contaba en voz baja en las tabernas locales y en las reuniones de costura, él estaba de visita en Núremberg, donde había abierto su primera imprenta.


A sus dieciséis años, la baronesa, una muchacha obstinada y de fuerte carácter, se había casado en secreto, contra el parecer de su padre, con un joven noble sin recursos que resultó ser un cazafortunas. Es probable que el muy listillo creyera que para asegurarse la fortuna de la familia de la muchacha debía dejarla embarazada, aunque, hasta donde se sabía, no lo había logrado. Cuando el barón Von Ziegler se negó a pagarle ninguna dote, el muchacho se deshizo de ella, afirmando que nunca habían llegado a casarse. Finalmente Von Ziegler cedió, pero para entonces su hija se negó a contraer matrimonio con el joven intrigante y juró que antes se casaría con el perro de caza de su padre. «Él por lo menos es leal y se gana el sustento», decían que afirmó.


Después de aquello, ningún otro hombre quiso pretenderla. Así que, deshonrada, se había marchado de su casa para recluirse en un convento, donde había permanecido hasta hacía poco tiempo.


Wolf volvió a dirigir la mirada a su esposa y a su suegro, y decidió terminar de una vez con aquel asunto. Cuando se acercó a ellos, el barón apartó a su hijastra de un empujón para hablar a solas con su yerno.


Tras volver la cabeza un momento hacia la joven, el barón dijo en voz baja:


—Como sé que está usted siempre muy ocupado, concluiremos aquí nuestra transacción. No es necesario que volvamos al castillo. Aquí tiene los documentos que le prometí. —Le entregó unos fajos de papel vitela—. Las capitulaciones matrimoniales, nuestro acuerdo sobre el intercambio y las propiedades.


Wolf lo leyó con detenimiento para asegurarse de que todo estuviera incluido tal como habían acordado. El barón carraspeó.


—Soy un hombre razonable, ¿sabe? Esperaré a que pase toda una semana para tener el recibo en mis manos —aseguró—. Hasta entonces, su secreto está a salvo conmigo. Ahora bien, si los fondos no obran en mi poder para entonces, mis representantes se presentarán en su casa al día siguiente. Con un magistrado. Y habrá habladurías. Un hombre de su posición no querrá eso, ¿verdad?


Wolf alzó los ojos de los documentos. Tuvo la satisfacción de ver que Von Ziegler daba un paso atrás. El noble juntó las manos a la espalda, nervioso, sin apenas poder mantenerse firme.


—Firmaré estos documentos —dijo Wolf, pero en tono amenazador—. Recibirá su dinero. Pero si insinúa algo de lo que sabe a alguien, no vivirá lo bastante para disfrutarlo. ¿Me ha entendido?


—Vigile cómo habla a sus superiores, señor Behaim —replicó Von Ziegler, haciéndose el valiente, aunque el temblor de su voz lo delataba—. Me parece que tendría que considerar esto como una inversión. La buena reputación de un hombre es un bien muy preciado. Yo diría que vale su peso en oro. ¿No cree?


Wolf no dijo nada. Se volvió e hizo un gesto a Franz para que se acercara.


—Serás mi testigo, Franz —le dijo.


Como no podía leer el contrato, el criado tenía que limitarse a ser testigo de su firma, lo que hizo con total seriedad. Wolf hundió la pluma en el tintero que le ofreció un sirviente que apareció de repente, como si el barón lo hubiera llevado escondido en la manga, y firmó las dos copias que le habían entregado.


A continuación le pasó la pluma de ganso a Franz.


—Ahora tú —dijo.


Franz estampó su firma y le devolvió la pluma.


—¿Puedo irme ahora, señor? —preguntó entonces el criado.


Wolf asintió con la cabeza. El sirviente del barón echó arenilla en las firmas para secarlas y dio a cada uno su copia. Franz los dejó con una reverencia y así terminó todo. O por lo menos lo haría cuando se hubiera ordenado la transferencia del dinero.


El barón señaló con una mano el camino que había junto a la iglesia.


—He dejado un caballo para Sabina. Un detalle por nuestro acuerdo. Para que vea lo generoso que puedo ser con mis amigos.


Una vez más, Wolf no dijo nada, y el barón se dispuso a marcharse. Pero vaciló un instante y añadió:


—Recuerde no revelar nuestra transacción a mi hija, de momento. Ya sabe cómo pueden ser las novias jóvenes. —Agitó una mano enjoyada en el aire, con una sonrisa cruel en los labios—. Me temo que se le partiría el corazoncito si supiera que no ha sido más que un medio para obtener un fin.


—Pronto lo sabrá. Además, no es ninguna niña. A estas alturas ya debe de saber que vale más por su fortuna que por sus virtudes.


—Ya verá usted cuándo se lo dice, si es que lo hace —comentó el barón, encogiéndose de hombros—. Pero yo, que me he casado cuatro veces, le diré que, según mi experiencia, lo que la esposa no sabe el esposo no lo lamenta.


Tuvo la osadía de reírse. Wolf se estremeció, y no precisamente de frío. El viento jugueteó con los finos mechones de pelo que Von Ziegler conservaba pegados a las sienes, por lo que el barón se encasquetó el sombrero de terciopelo rojo.


—Hija. Ven aquí ahora mismo —ordenó.


La muchacha se acercó despacio, arrastrando los pies.


—Hija, he hecho todo lo que he podido por ti. Tienes suerte de que sea un padre generoso y no te haya enviado de vuelta a donde tendrías que estar. Te doy mi bendición, aunque sólo sea por el hombre con el que acabas de casarte —dijo, y tras señalarla acusadoramente con un dedo, añadió—: Pero que no se te ocurra volver a presentarte jamás en mi casa. O sufrirás las consecuencias.


La amenaza implícita hizo encogerse de miedo a Sabina.


Wolf no pudo soportarlo más. Se situó entre los dos y tomó el brazo de su mujer, que dio un respingo. ¿Acaso le tenía miedo?


Se volvió hacia Von Ziegler.


—Le está hablando a mi esposa —le advirtió—. Como tal, ya no es asunto suyo. No vuelva a amenazarla nunca.


La muchacha alzó los ojos hacia su impuesto marido. Von Ziegler frunció la frente un momento, pero se encogió de hombros y, con despreocupación afectada, se despidió de ambos:


—Bien... que disfrutéis de la noche de bodas. Lástima que no sea la primera para ninguno de los dos.


Wolf se envaró. Su nueva esposa apretó los labios.


Agraviado por el insulto, Wolf se inclinó amenazadoramente hacia el esmirriado barón, que titubeó.


—No crea que hemos terminado. Algún día, cuando todo esto haya acabado, volveremos a encontrarnos. Y entonces ajustaremos todas las cosas pendientes.


El barón palideció. Al parecer, el valor lo abandonó de golpe, porque se volvió y se marchó con tanta prisa que casi derribó a un criado en su afán por llegar a su caballo. El hombre corrió tras él y se esforzó por subirlo a la silla. Una vez montado, el barón se fue sin mirar atrás. Los demás sirvientes lo siguieron mientras su hija se quedaba mirando atónita cómo se alejaban. Frente a la iglesia sólo quedaron los novios.


—Bueno —comentó Wolf con una ceja arqueada—. Supongo que esto significa que no habrá banquete de bodas.


Su joven esposa soltó un ligero gemido. Su vestido ondeó al viento como una bandera conquistada, y cerró los ojos.
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Wolf notó todo el peso de su esposa apoyado en él.


—¿Te sientes mal? —preguntó, y alargó la mano hacia ella. 


Pero su mujer la rechazó, y no le habría extrañado oír un crujido cuando irguió la espalda para contestarle.


—Estoy bien. Ha sido un día muy largo.


—Pero si apenas acaba de cantar el gallo —replicó Wolf, mirándola de reojo.


—Pues entonces es que mi vida ha sido muy larga —contestó, y desvió la mirada.


Wolf se abstuvo de comentar que era varios años mayor que ella. Por el cansancio que reflejaba la postura de sus hombros, estuvo de acuerdo con su conclusión.


Encontró el caballo que el barón había dejado para su hija: un jamelgo famélico con el lomo bamboleante. Aunque el viejo animal andaba renqueante, duraría lo suficiente para llevarlos a casa.


El Santuario.


Se animó un poco, a pesar de que estaba de mal humor. Recogió su caballo y condujo ambas monturas camino arriba. Oscuros nubarrones cubrían el cielo, de modo que si no se daban prisa les caería un buen chaparrón. Se acercó a la muchacha y le señaló el caballo.


—Arriba —ordenó.


—¿Me está hablando a mí o al caballo? —dijo Sabina con la espalda muy erguida y los ojos clavados en él.


—A ti, por supuesto, a no ser que tengas intención de cargar tú con el caballo y no al revés —respondió con una ceja arqueada.


La joven juntó las manos. Le temblaban, pero cuando habló, lo hizo con voz firme.


—Señor Behaim. Es costumbre dirigirse por su nombre al interlocutor con quien se conversa educadamente. El mío es Sabina. Tiene mi permiso para usarlo. Si lo prefiere, puede llamarme «baronesa». Aunque supongo que, a falta de otra cosa, «señora» servirá. Pero prescindir de toda fórmula de tratamiento no es aceptable, especialmente cuando se habla a alguien de origen noble.


Wolf se quedó boquiabierto.


—Le van a entrar moscas —comentó Sabina, señalándole la boca.


Él la cerró de golpe y la miró con interés. En sus ojos detectó un brillo que antes no estaba. Conocía a pocos hombres con la presencia de ánimo suficiente para replicarle, y menos aún mujeres. Retrocedió un poco e hizo una reverencia exagerada.


—Cuando vuestra majestad guste, el caballo la está esperando —dijo con una floritura burlona.


—Esa fórmula tampoco es adecuada, dado mi rango.


—¡Vámonos ya, por Dios! —ordenó Wolf, pues el asunto dejó de hacerle gracia.


El tono intimidatorio hizo temblar a Sabina, aunque no se movió.


—Señora —masculló él por fin.


Sabina ladeó la cabeza, satisfecha.


—Con mucho gusto —respondió.


Sujetó la perilla de la silla con la mano, pero cuando se impulsó para montarse, sólo llegó a medio camino y se deslizó de nuevo hasta el suelo. Miró consternada a su marido.


—¿Me permite? —dijo Wolf con frialdad. No sabía si quería ayudarla o dejar que se las compusiera sola.


Sabina asintió. Cuando la levantó para depositarla en la silla de amazona, los menudos senos de la joven le rozaron el tórax. Un mechón de pelo negro le acarició la mejilla. Decidido a ignorar la cercanía de sus cuerpos, la dejó sobre la silla y la sujetó mientras ella se acomodaba. Mantuvo las manos un instante más de lo necesario, y se le ocurrió que si le rodeaba con ellas la cintura, casi podría tocarse los dedos. Un calor pasional le recorrió el cuerpo. Sorprendido, la soltó como si quemara. Y ella se balanceó sobre el caballo.


—¡Pero qué...! —La atrapó antes de que cayera al suelo, y volvió a ponerla de pie. Pero como se le doblaron las rodillas, tuvo que apretujarla con el cuerpo contra el caballo para sostenerla, y el animal giró la cabeza parar mirarlos.


Notaba los latidos del corazón de la muchacha junto a los suyos. La miró un momento y, por alguna razón, se volvió a fijar en su boca.


¡Por Dios, qué boca! Le daba ideas a uno. Puede que en todo lo demás fuera poco atractiva, pero aquella boca incitaba al pecado. Todavía le rodeaba la cintura con las manos, tal como la había pescado al vuelo. Y había tenido razón. Casi se tocaba los dedos.


¡Por todos los santos! ¿Qué estaba haciendo?


Se apartó y la soltó.


—¿No sabe montar? —se quejó, molesto consigo mismo por atolondrarse así ante la proverbial estratagema femenina de dejarse caer en los brazos de un hombre.


—Sí... no... lo que pasa es que me he resbalado de la silla —balbuceó ella.


Wolf se agachó con una ceja arqueada para comprobar la cincha del jamelgo y Sabina, más asustadiza que el jamelgo, se apartó de un brinco. Habría estado conteniendo el aliento, porque lo soltó ruidosamente de golpe. Wolf le dirigió una mirada irónica y siguió examinando la cincha.


Estaba gastada y casi se había rasgado con el peso de la muchacha... maldita sea, de la señora. Estaba a punto de romperse del todo. Estaba claro que, para colmo de males, Von Ziegler había dado a su hija un caballo viejo con una silla inservible.


Volvió la cabeza para dirigirse a su esposa:


—Supongo que vuestra excelencia no sabrá montar a pelo, ¿verdad?


Sus labios carnosos formaron una línea muy fina.


—No, supongo que no —respondió.


No tenía ninguna grupera a mano. Se planteó las diversas opciones posibles, pero concluyó que sólo había una, así que se levantó.


—Tendrá que montar conmigo entonces.


—Bueno... —dijo Sabina, alarmada, con los ojos desorbitados—. Estoy segura de que no será necesario. Si no está muy lejos, puedo ir andando.


—No puedo ir a caballo si mi esposa va a pie, y yo no pienso ir andando. —Contuvo un chasquido exasperado al ver que la muchacha enderezaba la espalda como respuesta a su tono severo—. Disculpe. El Santuario está a menos de media legua de distancia. Por si no se ha dado cuenta, se avecina una buena tormenta. Cogeremos un catarro de muerte antes de llegar a la mitad del camino. O vamos los dos en mi caballo o tendrá que volver a casa con su padre... si es que consigue alcanzarlo.


Al parecer, la alternativa tampoco era de su agrado. Observó, recelosa, el caballo de su marido, un animal imponente y frunció los labios.


—¿Cómo se llama? —preguntó finalmente.


—¿Qué más da cómo...? Solimán, se llama Solimán —respondió, esforzándose por dejar de apretar los dientes.


Sabina parpadeó.


—¿Puso el nombre de un bandido infiel a su caballo?


—No fue fácil domarlo. Me pareció que el nombre le pegaba. Ahora es tan manso como un gatito, por supuesto —le aseguró secamente mientras Solimán piafaba y resoplaba—. ¿Le gustaría mirarle los dientes y los cascos también? ¿O podemos irnos ya?


—Señor Behaim —dijo ella con un gracioso resoplido—, sólo quiero saber su nombre para que nos conozcamos. Si alguien fuera a montarme, sin duda preferiría que nos presentaran antes.


Una sonrisa varonil iluminó lentamente el rostro de su marido. No pudo evitarlo.


—Vaya, me alegra saberlo. Llámeme Wolf.


Sabina bajó bruscamente la mirada y a él no le sorprendió ver que se le sonrojaban las mejillas. No sabía por qué la había pinchado de ese modo. Esa chiquilla obstinada tenía algo que lo provocaba.


La muchacha carraspeó antes de hablar.


—Me veo obligada a indicarle que ningún caballero consideraría algo así una presentación como Dios manda —dijo, y alisó el vestido con la mano.


—¿Creyó que yo lo era? —repuso Wolf, divertido.


Alzó los ojos para mirarlo, y sus labios esbozaron una breve sonrisa.


—No.


¡Ah, una potra fogosa!, como habría dicho el abuelo. Pero ya estaba bien. Intercambiar insultos con ella era un lujo que no podía permitirse... por más que lo estuviera disfrutando. Inclinó la cabeza, señaló a Solimán y le concedió graciosamente el punto.


—Cuando quiera... señora.


Sabina asintió, y se acercó al corcel, vacilante y con una mano extendida.


Tenía una gracia natural, cultivada desde la cuna. A pesar de que estaba delgada y pálida, la elegancia con que inclinaba la cabeza para examinar el caballo, la delicadeza con que tenía el brazo extendido y la dignidad con que erguía la espalda resultaban muy atractivas. ¿Qué tenía una mujer de alcurnia que sólo servía para organizar la servidumbre de una casa que él no poseía que seguía fascinando a un hombre que se había dedicado al trabajo manual la mayor parte de su vida?


—Yo me llamo Sabina, y tú, Solimán —dijo con voz suave al animal—. Eres un caballo precioso.


Acarició el pecho musculado del equino, que prácticamente se estremeció de placer. Wolf no pudo evitar pensar que Solimán era una criatura afortunada.


Cuando ella puso un pie en el estribo, él la levantó para que se sentara a horcajadas sobre el caballo. Sabina se tambaleó y tuvo que sujetarse a la perilla porque Solimán se movió, pero mantuvo el equilibrio.


Wolf ató entonces las riendas del jamelgo a la silla y montó de un salto detrás de su mujer. Al notar cómo se estremecía de frío bajo su fino vestido de novia, se quitó la capa y se la pasó por los hombros sin decir nada. Cerró los muslos para indicar al caballo que anduviera, sin prestar atención al respingo sobresaltado de la muchacha. Quizá le había sorprendido su amabilidad al cederle la prenda de abrigo; quizá fue el breve contacto de sus muslos al animar al caballo. No sabía por cuál de estas dos razones sería, pero la suavidad que notó en lugar de las habituales capas de enaguas lo dejó perplejo.


El cielo le descargó un goterón de lluvia en un ojo. Parpadeó y alzó la vista hacia los nubarrones con una expresión circunspecta en la cara. «Me niego a pensar que esto sea un presagio», les informó mentalmente, y condujo a ambos caballos en medio del viento.


 


 


El barón Marcus von Ziegler desmontó de su caballo con un movimiento nervioso y apartó de mala manera al mozo de cuadra que pretendió ayudarlo. Ignoró el saludo del lastimoso centinela joven que estaba de guardia y entró en el ruinoso castillo donde vivía. Se dirigió directamente al barril de vino dispuesto en la sala principal y empezó a emborracharse en silencio.


«Ya está hecho. O al menos, casi», se dijo.


Sonrió al pensar en la orgullosa joven, casada con un plebeyo y pasando a ser una mujer corriente como tantas otras. Años atrás la idea lo habría ofendido, pero ahora le parecía un castigo justo por todos los problemas que le había ocasionado. ¡Qué estúpida y despreciable era! No entendía cómo su madre había logrado convencerlo de que la adoptara.


El vino empezó a hacerle efecto, y su cuerpo fue distendiéndose.


Todo había terminado y, encima, tendría la ventaja de librarse por fin de ella. A cambio, él salvaría su reputación... e incluso su vida. Porque sin ella no podía reparar lo que había hecho, los crímenes que se había visto obligado a cometer.


Alzó la mirada un instante cuando su joven esposa, la cuarta, entró en el salón. Lo contempló un instante con unos ojos demasiado penetrantes y, tras sentarse, sacó sus utensilios de bordar. No era una mujer hermosa, pero tenía su utilidad.


El barón se humedeció los labios.


Muy pronto todo se habría solucionado. Unos días más, y nadie se daría cuenta de los centenares de ducados que habían desaparecido de las arcas municipales los últimos dos años. Podría devolver todo el dinero, y dentro de poco su barco llegaría de Oriente, cargado de sedas y especias, y volvería a situarlo en el lugar que le correspondía porque lo convertiría en uno de los hombres más ricos de la Sajonia electoral, exceptuando, por supuesto, al mismísimo elector.


Por descontado, toda aquella historia de que su barco se había perdido en el mar era una soberana estupidez. Además, dos años no era tiempo suficiente para determinar que un barco se hubiera perdido. El viaje era peligroso, desde luego, pero había pagado mucho para contar con el mejor capitán del Sacro Imperio Romano al timón. Se había arruinado, y por tanto durante dos años fue tirando como pudo gracias a lo que lograba vender o robar, a sabiendas de que al final todo habría valido la pena. Ojalá el bendito consejo municipal no hubiera decidido que se revisaran las cuentas de sus arcas en la reunión del mes siguiente.


Marcus sujetó la jarra. Con manos temblorosas volvió a abrir la espita del barril y dejó que el líquido casi púrpura la llenara hasta arriba. Ya no importaba. El barco llegaría a puerto transportando riquezas que superarían todo lo que había soñado. Pondría en su mesa carnes excelentes, los mejores vinos, lo mejor de todo, otra vez. Sólo necesitaba tener paciencia. Al fin y al cabo, Dios le había dado las cartas perfectas cuando peor estaba, ¿o no?


Contempló a su esposa; la aguja centelleaba mientras trabajaba en la tela que estaba bordando. Ella notó que la observaba y levantó la cabeza. Marcus vació la jarra de un trago y la dejó sobre la mesa.


—Vamos arriba. Tengo ganas de celebrar.


La mirada de su mujer se endureció un momento, pero se levantó para obedecer sin rechistar. Marcus la siguió con una sonrisa satisfecha.


«Todo ha acabado, y estoy salvado. Nadie sabrá nunca la verdad. Nadie.»
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Las nubes seguían amenazando lluvia mientras atravesaban la ciudad a caballo. Las piernas de Behaim rodeaban las de Sabina, los fuertes y musculosos muslos sobresaliendo. El calor de su cuerpo envolvía a Sabina con una fragancia a jabón de limón y sándalo que la embriagaba. Ella se estremeció y tuvo que contenerse para no deslizar las manos hacia su marido como quien se las calienta ante una hoguera.


Al pasar por el mercado, el olor del puesto de carne le llenó la nariz, y el aroma del jengibre y el clavo fue tan tentador que el estómago le crujió. Unos cuantos vendedores empezaban a cerrar sus puestos porque no habría demasiados clientes si los nubarrones descargaban lo que prometían.


Bajó la vista hacia las manazas de Behaim, que sujetaban las riendas. Tenía manchas de tinta alrededor de las uñas, que llevaba cortas; aparte de esto, estaban limpias. Supuso que se debía a su profesión. Era impresor. De la cofradía, como el barón había tenido a bien explicarle.


Una profesión curiosa para alguien que emanaba tanta virilidad como él. Se lo imaginaba haciendo algo más arriesgado y osado. Con aquella sensación de poderío reprimido que daba, era imposible dejar de mirarlo, como sucedía con una bestia salvaje sujeta con una correa en manos de un domador inseguro. Si sabías lo que te convenía, no le quitabas los ojos de encima. Se obligó a fijarse de nuevo en las calles de la ciudad.


—Su padre no cuida demasiado sus posesiones —comentó Wolf de repente.


Sabina salió de su ensimismamiento y siguió la dirección del dedo de su esposo, que señalaba el castillo del barón, situado fuera de las murallas de la ciudad, en lo alto de la colina que daba a Wittenberg. El mal estado del muro norte era evidente, incluso desde aquella distancia.


—Las nuevas fortificaciones de Federico hicieron que la nuestra fuera innecesaria para defender Wittenberg —respondió.


—Aun así, tendría que conservar las almenas y el torreón, aunque sólo fuera para las personas que viven ahí —indicó Wolf, señalando el muro de la torre norte—. He visto ese muro de cerca. Cualquier atacante podría entrar por ahí y matar a todo el mundo.


—No le gusta gastar dinero en el castillo —dijo Sabina con un escalofrío—. Al menos, no hasta cerciorarse de que irá a parar a manos de su heredero.


—¿A qué se refiere? Lo heredará usted.


Sabina sacudió la cabeza sin dar más explicaciones.


—¿Tiene algún hermano? —insistió Behaim.


—No —respondió con cautela.


—Pues será suyo entonces —concluyó Wolf, ceñudo.


Sabina suspiró y trató de explicarlo lo mejor que pudo:


—El barón se casó con mi madre y me adoptó legalmente cuando yo tenía dos años. Cualquier hijo que lo sobreviva, adoptado o natural, heredará el título de la baronía, incluida yo. Sin embargo, cuando mi bisabuelo recibió el castillo como parte de las posesiones del título de schenk, estaba estipulado que tenía que heredarse según criterios de primogenitura: sólo sería para el mayor varón vivo. Habría pertenecido a Carl, el hijo natural del barón, si hubiera seguido con vida.


Parpadeó para evitar las lágrimas que siempre derramaba al pensar en Carl.


—Por tanto —prosiguió—, si el barón tiene otro hijo con su actual esposa, será él quien herede el título de schenk y las propiedades correspondientes. Eso es lo que produce la mayor parte de la riqueza de la familia. Si no tiene ningún varón, lo heredará todo mi último primo varón, de Leipzig.


—¿Y usted qué recibirá?


—Una décima parte de los bienes restantes.


—Ah —asintió Wolf—. Ya veo que es un hombre práctico. ¿Para qué gastar en fortificaciones si van a terminar en manos de un pariente lejano?


—Lo ha comprendido muy bien —repuso con sequedad Sabina.


—Empiezo a hacerlo —aseguró, y guardó silencio.


Sabina volvió la cabeza para mirarlo.


—Mencionó un nombre: el Santuario —dijo—. ¿Es su casa?


—Hace años dejó de ser una granja para convertirse en la casa de un pastor —explicó Wolf tras asentir—. El elector la transfirió a mi abuelo por los servicios que éste le había prestado. Muchas veces ha sido un santuario para mí. —Bajó la mirada hacia su joven esposa con un brillo en los ojos—. La protegeré a toda costa.


El mensaje era claro.


Ella suspiró, cansada hasta la extenuación. Por una vez no quería reñir con los hombres. Sólo quería tener el poder para decidir sobre su propia vida, la cual Wolfgang Behaim o el barón daban por hecho que poseían. Pasadas unas semanas, cuando recibiera su herencia, dispondría por fin de los medios para ser económicamente independiente, algo que deseaba con toda su alma.


Con su legado, podría crear un refugio para sus hermanas olvidadas, para ex monjas como ella que no tenían adónde ir cuando abandonaban la Iglesia. En su refugio, podrían ir y venir libremente, y ganarse el sustento contribuyendo a las tareas diarias. Sonriente, imaginó la granja de Mühlhausen que ya había ido a ver antes de regresar al castillo para hablar con el barón. El propietario de las tierras estaba dispuesto a ayudarla... Sólo necesitaba el dinero para comprarlas.


Maldijo el hecho de que el barón se interpusiera entre ella y su sueño. Aunque no podía gastarse su legado, era él quien controlaba cómo se utilizaba. Se reprochó amargamente por no haber previsto que él reaccionaría violentamente ante su llegada inesperada.


Mareada de repente, se apoyó contra el tórax firme de Behaim, pero sólo un instante.


—Hemos llegado —anunció éste con frialdad.


Se enderezó en cuanto tomaron un camino serpenteante que conducía hacia la casa y alargó el cuello para verla. El edificio apareció entre la neblina como la imagen de un sueño. La casa, recubierta de hiedra, era más grande de lo que había esperado. Tenía cinco gabletes orientados en cuatro direcciones distintas y tres pisos de altura. Varios rosales aletargados dominaban el paisaje, y sus tallos pelados auguraban un futuro renacimiento. Unas tenues volutas de humo se elevaban de las chimeneas, y su fuerte olor resultaba acogedor y reconfortante. Todo lo que alcanzó a ver hizo que Sabina anhelara algo que nunca había conocido: un auténtico santuario.


Alzó los ojos hacia Behaim y observó que recorría el paisaje con la mirada como si estuviera comprobando que todo estaba como cuando se había marchado.


Wolf condujo los caballos hasta la entrada principal. La enorme puerta se abrió y dos hombres salieron a recibirlos. El primero se parecía a Behaim, aunque era menos corpulento. Era de una edad más cercana a la suya que a la de su marido. Como su nuevo esposo, era imponente, pero sus rasgos carecían de la marcada intensidad de los de Behaim. Reconoció al segundo: era el viejo criado que había asistido a la ceremonia nupcial.


Behaim desmontó y se volvió hacia el hombre más joven, que se acercaba a él.


—Vaya —dijo el joven a Wolf—, cuando Franz me informó que esta mañana traerías a casa a tu esposa, creí que tal vez chocheaba con la edad, pero ya veo que me equivocaba. Podrías habérnoslo dicho a los demás, ¿sabes?


Y se volvió hacia Sabina, que, con lo mal que le quedaba el atuendo que llevaba, no habría llamado la atención de ningún hombre. Aun así, aquel joven logró dirigirle una sonrisa insinuante para presentarse.


—Me llamo Peter —dijo—. Soy el hermano menor de este zopenco. Mucho menor, la verdad.


Cuando Sabina le devolvió la sonrisa, Peter esbozó una expresión de profunda alegría y se llevó la mano al corazón como si le hubiera traspasado una flecha.


—¡Por todos los dioses, qué sonrisa! ¿Dónde estaba escondida para que mi hermano la encontrara primero?


Ella se puso tensa.


—Es una larga historia.


—Tengo mucho tiempo —aseguró Peter, guiñándole el ojo.


—Y mucho descaro, por lo visto —respondió Sabina con una ceja arqueada, lo que hizo que Peter ensanchara su sonrisa.


Wolf los interrumpió:


—Me parece que a Fya no le gustaría nada ese descaro. Cree que habéis llegado a un entendimiento.


Peter se tiró del lóbulo de una oreja y dirigió una mirada casi avergonzada a su hermano.


—Fya no entiende gran cosa de nada que no tenga que ver con lo último que se lleva en vestidos o joyas. Pero como tiene carita de ángel, le hago algunas concesiones.


Entonces, el hombre de mayor edad se acercó al trío.


—Bienvenida, señora Behaim. Soy Franz —dijo como si no fuera necesaria más presentación. Se volvió hacia el recién casado y dirigió una mirada significativa hacia la joven montada a caballo.


Sabina sabía que no estaba bien que montara a horcajadas sobre el caballo de su marido, pero ¿qué podía hacer? Sobre todo teniendo en cuenta que el suelo parecía alejarse cada vez más de ella.


Wolf frunció el ceño, sin entender por qué los ojos del sirviente contenían un atisbo de censura. Se rascó la cabeza. «¿Qué rayos habré hecho mal ahora?», pensó. Bueno, por lo menos su esposa había dejado por fin de mirarle las manos. Desde que habían montado a Solimán no había hecho más que escudriñarlas. Para poner nervioso a cualquiera, por no decir otra cosa. Cualquiera diría que no había visto a un hombre en su vida.


Casi se echó a reír. Pues claro. Acababa de pasar nueve años en un convento. Era casi lo mismo.


Franz carraspeó.


—Señor, he mandado a la señorita a desayunar a la habitación de los niños.


—¿La señorita? —preguntó Sabina.


Wolf alzó los ojos hacia ella.


—Mi hija —respondió.


—Sí, claro —dijo Sabina, patidifusa.


Peter se volvió hacia su hermano. Con sus cejas arqueadas, le formulaba una pregunta que Wolf decidió ignorar. Si todavía no había informado a su nueva esposa de que tendría una hijastra, era asunto suyo y de nadie más.


Sabina se estremeció en lo alto del caballo, y Wolf se fijó entonces en que tenía los nudillos blancos de la fuerza con que se sujetaba a la perilla de la silla. Estaba siendo demasiado grosero, incluso para él. Su esposa parecía algo mareada. Lo mejor sería entrarla en casa, y rápido.


—Permítame que la ayude a desmontar —sugirió, y se situó a su lado.


En ese preciso instante, las nubes descargaron y los dejaron empapados en cuestión de segundos. Sabina alzó la vista, sorprendida, y el movimiento de la cabeza la venció.


—Disculpen —dijo, cerró los ojos y, por segunda vez ese día, se cayó del caballo... directamente a los brazos extendidos de su marido. 


Wolf la atrapó hábilmente y se quedó mirándola.


—¡Señora!


No le respondió. La lluvia torrencial le aplastó el pelo, convertido en un gorro brillante, y le resbaló por la nariz hacia la cara de su mujer, a pesar de que intentaba resguardarla del aguacero con su cuerpo. Contempló sus pestañas cerradas, cuyo color hollín contrastaba con su piel blanca, ahora pálida como la de un muerto.


—¿Qué diablos le pasa? —preguntó Peter, que alargó la mano hacia ella. Wolf lo apartó de un empujón para pasar.


—Ni idea, pero lo que sea no se le va a pasar si nos quedamos aquí plantados, helándonos el trasero bajo la lluvia. Abre la puerta, Franz.


Franz se apresuró a obedecer y Wolf cruzó el umbral con la novia en brazos.


—Bueno, por lo menos hay una tradición que sí seguirás —comentó Peter con ironía antes de entrar tras ellos.


Nada más cruzar el umbral, Wolf quitó la capa empapada de los hombros de Sabina. Dejó caer la prenda al suelo junto a la puerta y cargó a su mujer hasta el salón, donde la recostó delante de la chimenea. Por lo menos aquella habitación seguía recordando un poco las comodidades de que disponía la casa tiempo atrás, antes de que su padre se hubiera dedicado a empeñar los muebles de habitaciones enteras de golpe. Extendió la frondosa cabellera de su esposa frente al fuego que crepitaba en el hogar; así se le secaría mejor. Apenas oyó cómo Peter daba instrucciones al ama de llaves respecto a su inesperado remojón.


La baronesa era delgada, aunque tenía formas redondeadas donde una mujer debe tenerlas. El corpiño mojado hizo más patente que no llevaba ropa interior, y no pudo evitar fijarse en los picos que asomaban bajo la prenda. Se apresuró a taparla hasta los hombros con unas pieles raídas que cubrían el suelo, no tanto para respetar su intimidad como para acabar de raíz con la curiosidad repentina que sintió por los secretos que había bajo aquella ropa. Ligeramente avergonzado de reaccionar así ante una mujer indefensa, la tapó con las pieles hasta el mentón.


Peter, que estudiaba medicina y filosofía en la Universidad de Wittenberg con el propio médico del elector como profesor, entró en el salón precipitadamente. Traía una bandeja de peltre pulido; cuando se arrodilló a su lado, la sostuvo delante de la cara de Sabina. El peltre se llenó de vaho, lo que indicaba que la muchacha respiraba. Le palpó las axilas y ambos lados del cuello y le levantó un instante los párpados. A continuación, le puso la palma de la mano en la frente.


—¿Tiene fiebre? —preguntó Wolf.


—No. Y tampoco vi una sudoración excesiva antes de que cayera el bendito chaparrón. Ni tiene manchas en la piel. Ningún signo de peste, gracias a Dios.


Wolf soltó el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta. La peste no era un recuerdo demasiado lejano por aquellas tierras. No sabía lo que habría hecho si el barón le hubiera endilgado a una esposa que pudiera infectar toda su casa con una enfermedad mortal.


—¿Qué le pasa? —preguntó.


Peter sacudió la cabeza, vacilante.


—Puede que sea el frío —aventuró por fin.


Realmente tenía las manos heladas. Wolf se las frotó para que entraran en calor. Poco a poco, lo fue consiguiendo, y el color volvió a las mejillas de su nueva esposa.


Vio que Bea, el ama de llaves, rondaba por allí con unas toallas.


—Su hermano ha dicho que estaban empapados, señor —dijo—. Tenga, he traído suficientes para todos. —Se las entregó y echó un vistazo a la mujer desvanecida—. Pobrecita.


Wolf se quitó el jubón y la camisa y se secó rápidamente. Peter hizo otro tanto. Después, Wolf se pasó los dedos por el pelo, con lo que seguramente lo dejó peor de lo que estaba, sin dejar de mirar a su esposa, todavía inconsciente.


Tendría que hacerla entrar en calor, aunque la cabellera húmeda no le facilitaría las cosas. Tomó una toalla seca y trató de secarle el pelo, restregándoselo y apretujándoselo. Le frotó la cabeza y ella gimió sin abrir los ojos. Él se detuvo en seco, abrumado por la repentina sensación de intimidad.


—Ten, Bea, quizá sea mejor que lo hagas tú —sugirió, y le pasó la toalla con expresión de impotencia.


—Por supuesto. Faltaría más, señor. —Y secó el pelo de la muchacha enérgicamente. Bea lo hacía todo enérgicamente. Era una mujer fornida, de evidente ascendencia vikinga, de mejillas sonrosadas y una voz atronadora que recordaba a las legendarias guerreras valquirias.


—Calienta un poco de vino y tráelo —pidió Wolf cuando vio que el ama de llaves había terminado con el pelo de su esposa—. Está helada hasta los huesos.


Bea obedeció y le trajo una copa humeante de glühwein, un delicioso vino caliente especiado que dejó el aire cargado de un exquisito aroma a canela.


Wolf indicó a su hermano que lo ayudara, y Peter terminó de secarse para volver a arrodillarse junto a su flamante cuñada. Deslizó un brazo bajo el cuerpo de la muchacha y la incorporó mientras Wolf le acercaba el vino a los labios. Al principio le colgaba la cabeza, pero después logró mantenerse erguida.


—Aquí tiene algo de vino, señora —le musitó Wolf al oído—. ¿Puede beberlo?


Los párpados de su mujer se levantaron lentamente, y el azul de sus ojos lo impresionó nuevamente. Interpretó que asentía al oír una especie de susurro, de modo que le apoyó con cuidado la copa en los carnosos labios. Sabina abrió un poco la boca y tomó un sorbo. Cuando las especias le recorrieron la lengua, cerró los ojos y emitió un gemido ronco. Puso las manos sobre las de su marido, inclinó la copa otra vez y bebió con avidez a grandes tragos.


Al verla beber con las ganas y el estilo de un marinero, Peter arqueó las cejas y oyó el ruido que hacía con interés varonil. Impresionado, dirigió una mirada de admiración a su hermano. Aquella muchacha poseía una sensualidad candorosa, y el sonido inesperado despertó el deseo en él.


Sabina bebía tan rápido que unas gotitas de vino le resbalaron por la barbilla hacia el cuello. Wolf sintió unas ganas repentinas de lamerle el vino de la piel blanca como el marfil. Y todo ello, acompañado de un ataque irracional de celos debido a que su hermano, ligero de ropa, estaba demasiado cerca de ella. Deseó apartar de un golpe las manos de Peter, aunque él mismo le había pedido que lo ayudara con su mujer.


Horrorizado, refrenó esos impulsos absurdos. Aquella mujer estaba enferma, por el amor de Dios. Apenas la conocía. Ni siquiera era de su tipo. ¿Qué le estaba pasando?


De repente, Sabina tosió, atragantada con el vino. Al ver que le faltaba el aire, Peter le dio unas palmaditas en la espalda. A ese paso, iba a vomitarles encima. ¿Qué tendría?


—Respire despacio o se sentirá peor —le aconsejó Peter.


Su respiración se normalizó. En su esfuerzo por recuperarse le temblaron las manos, y cuando por fin parecía lograrlo, se le pusieron los ojos en blanco. Desvanecida de nuevo, dejó caer las manos que tenía apoyadas sobre las de su marido.


Wolf apartó la copa. Le había entrado una sospecha que todavía no era capaz de concretar. Había llegado a una conclusión que se negaba a creer. Con aire resuelto, retiró las pieles que cubrían a Sabina. Se situó de modo que los criados no pudieran verla y alargó la mano hacia una de sus mangas para intentar subírsela. La tela mojada no se lo permitió.


Peter lo miró atónito.


—Oye... ¿qué demonios...?


Sin inmutarse, su hermano tiró de las cintas que unían la manga con el corpiño hasta que logró desabrocharlas. La manga se deslizó... y dejó al descubierto un brazalete de verdugones que le decoraba la muñeca.


—Por los clavos de Cristo —susurró Wolf.


Peter inspiró de golpe, y ambos hermanos se miraron incrédulos. Wolf había visto marcas como aquéllas en los prisioneros obligados a recorrer las calles, pero nunca en una aristócrata. La presencia de más cardenales por todo el brazo indicaba que había recibido otros maltratos.


Por todos los santos, ¿qué había tenido que soportar? ¿Quién podría hacer algo así a una noble? Sintió la necesidad de protegerla, de defenderla, un impulso casi irresistible de encontrar y golpear al animal que le había hecho aquello.


Un tenue gemido atrajo la atención de ambos hermanos. La joven estaba volviendo en sí. Wolf le abrochó la manga y de nuevo la tapó con las pieles. La significativa mirada que dirigió a Peter impidió que su hermano hiciera ningún comentario mientras esperaban a que Sabina recobrara totalmente el conocimiento.


Wolf se fijó en que todavía tenía gotas de vino en la barbilla y el cuello. Se las secó con cuidado con un paño hasta que los dedos le tocaron sin querer la mandíbula y, de modo inconsciente, le acarició despacio el delicado cuello. Se quedó así un momento hasta que los ojos de Sabina se abrieron de golpe con expresión de alarma. Ya consciente, intentó incorporarse.


Wolf se separó de ella al instante y se quedó mirando la mano como si fuera de otra persona.


Peter lo vio todo y frunció la boca.


—Quizá sería mejor que os dejara solos —susurró, divertido.


—Cierra el pico, Peter —lo cortó Wolf sin prestarle demasiada atención. Todavía sentía un cosquilleo donde su piel había entrado en contacto con la de ella, como si la hubiera acercado demasiado al fuego.


Lanzó una mirada elocuente a las manos de su hermano, que todavía sostenían los hombros esbeltos de su esposa. Peter, reprimiendo una sonrisa, las retiró para dejar que su cuñada se mantuviera sentada por su cuenta.


Wolf volvió a dirigir los ojos a la muchacha, la bendita Sabina, y trató de concentrarse.


—¿Cuándo comió por última vez, señora? —le preguntó.


Sabina alzó la vista hacia él y se le desorbitaron los ojos al ver lo desvestido que iba. Bajó la mirada hacia su tórax desnudo, pestañeó, y la volvió entonces hacia Peter, para apartarla de nuevo rápidamente. Carraspeó y se quedó mirando un rincón inofensivo de la habitación.


—¿Una comida de verdad? No estoy segura. Era domingo, creo —atinó a decir.


Franz, vestido impecablemente, regresó a la habitación y permaneció en silencio a disposición de su señor. Wolf dio más vino a Sabina. Cuando ella se llevó la copa a los labios, las manos sólo le temblaron un poco.


—Estamos a mitad de semana —dijo Wolf—. ¿Me está diciendo que hace tres días que no come nada? ¿En qué fecha comió por última vez?


Ella pareció recordar, aunque sin dejar de tomar otro trago de vino.


—¿El día tres? —comentó con los labios apoyados en el borde de la copa.


Bea se llevó la punta del delantal a sus voluminosos senos.


—¡El tres! —exclamó—. ¡Pero si estamos a dieciséis!


Todo el mundo empezó a hablar a la vez. Wolf siseó para pedir silencio mientras Sabina los iba mirando de uno en uno, atónita.


—¿No ha comido desde hace casi dos semanas? ¿Por qué no? ¿Ayunaba? —preguntó Wolf. Tenía que saberlo, necesitaba confirmar su peor temor, aunque ya intuía la respuesta.


—No —respondió Sabina, y pareció meditar hasta qué punto revelar la verdad.


Bajó los ojos y, por fin, contestó:


—El barón... me negaba todo alimento excepto una pequeña cantidad de gachas todos los días hasta que aceptara... —Se detuvo y peinó las pieles que la cubrían.


—¿Hasta que aceptara casarse? 


—Sí —respondió Sabina. La habitación se quedó en silencio mientras ella parecía estar contando los ladrillos de una pared.


Y Wolf había pensado que la presión que él había tenido que soportar había sido terrible. Todo empezaba a encajar.


Sabina se mordió el labio inferior hasta que finalmente habló:


—No son tantos días. Nuestro Señor pasó cuarenta días sin comer en el desierto. Yo, por lo menos, tenía avena. Casi todo el tiempo.


Wolf maldijo entre dientes. O Sabina era idiota o era valiente, y no parecía que fuera corta precisamente. La mayoría de las mujeres aristócratas que conocía, y desde luego eran pocas, se habrían echado a llorar simplemente por el hecho de quedarse sin postre. Pero si estaba diciendo la verdad, ésta había sobrevivido mucho tiempo con muy poco. De pronto, sintió un enorme respeto por ella.


Peter, callado hasta entonces, abrió por fin la boca.


—Wolf —siseó—. ¿Qué diablos está pasando aquí? Podrías haber elegido prácticamente a cualquier mujer de la región. ¿Por qué te decidiste por una a quien su padre tuvo que maltratar para conseguir que se casara contigo?


Wolf miró a los criados y después a Peter.


—Después te lo explicaré todo —murmuró.


—Ya lo creo —aceptó Peter, dirigiéndole una mirada penetrante.


Wolf se volvió hacia Bea.


—Trae pan. Y estofado, si hay; algo no demasiado pesado. Y Franz...


El criado se puso firme.


—Prepara un baño caliente para la baronesa. Todavía está helada, y eso la hará entrar en calor.


Franz asintió, pero vaciló. En ese instante de duda volvió el ama de llaves con el pan.


Wolf, que seguía arrodillado junto a Sabina, le dio la hogaza entera, que ella se llevó con avidez a la boca. Pero se detuvo a medio camino, agachó la cabeza e hizo la señal de la cruz sobre el alimento antes de empezar a devorarlo a mordiscos generosos. Bea se marchó a calentar el estofado sin dejar de murmurar entre dientes.


Sabina cerró los ojos, masticó y suspiró de puro placer. Cuando arrancó otro trozo de pan con los dientes, unas cuantas migas se le quedaron pegadas al labio inferior. Wolf le pasó suavemente la yema del pulgar por el sedoso labio para quitárselas. Sabina dejó de masticar. Sus miradas se encontraron y no se separaron.


Fue un instante cargado de una cálida tensión que se extendió entre ambos. Todo se magnificó: Wolf oyó la respiración superficial de su mujer, vio el movimiento de los músculos de su cuello cuando por fin tragó el pan, observó el vaivén de sus senos arriba y abajo...


Como si la tormenta hubiera alcanzado el interior de la casa y como si estuviera relampagueando en la habitación, todo desapareció. El sonido se detuvo. La actividad cesó. Bajó la vista. No tenía ni idea de cómo la mano de Sabina había ido a parar a la suya, pero era tan incapaz de soltarla como de impedir que dejara de llover.
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