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    Oh, me pareció ver un lindo gatito.


    PIOLÍN

  


  
    LUNES


    El relámpago desgarró la noche y atrapó en un flash fotográfico la furgoneta blanca que corría veloz de Saint Vincent a Aosta.


    —Va a llover —dijo el italiano al volante.


    —Entonces ve más lento —respondió el del acento extranjero.


    Primero el trueno y luego la lluvia, que cayó como un cubo de agua contra el cristal delantero. El italiano accionó el limpiaparabrisas, pero no redujo la velocidad. Se limitó a poner las largas.


    —Asfalto moja y carretera vuelve jabón —dijo el extranjero mientras sacaba el móvil del bolsillo del abrigo.


    Pero el italiano siguió sin reducir la velocidad.


    El extranjero desdobló un papelito y empezó a marcar un número.


    —¿Se puede saber por qué no guardas los números en la agenda, como todo el mundo?


    —No queda memoria. Toda llena. Y tú, lo tuyo —respondió sin dejar de marcar.


    La furgoneta pilló un bache y ambos pegaron un bote.


    —¡Que voy vomitar! —exclamó el hombre del acento extranjero, mientras se llevaba el móvil a la oreja.


    —¿A quién llamas?


    Pero no obtuvo respuesta de su compañero, quien al oír un adormilado «¿Diga...? ¿Quién es a estas horas?», torció el gesto y colgó.


    —Equivocado —murmuró, pulsando nervioso las te­clas del viejo móvil manchado de pintura.


    Cuando terminó la operación, volvió a guardárselo en el bolsillo y se quedó mirando por la ventanilla. La carretera era un zigzag tras otro y las señales blancas y negras que advertían de la llegada de una curva cerrada no asomaban hasta el último momento. Entre el motor gripado y el silenciador perforado, sonaba como si estuvieran tirando chatarra por unas escaleras. En la parte trasera, la caja de herramientas no paraba de deslizarse de un lado a otro al ritmo del bamboleo de la furgoneta.


    —¡Ha llegado el diluvio universal, amigo mío!


    —Yo no soy amigo tuyo —respondió el extranjero.


    La carretera de Saint Vincent a Aosta, pese a las largas, seguía siendo invisible. Y el italiano venga a reducir, rascar las marchas y pisar el acelerador.


    —¿Por qué no vas más despacio?


    —Porque ya mismo es de día. ¡Y quiero estar en casa para cuando sea de día! Anda, fúmate un cigarro y deja de dar por culo, Slawomir.


    El extranjero se rascó la barba.


    —Que no llamo Slawomir, capullo, Slawomir es nom­bre polaco y yo no soy polaco.


    —Polaco, serbio, búlgaro... para mí es todo lo mismo.


    —Tú eres gilipollas.


    —¿Por qué? ¿No tengo razón? Sois todos unos arrastrados. Ladrones y gitanos. ¿Te dan miedo las curvas? —añadió, y rió entre dientes—. ¿Eh, gitano, te dan miedo?


    —No, me da miedo que conduces mal. Y yo no soy gitano.


    —¿Qué te pasa, te has cabreado? Pero... ¿qué tiene de malo ser gitano? No hay que avergon...


    Un estallido repentino lo interrumpió. La furgoneta se puso sobre dos ruedas.


    —¡Mierda! —Intentó contravolantear.


    El extranjero chilló, chilló el italiano y chillaron a su vez los tres neumáticos que seguían con vida. Hasta que estalló una segunda rueda y la furgoneta dio un brinco hacia delante. Embistió una cerca de madera, derribó la señal de límite de velocidad y detuvo su avance contra dos alerces a un lado de la calzada. El cristal delantero estalló, los limpiaparabrisas se partieron y el motor se paró.


    El extranjero y el italiano no se movían, la mirada, vidriosa, fija en un punto lejano mientras les salía sangre de la boca y las cuencas de los ojos. El cuello roto, amorfos como dos marionetas sin dueño. Un nuevo destello, y el flash fijó la instantánea de aquellas dos caras apagadas, con las pupilas congeladas.


    La lluvia insistía con su ritmo desquiciado contra la chapa del techo. La furgoneta siniestrada, que seguía con las luces encendidas, rechinaba en precario equilibrio contra las raíces que asomaban de la tierra. Se asentó sobre el terreno con un último estremecimiento que sacudió en el asiento los cuerpos sin vida de los dos hombres.


    Desde el estallido del primer neumático hasta que la furgoneta se había estampado contra los troncos de los árboles habían pasado tres segundos.


    Tres segundos. Nada. Un suspiro.


    Tres segundos tardó Rocco Schiavone en comprender dónde estaba. Una eternidad.


    Al abrir los ojos no había reconocido como suyos ni las paredes, ni las puertas ni el olor.


    «¿Dónde estoy?», se preguntó mientras circunnavegaba con la mirada adormilada el espacio que lo rodeaba. La penumbra de la habitación no ayudaba. Estaba en cama ajena, en un cuarto ajeno de un piso ajeno. Y, con toda seguridad, también sería ajeno el edificio. Esperaba que al menos la ciudad fuera la misma del día anterior, la misma donde vivía desde hacía un tiempo, en la que llevaba nueve meses expiando su falta: Aosta.


    El cuerpo femenino que vio a su lado lo ayudó a encajar las piezas. Dormía plácidamente. El pelo moreno y suelto sobre la almohada. Unos ojos cerrados que temblaban un poco tras los párpados. Tenía los labios ligeramente entornados y parecía estar besando a alguien en sueños. Una pierna a la vista y un pie colgando por fuera del colchón.


    ¡Se había quedado dormido en casa de Anna! Pero ¿qué le pasaba? ¡Error! Un primer paso en falso, ¡riesgo latente de caer en una rutina! El peligro de una integración no deseada con aquella ciudad y sus habitantes le puso la carne de gallina y lo hizo incorporarse de golpe en el colchón. Se restregó la cara.


    «No, no puede ser», pensó. Llevaba nueve meses sin dormir un solo día fuera de casa. Así se empieza, lo sabía... y luego ya es sólo cuestión de tiempo; se frecuentan las mismas cafeterías, se hace uno amigo del frutero, del estanquero y, por supuesto, del quiosquero, hasta llegar a la frase fatídica del camarero tras la barra: «¿Lo de siempre, jefe?», y ya la has cagado: convertido automáticamente en ciudadano de Aosta.


    Puso los pies en el suelo. Caliente. Peludo. Moqueta. Se levantó y, en la penumbra de un amanecer lívido como la panza de un pez, se aventuró hacia una silla que abrazaba una montaña de ropa, la suya. Un golpe seco en los dedos de los pies le iluminó el cerebro, seguido en el acto por un rayo de dolor que lo envolvió entero.


    Sin hacer ruido, volvió a la cama cogiéndose el pie izquierdo, con el que le había pegado a una esquina. Rocco lo sabía, era uno de esos dolores brutales y atroces que, gracias a Dios, tienen la particularidad de durar poco. Sólo había que apretar los dientes unos segundos y se pasaba. Masculló una maldición para no despertar a la mujer. Aunque no por respetar su sueño, sino simplemente porque, de lo contrario, tendría que enfrentarse a una discusión y no tenía ni tiempo ni ganas. Anna trituró una palabra misteriosa entre los labios para luego darse la vuelta y seguir durmiendo. El dolor del pie, agudo y despiadado, remitía ya, se volvía un mero recuerdo. Pero lo había despertado del todo y, cuando el subjefe se llevó las manos a la cara, los fotogramas de la noche empezaron a desfilarle por delante como si sus ojos se hubieran convertido en un proyector de diapositivas.


    Encuentro casual con Anna, la amiga de Nora Tardioli, su ya ex novia, en el café Centrale. Las típicas sonrisitas de ella, las típicas miradas felinas, sus ojos displicentes, de gata asesina, la típica pose de femme fatale de provincias. La copa de vino. La cháchara.


    —¡Que sepas, Rocco, que Nora está esperando que la llames!


    —Que sepas que yo a Nora no pienso volver a llamarla.


    —Que sepas que desde el día de su cumpleaños no habéis hablado.


    —Que sepas que lo sé perfectamente.


    —Que sepas, Rocco, que está colada por ti.


    —Que sepas que Nora está con el arquitecto Pietro Bucci Nosequé.


    Carcajada de Anna. Risa ronca, mordaz, de escarnio, con el consiguiente calentón de Rocco.


    —Que sepas que estás muy equivocado. Pietro Bucci Rivolta es cosa mía.


    Anna manoseando la cadena de plata en el escote para llamar la atención sobre su pecho.


    —Pero ¿a qué viene tanto interés en mí y en Nora?


    —La haces sufrir.


    —Yo he hecho lo que he podido. Está claro que no soy el tipo de persona que ella necesita.


    —¡Como si tú supieras lo que necesita Nora! Pues poca cosa, créeme, Rocco. No es tan exigente. Se conforma con lo básico.


    Anna pidiendo otras dos copas de vino.


    Y otras dos.


    —¿Nos vamos?


    La calle. Casi sin luz. El portal de Anna, cerca del de Rocco.


    —Yo vivo aquí al lado.


    —Ea, pues corre a tu casa.


    Anna sonriendo con sus ojos oscuros y brillantes. Aún displicentes. Aún de gata asesina.


    —No te gusto ni un pelo, ¿eh?


    —No, ni un pelo. A ver, físicamente tienes un pase, con esa nariz respingona, los ojos penetrantes de falso macho latino, alto, con espaldas anchas y una buena mata de pelo. Pero ¿sabes qué? Yo contigo no me subiría ni en una telecabina para ir a esquiar. Me esperaría a la siguiente.


    —Por eso no te preocupes, yo no esquío. Nos vemos.


    —No sé... lo mismo no.


    Se abalanza sobre ella. La besa. Ella se deja. Y abre el portal con la mano por detrás.


    Suben.


    Follan. Cuarenta y cinco minutos, quizá cincuenta. Para Rocco, una marca digna de pasar a los anales.


    El pecho de Anna. Su pelo moreno suelto. Las piernas musculosas.


    —Hago pilates.


    Los brazos torneados.


    —También del pilates.


    Sin aliento, sudados y tumbados en la cama.


    —Nena, yo ya no estoy para estos trotes.


    —Ni yo.


    —¿Y el pilates?


    —No da para tanto.


    —Mira que eres guapa.


    —Pues tú no.


    Se ríen.


    —¿Agua?


    —Agua.


    Ella levantándose. Las nalgas duras. Él pensando: «También del pilates.» Ha ido a la cocina. Lo sabe porque oye el ruido de la nevera. Vuelve a la cama.


    —¿Me atarás la próxima vez?


    —Si acaso, te esposo. Me dedico a eso.


    Rocco enganchado a la botella de agua mineral. Ella enseñándole los cuadros que tiene colgados por toda la casa. Flores y paisajes. Los pinta para llenar las tardes de aburrimiento infinito. Él durmiendo como un crío mientras ella le enseña una marina de la Toscana.


    Se vistió deprisa. Calzoncillos, pantalones, camisa, los Clarks, la chaqueta y, con paso sigiloso, salió del dormitorio y de la casa de Anna.


    El aire estaba más frío de lo normal por culpa de la lluvia caída durante toda la noche, y el sol seguía sin aparecer. Pese a todo, un claro auguraba un buen día. Levantó la mirada y vio que había pocas nubes zanganeando por el cielo.


    Sacó el móvil para mirar la hora: las seis y cuarto.


    Demasiado temprano para ir a desayunar y demasiado tarde para seguir durmiendo. Las llaves de la casa le tintineaban en el bolsillo, como sugiriéndole que fuera a ducharse y bajara luego al bar de la piazza Chanoux.


    Pegado a la pared como un gato rezagado, recorrió veloz las dos manzanas que separaban el piso de Anna del suyo y volvió por fin a su casa.


    Como cabía esperar, se la encontró vacía. Ni siquiera se veía a Marina. No estaba ni acostada en el cuarto, ni en el salón viendo algún telediario antelucano, ni en el baño dándose una ducha o preparando el desayuno en la cocina. Como si se lo hubiera olido. Como si hubiera visto la cama intacta y hubiese comprendido que esa noche Rocco no había vuelto. Era la primera vez después de mucho tiempo que no dormía en casa, y a lo mejor no le había hecho gracia. Se había ofendido y estaba escondiéndose.


    Con la mirada clavada en el suelo, fue directo al baño y abrió el grifo del agua caliente. Se desnudó, se metió en la ducha y se lavó también el pelo y dejó correr el agua varios minutos. No salió hasta que el vapor hubo transformado el baño en un hamam. Desempañó entonces el espejo con la mano y apareció su cara en todo su esplendor: ojeras, párpados enrojecidos, arrugas por encima de los pómulos. Estiró los labios para verse los dientes. Tenía la esperanza de que Marina asomara entre aquel paño de vaho espeso. Pero nada. Cogió el jabón y empezó a afeitarse.


    A las ocho estaba en el café de la plaza, la segunda etapa obligatoria de la mañana. Después, andando a la jefatura. Y todo eso sin darse cuenta de que, por encima de su cabeza, en lugar de nubes, se abría ya un bonito cielo azul.


    Entró a hurtadillas. Evitó las preguntas del agente Casella, que estaba en la puerta, y se escabulló por el pasillo para no encontrarse ni con D’Intino ni con Deruta, los dos agentes que había rebautizado con el nombre de «los hermanos De Rege» en honor al dúo de cómicos piamonteses de los años treinta que más tarde habían resucitado Walter Chiari y Carlo Campanini, en la época en la que Rocco veía la tele en blanco y negro aovillado en el salón, la estancia que hacía también las veces de cuarto de la abuela. Antes de empezar la jornada necesitaba fumar, y para hacerlo era fundamental acomodarse en su despacho, en el sillón, con la puerta cerrada y en silencio. Silencio absoluto.


    Entró y fue a sentarse tras la mesa. Cogió un canuto. Un poco seco, pero podía pasar. A las tres caladas las cosas empezaron a pintar mejor. Sí, la temperatura iba a cambiar, y sí, sólo tenía que encarar una mañana tranquila de trabajo en el despacho.


    Llamaron a la puerta. Rocco puso cara de hastío. Apagó la colilla en el cenicero.


    —¿Quién es? —No hubo respuesta—. He dicho que quién es. —Nada. Rocco se levantó y abrió la ventana de par en par para aventar el olor a maría—. ¿Quién es? —gritó una vez más mientras se acercaba a la puerta. Siguió sin obtener respuesta. Abrió. Era D’Intino, el agente de los Abruzos, que esperaba en silencio, cual perro guardián—. D’Intino, ¿tanto te cuesta decir tu nombre?


    —No, ¿por qué?


    —Porque llevo una hora gritando que quién es.


    —Ah, ¿era a mí?


    —¿No has sido tú el que ha llamado?


    —Sí, sí.


    —A ver, y cuando uno llama y del otro lado le preguntan quién es, ¿tú a quién crees que se refiere?


    —No sé...


    —Mira, D’Intino, lo último que quiero es estropear un día que parece haber empezado con buen pie. Así que voy a ser amable y voy a intentar comprender dónde está el problema. ¿Empezamos de cero? —D’Intino asintió—. Vale, pues voy a cerrar la puerta y tú vuelves a llamar.


    Y eso hizo. Cerró la puerta. Esperó diez segundos. No pasó nada.


    —¡D’Intino, que tienes que llamar! —gritó.


    Diez segundos después, D’Intino llamó a la puerta.


    —Bien. ¿Quién es? —gritó Rocco. No hubo respuesta—. He dicho: ¿quién es?


    —Yo.


    —¡¿Yo, quién?!


    —Yo.


    Rocco volvió a abrir. Como era de esperar, D’Intino seguía allí plantado.


    —A ver, ¿yo quién es?


    —Yo es que... usted ya sabía que era yo.


    Rocco le dio tres palmetazos en la espalda con la mano abierta. D’Intino hundió el cuello entre los hombros y recibió los azotes de su jefe con una leve protesta:


    —A ver, yo he dicho «yo» porque usted ya me había visto, ¿no? Y entonces me he dicho: ¿para qué voy a...?


    —¡Soo! —chilló Rocco, que tapó la boca de su agente con la mano—. Vamos a dejarlo, D’Intino. Ya hemos comprobado que eras tú quien llamaba. Y ahora, venga, ¿qué querías?


    —Un accidente muy chungo en la nacional.


    —¿Y?


    —Dos muertos.


    —¿Ajá?


    —Los de tráfico, que vayamos.


    Rocco se llevó las manos a la cara.


    —¡Pierron! —gritó.


    No soportaba más a D’Intino: necesitaba hablar con alguien con un cociente intelectual superior al de un orangután.


    Diez segundos, y la cara de Italo Pierron, su mejor agente, asomó por una puerta lateral.


    —¡Dígame, jefe!


    —¿Qué es todo ese rollo del accidente?


    —En la nacional de Saint Vincent... una furgoneta. Dos muertos.


    —Vete para allá con D’Intino, haz el favor.


    —Yo es que... —empezó a decir D’Intino cogiéndose el costado.


    —¿Tú qué?


    —Jefe, es que todavía me duelen las costillas.


    Hacía un mes y medio que le habían fracturado el tabique nasal en una agresión. Después, no contento con ello, se había caído en un socavón de unas obras, lo que le había supuesto un par de costillas fracturadas, que al parecer seguían dando guerra. El vídeo de la cámara de seguridad que recogía toda la escena de la agresión sufrida por D’Intino y Deruta, el agente de ciento y pico kilos que se disputaba con el de los Abruzos el podio del más idiota de la comisaría, había dado la vuelta entera por la jefatura y la fiscalía. Se había convertido en objeto de culto entre los policías y los jueces del valle. Aquella grabación de unos pocos minutos en la que los dos inútiles intentaban arrestar a una pareja de camellos se utilizaba en la jefatura cada vez que alguien se sentía un poco bajo de moral. El juez Baldi se lo ponía a diario y el juez Messina, tres noches a la semana en familia. En la jefatura, Italo Pierron y la subinspectora Rispoli lo veían en la oficina de pasaportes, que se había convertido en el escondite de sus encuentros amorosos. En los últimos tiempos, al público de adeptos se había unido hasta el jefe superior, Andrea Costa, quien lloraba de la risa ante las peripecias de sus dos agentes. El único que parecía inmune a la comicidad de esos tres minutos mudos en blanco y negro era el patólogo forense Alberto Fumagalli, quien, en cambio, cuando veía el cortometraje, se entristecía y le entraban ganas de llorar. Pero no había que darle importancia. La sensibilidad del médico estaba seriamente dañada por el trato cotidiano con cadáveres y, sobre todo, por una patología maniaco-depresiva latente y muy peligrosa.


    —Pero bueno, ¿y los de tráfico? ¿No deberían ocuparse ellos de los accidentes? —preguntó Rocco, exaspe­rado.


    —Ya, pero es verdad que nos han llamado ellos. Por lo visto, la furgoneta se ha estrellado sola, no ha cho­cado con ningún otro coche. Se ve que algo no cuadra. Y quieren que vayamos.


    —¡Hay que joderse! —gritó Rocco mientras cogía el loden verde del perchero. Se lo puso y cerró la puerta—. D’Intino, si no estás para trabajar, ¿me puedes de­cir qué pintas en la jefatura?


    —Estoy adelantando papeleo.


    —Adelantando papeleo —repitió en voz baja Rocco—. ¿Has oído? Está adelantando papeleo. Anda, vamos, Italo. ¿O a ti también te lo impide alguna pato­logía?


    —No, a mí no. Pero sí le recuerdo que la inspectora Rispoli está en casa con treinta y nueve de fiebre. No podemos contar con ella.


    Rocco le dio un repaso de pies a cabeza.


    —Ni tú tampoco. ¿O me equivoco?


    Italo se puso colorado y bajó la mirada.


    Sin mediar más palabra, su superior se encaminó ha­cia la salida.


    Todavía no había digerido la historia de amor entre Italo y Caterina. Él había sido el primero en echarle el ojo a la inspectora Rispoli. Y ver cómo se la arrebataban —y para colmo un subordinado— había supuesto un duro golpe para su amor propio.


    Cuando llegó a paso rápido a la puerta principal, Rocco Schiavone se volvió para decirle a Italo:


    —¿Y tú qué? ¿Te diviertes mandándome siempre a D’Intino?


    —Unos, para empezar el día con buen pie, se fuman un canuto, y otros mandamos a D’Intino al jefe. —Se echó a reír.


    Rocco decidió que había llegado la hora de hacer las presiones pertinentes para mandar a D’Intino a alguna comisaría perdida de la Majella. Estaba en juego su salud.


    En mayo el mundo es bonito. Las primeras margaritas salpican de blanco y amarillo los prados, y en los balcones las flores vomitan colores como tubos de témpera estrujados.


    Y también en Aosta era así. Rocco miró al cielo. Parecía que por fin las nubes se habían largado a invernar a saber dónde, mientras el sol acariciaba las montañas y las mesetas y hacía relucir aquella paleta maravillosa. Y a Rocco Schiavone le cambiaba el humor para bien. Llevaba un tiempo esperando aquel espectáculo, desde finales de septiembre del año anterior, cuando había tenido que coger los bártulos y plantarse en la jefatura de Aosta tras ser trasladado, a modo de castigo, desde la comisaría Cristóbal Colón del barrio romano del EUR. Habían sido meses de frío intenso, de nieve, lluvia y hielo, que le habían costado su buena decena de Clarks, el único calzado que utilizaba. A decir verdad, todavía quedaba alguna nubecilla que otra por ahí arriba. Pero no parecían tener maldad, correteaban y, como mucho, se paraban a descansar entre las cimas de las montañas. Nada preocupante.


    —¿Has visto? —le preguntó Italo, que, cuando estaba a solas con Rocco, pasaba a tutearlo sin más preámbulos.


    —¿El qué?


    —¡Que también a Aosta llega la primavera! Te lo había dicho, ¡y tú que no me creías!


    —Es verdad. Ya había perdido la esperanza. Qué de colores... ¿Dónde se habían metido hasta ayer?


    Italo se hizo el sordo. Rocco se palpó los bolsillos.


    —¡Joder!


    Metió una mano en los del agente y cogió el paquete de tabaco. Chesterfield.


    —Sé que un día de éstos me darás una sorpresa y en vez de esta asquerosidad comprarás Camel.


    —¡Sigue soñando! —repuso Italo.


    Rocco se encendió uno y devolvió el paquete al bolsillo de su agente.


    —¿Qué me dices, Italo? ¿Nos vamos a comer a la montaña? —le propuso el subjefe.


    —¿Adónde?


    —Tengo ganas de volver a Champoluc, al Charmant Petit Hotel. Se come de miedo.


    —Venga, ¿por qué no? Aunque habrá que ver a qué hora terminamos, ¿no?


    —Un accidente no es nada. ¿Qué misterio quieres que haya? La gente de aquí está empanada. —Le dio una calada al pitillo.


    El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche patrulla era bien bonito. Incluso parecía que los árboles sonrieran. Sin los kilos de nieve que les daban aquel aspecto de nonagenarios, aplastados contra el suelo por el peso de la edad. Ahora se enderezaban, eran otros, jóvenes, frescos, erguidos y rectos.


    Rocco recordó la noche que acababa de pasar con Anna. Sintió una especie de hormigueo entre las piernas.


    —¡Sí que es primavera! —exclamó mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero.


    La culpa de todo la tenían los dos neumáticos que habían reventado de viejos y que habían mandado la furgoneta Fiat contra los alerces a la salida de una curva. Carlo Figus y Viorelo Midea, los dos ocupantes, habían muerto en el acto. De los dos cadáveres sólo quedaba la sábana manchada de sangre con la que los habían tapado. Rocco Schiavone y Pierron hablaban con el agente de tráfico.


    —Bueno, ¿y qué es lo que pasa? ¿Qué era eso tan raro? —preguntó Rocco.


    —Más que raro, es sospechoso —precisó el agente Berruti, quien, con sus gafas reflectantes y sus dientes blancos, parecía salido de un episodio de CHiPs, la serie de los setenta.


    —¿El qué?


    —La matrícula de la furgoneta es robada, no es la suya. —Schiavone asintió y le hizo una señal a Berruti para que prosiguiera—. El caso es que, según los papeles, la furgoneta pertenece a Carlo Figus, el que conducía, pero la matrícula que consta no tiene nada que ver.


    Otro agente de tráfico con un poco de sobrepeso y mirada despierta y atenta se unió entonces al grupo.


    —¡Hombre, Italo! —Conocía a Pierron.


    —¡Hombre, Umberto!


    —El tema, subjefe, es que la matrícula que llevaba la furgoneta fue robada y denunciada en Turín el veintisiete de febrero. Pertenece a un tal Silvestrelli y tendría que estar en un Mercedes Clase A, no en una Fiat Scudo. Esta furgoneta debería tener la matrícula AM 166 TT.


    —Y supongo que la AM 166 TT no estará por ahí, ¿no?


    —¡Ojalá!


    —Hay que joderse —murmuró Rocco, poniendo los ojos en blanco.


    —¿Perdone? —le preguntó solícito Berruti.


    —¡Que hay que joderse! —repitió Rocco, mirando al agente a los ojos—. ¡Una jodienda! La cosa iba muy bien, pero que muy bien. Un accidente, un poco de papeleo rápido ¡y a correr! Pero no, los dos gilipollas estos tenían que llevar una matrícula robada... ¡Es que hay que ser capullo! —despotricó, y, tras darle un puntapié a un guijarro, se alejó y los tres agentes intercambiaron una mirada.


    —¿Os encargáis vosotros de las familias? —le preguntó Umberto a Italo.


    Rocco, que sólo se había apartado un par de metros, se dio la vuelta.


    —Pues claro que nos encargamos nosotros. Este accidente no se resuelve con un parte amistoso, hay un robo de por medio y es cosa nuestra.


    —¡Gracias! —Umberto se alegró—. Si podemos ayudarlos en algo...


    —Vosotros quedaos aquí, rellenad todos los papeles que haya que rellenar y perdeos de vista. Yo tengo que ir al depósito a ver a Fumagalli, ¡me cago en la puta! —Acto seguido, maldiciendo entre dientes, se encaminó hacia el coche.


    Los dos agentes de tráfico se quedaron mirando a Italo.


    —¿Es siempre así?


    —No, hoy está de buenas. Si hubiera sido un homicidio, sí que nos hubiésemos reído. Bueno, cuidaos. ¡Nos vemos, Umberto! ¡Por cierto, me debes la revancha!


    —Cuando quieras. ¿Americano o francés?


    —Francés.


    No veo nada.


    ¿Sigo con los ojos cerrados?


    Los tengo abiertos. Los tengo abiertos y no veo.


    ¿Sigo durmiendo?


    No estoy durmiendo. Sé que no estoy durmiendo. La cabeza me da vueltas, muchas vueltas. Me duelen las sienes. El negro va haciéndose gris. Ya no está oscuro del todo. Pero todavía no consigo ver nada. ¿Qué tengo en la cara? ¿Qué es? ¿Una telaraña? No, las telarañas son traslúcidas y esto parece más bien un velo oscuro. Oscuro y hecho de hilos. Hilos negros. Qué asco. Da mucho asco. Si cierro los ojos, todo me da vueltas. Tengo que mantenerlos abiertos y mirar este velo negro y asqueroso que tengo delante de la cara.


    Tiraba a rastras de los pensamientos, le pesaban y estaban todavía preñados de sueño y jaqueca. Intentó quitarse la tela que tenía en los ojos. Pero las manos no querían moverse. Inmovilizadas.


    No se mueven. ¡No se me mueven las manos! Tengo un trapo negro en la cara y no puedo quitármelo porque no puedo mover las manos.


    Forcejeó, tiró una, dos veces, pero tenía las muñecas inmovilizadas.


    ¿Qué he hecho, me he enredado en la cama y he metido la cabeza en la funda de la almohada? ¿Por qué iba a enredarme en la cama? Pero qué gilipolleces se me ocurren. A lo mejor sigo dormida, y fuera todavía es de noche, y no tardaré en despertarme y bajar a desayunar.


    Las sienes le golpeaban metódicamente, como si tañeran a muerto. Un dolor subterráneo, continuo y sordo.


    Tiene que ser de noche. No se oye la carretera. Ni tampoco a Dolores preparando el desayuno, ni a papá andando por el pasillo.


    Ésos eran sus típicos ruidos familiares. Y allí todo era silencio.


    Estoy sentada. ¿En la cama?


    Intentó levantarse, pero no hubo suerte.


    ¿Tengo la espalda pegada a la pared? ¿A una tabla de madera?


    Intentó mover las piernas.


    No se me mueven. Las tengo inmovilizadas, igual que las manos, tengo los tobillos sujetos. ¿Estaré paralizada? ¿Me he quedado paralítica? No, los dedos los muevo. Y también los pies. Pero los tobillos los tengo atados. Igual que las muñecas. ¿Será una pesadilla? Voy a despertarme, voy a despertarme, voy a desper­tarme.


    Intentó incorporarse tirando del asiento, pero no pasó nada.


    ¿Qué mierda tengo en la cara? ¿Un trapo? Un trapo, seguro. Y al otro lado se ve... ¿qué veo? Hay una pared. Una pared gris. No es mi cuarto. Mi habitación es amarilla y ésta es gris. ¿Y dónde están los pósteres de Cold­play y Alt-J? Es todo gris. Gris y sucio. Pero veo. Así que es de día, y si es de día, ¿por qué no viene nadie a despertarme?


    —¿Mamá? —chilló. Y el sonido de su voz la aterró. Volvió a intentarlo con más fuerza—: ¿Papá?


    Cada vez le costaba más respirar, no había mucho aire. Aquella tela asquerosa que tenía ante la cara le impedía respirar y se le pegaba a los labios cada vez que trataba de coger aire.


    —¿Mamá? ¿Papá?


    Inútil.


    Estaba despierta y no estaba en su casa. No podía moverse, no veía nada, apestaba a moho y se encontraba sola.


    Chiara se echó a llorar.


    El último domicilio de Carlo Figus era via Chatelard. Rocco había mandado al agente Scipioni para que diera la triste noticia y cogiera por banda a algún pariente que pudiera acudir a la morgue. Si Rocco había confiado la misión a Scipioni, había sido única y exclusivamente por pura necesidad, puesto que la inspectora Caterina Rispoli estaba en cama con treinta y nueve de fiebre e Italo Pierron andaba tras la pista de Viorelo Midea, la otra víctima del accidente. El subjefe sólo disponía, por tanto, del agente Scipioni, que apenas llevaba prestando servicio en Aosta desde diciembre. Aunque no lo conocía mucho, estaba seguro por lo menos de que no era un mentecato como Deruta, D’Intino o Casella. Sabía que era medio siciliano, medio de Las Marcas, y que adoraba la montaña, y, en general, siempre le había dado la impresión de tener la cabeza bien amueblada y ser atento, y nunca había oído salir ninguna tontería de su boca. Rocco tenía la esperanza de poder incluirlo entre los agentes válidos de la comisaría. Siempre viene bien un hombre más.


    Mientras esperaba a las puertas de la morgue fumando un cigarro, el subjefe distinguió, al otro lado de los cristales esmerilados, la inconfundible silueta de Alberto Fumagalli, el patólogo forense oriundo de Livorno. Como tenían por costumbre desde hacía ya nueve meses, no se saludaron. Alberto miró al cielo, torció la boca, masculló algo y le hizo una seña a Rocco.


    —¿Vienes cuando te lo acabes?


    —No, estoy esperando. A un agente.


    —¿A cuál? ¿Al que siempre vomita?


    —¿Italo? No, otro. Viene con un familiar para la identificación.


    Alberto lo miró a los ojos.


    —¿Quieres que te cuente una cosa mientras te terminas el cigarro?


    Rocco dio una buena calada.


    —Claro, cuenta.


    —Ha muerto feliz.


    Rocco se acercó al médico.


    —¿A qué te refieres?


    —Que el italiano ha muerto feliz.


    —¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?


    —Exacto.


    —Anda, ve al grano, que hoy llevo un día de perros y paso de discutir contigo.


    —¡Señor, sí, señor! ¿Quieres saber cómo me lo ha di­cho? Ven, que te lo voy a enseñar.


    Encima tenía que tragarse los dos cadáveres... Tiró el cigarrillo y siguió al médico.


    En la sala de autopsias reinaba el habitual olor a huevos podridos mezclado con alimentos putrefactos y agua estancada de puerto. En las camillas, dos cuerpos. Alberto se acercó.


    —No, hoy te voy a ahorrar los cadáveres. Lo que más te interesa está aquí... en el microscopio, ven. —Le señaló el ocular. Apoyó el ojo y reguló el objetivo. Después, con una sonrisa, le dejó el puesto a Rocco—. ¿Qué ves?


    —¿Y a mí qué me cuentas? Cosas redondas, medio blancas, medio moradas... Yo qué sé, parece una mancha de esas que usan los psicólogos...


    —Se llaman manchas de Rorschach y no tienen que ver un carajo. Lo que ves en el cristalito es un frotis que he tomado de la piel del pene del italiano.


    —Pero ¿qué pollas...?


    —Sí, también conocido como polla. ¿Y sabes qué es­tás observando?


    —¿No me lo acabas de decir?


    —No, estás viendo a la señorita Gardnerella va­gi­nalis.


    —No sé qué es, pero con ese nombre no creo que deba estar en un órgano genital masculino, ¿me equivoco?


    —¡Chico listo! La Gardnerella es un microorganismo con el que conviven muchas mujeres. Pero, si prolifera más de la cuenta, aparecen unas secreciones blanquecinas que huelen un poco mal, la verdad, y...


    —Resumiendo, Alberto, resumiendo. Que el colega la metió en caliente antes de morir, ¿no es eso?


    —Justo. Y, calculando que murieron no más tarde de las cuatro, podríamos decir que lo hizo... ¿como una hora antes?


    —¿Es una pregunta?


    —No, es una afirmación con un puntito de pregunta. Queda muy chic, porque es como decir: quiero escuchar tu opinión, pero en realidad ya sé que tengo razón. Y no te digo que no le echaría yo un polvo a la mujer misteriosa que le brindó las últimas alegrías sexuales al desgraciado este, aunque, eso sí, metronidazol mediante.


    —¿Crees que era una prostituta?


    —Viendo a esos dos, como que sí.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Tú te has fijado en sus caras, Rocco? Para que esos dos mojaran, o bien tiraban de cartera o bien se lo montaban en casa a base de solitarios. ¿Quieres verlos?


    —Por hoy tengo bastante con la Gardnerella.


    El agente Scipioni avanzaba por el pasillo escoltando a un hombre de una vejez indeterminada. Iba dando pasitos cortos cogido del brazo del joven policía, camino a la puerta del depósito, sin dejar de mirar un punto fijo en su horizonte.


    —Subjefe Schiavone, aquí el abuelo de Carlo Figus. Aparte, la víctima sólo tenía a su madre, pero, con la diabetes... no puede moverse de casa... tiene las dos piernas amputadas.


    —Vale... —dijo Rocco, extendiendo los brazos, resignado.


    —Este señor es Adelmo Rosset, el abuelo de Carlo Figus. ¿Adelmo? Le presento al subjefe Schiavone...


    El hombre apenas alzó la mirada. Tenía los ojos azules y parecían sumergidos en un líquido denso y pegajoso. Sin mudar la expresión, se limitó a llevarse lentamente la mano al bolsillo, sacar un pañuelo de tela y enjugarse la boca.


    —No habla mucho —explicó Scipioni.


    —Ya veo, ya. Pero ¿rige?


    —No sé, creo que sí. La madre de Carlo Figus, la hija del caballero, dice que oye perfectamente y se entera de todo, ¿no es verdad, Adelmo?


    El hombre giró hacia Scipioni su cuello arrugado con la parsimonia de una tortuga centenaria. Esbozó una sonrisa a cámara lenta que dejó a la vista los tres dientes que le quedaban. Después volvió a replegarse como una flor al atardecer.


    —¿Qué hago, jefe?


    —Vamos. Fumagalli está esperando.


    Rocco le tendió el brazo a Adelmo, quien se agarró a él y, flanqueado por ambos policías, se acercó al cristal divisorio. El subjefe golpeó tres veces con fuerza y la per­siana de aluminio subió, revelando la cara de Fumagalli, que ya tenía dispuesto el cadáver al otro lado del cristal. El forense interrogó a Rocco, como preguntándole: «¿Lo destapo?», y éste asintió sin perder de vista a Adelmo. La cara del anciano se reflejaba en el cristal y la casualidad quiso que se solapara a la perfección con el rostro del cadáver en la otra sala. Fumagalli destapó el cuerpo. El rostro de Carlo Figus sustituyó al del abuelo. Adelmo se quedó mirando unos segundos y luego levantó muy despacio una mano hasta apoyar los dedos en el cristal. Se volvió hacia Rocco. Aunque la mirada yacía lejana, sumergida en líquido, una lágrima echó a rodar desde un ojo y desfiló por una arruga, como si fuera el lecho seco de un río. Adelmo se puso a temblar y se quedó mirando a Rocco. No hizo falta más. El subjefe indicó por gestos a Fumagalli que volviera a tapar el cadáver.


    —Antonio, acompaña al señor Rosset a su casa —ordenó a su agente.


    Scipioni asintió.


    —Venga, don Adelmo, nos vamos ya...


    El anciano despegó la mano del cristal divisorio. Las huellas de los dedos desaparecieron en cuestión de segundos, reabsorbidas por el frío del vidrio. Parecía desubicado, como si acabaran de despertarlo de una pesadilla. Se cogió entonces del brazo de Scipioni y volvió por el pasillo con pasos lentísimos y acompasados.


    Rocco necesitaba un trago.


    Había avisado al juez Baldi por teléfono. Éste le había conminado a pasarse por la fiscalía, pero el subjefe había declinado la invitación con una excusa de trabajo. Le prometió que, a más tardar, iría a verlo a media tarde. Aquel estúpido accidente de tráfico amenazaba con convertirse en una serie infinita de tocadas de cojones burocráticas de no te menees. Y, en esos momentos, su único interés era mirar cómo se fundían los cubitos de hielo del spritz que le había llevado Ettore a la mesa. En la piazza Chanoux reinaba la calma. Había dos municipales charlando con una señora acompañada por un caniche negro a las puertas de la redacción de La Stampa, tres operarios en una escalera cambiando la bombilla de una farola, y Nora, que estaba acercándose a gran­des zancadas a su mesa.


    —Me cago en... —musitó Rocco.


    La mujer iba directa a él, no cabía duda. Los ojos entornados y el paso decidido. La esperanza de que en el último momento un esguince inesperado detuviera su avance se desvaneció cuando se fijó en que llevaba zapatillas de deporte. Sólo un rayo podía salvarlo. Pero tampoco ese frente era muy esperanzador: el cielo estaba despejado. Nora llegó a su mesa. Sin mediar palabra, cogió una silla y se sentó frente a él, sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos.


    —¿Quieres tomar algo? —preguntó Rocco con un hilo de voz.


    —¿Anna? ¿Es que no había otra? —rugió la mujer.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Aosta es un pueblo.


    —Pues te han informado mal.


    Nora entornó los ojos.


    —¿Ah, sí?


    —Sí.


    —El panadero al que Anna y yo vamos, que tiene la tienda justo enfrente de su casa, me ha dicho que te ha visto salir hoy, como un ladrón, a las seis y pico de la mañana. ¿Te vale?


    ¿Qué sentido tenía mentirle? ¿Para qué empezar a buscar excusas y agarrarse a un clavo ardiendo? Total, antes o después, Nora habría acabado enterándose. A lo mejor hasta se lo habría contado él.


    —Pues sí, Nora. Anna.


    —Mi amiga... —musitó, aunque daba la sensación de que se dirigía más a sí misma que a Rocco.


    —Bueno, amiga, amiga...


    —Ahí te doy la razón. En realidad, te lo agradezco. De una sola jugada, has dejado claras dos cosas: que nuestra relación está tocada y hundida y que definir como amistad lo que tengo con Anna es, cuando menos, arriesgado.


    —Pues sí.


    —Es que no sé si cabrearme más contigo o con ella. ¿Qué duele más? ¿Que te traicione un amor o una amistad?


    —¿Es una pregunta?


    —No, estoy pensando en voz alta. Aunque, vamos, en el fondo lo nuestro tampoco es que fuese un gran amor.


    Rocco respiró hondo. Miró a Nora a los ojos.


    —Más bien no.


    —¿Lo has hecho por despecho o para vengarte?


    —¿Vengarme? ¿De qué?


    —Creías que el arquitecto y yo...


    —Mira, Nora, déjalo. Yo, venganzas, las justas. Lo he hecho porque me apetecía y al final hemos acabado en su cama. Más o menos las mismas razones que han debido de convencer a tu amiga. No tiene más historia.


    —¿No había otra forma menos miserable de terminar? —preguntó Nora, a la que se le había suavizado la mirada, los ojos grandes y frágiles.


    Había conseguido que Rocco se sintiera como una mierda.


    —Es posible, Nora. En otra época seguro que lo habría hecho mejor. En otra época, sí. Pero de eso hace ya una eternidad.


    —Me cuesta creerlo.


    La lágrima que la atormentaba desde hacía un rato echó a rodar por la mejilla, pero se la restregó con un manotazo nervioso.


    ¿Por qué se empeñaban en arrastrarlo de los pelos por la vida? ¿Por qué no lo dejaban malvivir en paz sus primeros años de vejez, en el vacío que había creado a su alrededor y que ya nada podía llenar? Eso andaba preguntándose mientras miraba a los ojos a Nora, una mujer cuyo único error había sido haberse cruzado en su camino.


    —Verás, Rocco, yo sé que tú conmigo siempre has sido muy claro. Nunca has dejado que me haga ilusiones, por mucho que quisiera. Pero creo que no puedes reprocharme nada, ¿no te parece? Los días pasaban y yo me decía: «Paciencia, Nora, ten paciencia. Esta relación está cogida con pinzas. Como pongas peso, por poco que sea, se viene abajo, se desmorona todo.» Así que esperaba. Tampoco es que esté prohibido, ¿no? Hasta hoy, aquí sentada ante ti en esta mesa, no me había preguntado qué esperaba. ¿Qué vas a sacar tú de una chistera mágica? ¿Qué puede tener un hombre como tú para tener esperando a una mujer como yo? Nada. Aparte de la cama, no tenemos nada en común. Estaré fastidiada unos días, me encerraré en casa y lloraré un poco. Pero luego saldré, iré a la peluquería, quizá incluso me compre un vestido nuevo, y reanudaré mi vida. Y posiblemente ya no te tenga en la cabeza. Aunque, eso sí: ¿hay esperanzas de que la cagues por enésima vez y te trasladen a, no sé, la Barbagia, por ejemplo?


    Rocco lo consideró seriamente.


    —Sí, siempre cabe esa esperanza.


    —Pues celebraré el día. —Nora por fin sonrió—. ¿Te lo vas a terminar? —le preguntó a Rocco cogiendo ya el spritz con hielo.


    No tuvo tiempo ni de responder. La mezcla de Aperol, prosecco y tónica ya le había aterrizado en la chaqueta y dos cubitos de hielo se le habían colado camisa abajo.


    —¡Que tengas un buen día! —exclamó, sonriente, Nora antes de dejar atrás, con paso triunfante, la mesa y el bar de la piazza Chanoux.


    Rocco se levantó. Se sacó los faldones de la camisa de los pantalones y dejó caer al suelo los cubitos. Dos mesas más allá, el único parroquiano del local lo miró con rostro inexpresivo y se limitó a sonreírle antes de volver la vista a su periódico. Pero ya se sabe que no hay cosa más ridícula que las desgracias ajenas.


    Ettore había salido ya de detrás de la barra.


    —¿Le traigo otro, jefe?


    —Déjalo, Ettore. Tengo que volver a la jefatura. ¡Que aproveche!


    En realidad, nada de qué extrañarse. Había pasado lo que tenía que pasar. Todo dentro de lo previsto. Todo de esperar. Sin embargo, algo sangraba por alguna parte. Confiaba en que sólo fuese una herida leve y que, si tenía que dejarle alguna cicatriz, fuera pequeña, casi invisible.


    Nada más entrar en la jefatura, Deruta le salió al paso cargado como siempre de papeles misteriosos.


    —¿Jefe? Jefe, una cosa... —Se detuvo entonces y se puso a olisquear como un perro perdiguero.


    —¿Qué coño quieres, Deruta? Llevo un día de mierda.


    —¿Qué le ha pasado? Apesta a caramelo.


    —Se me ha derretido un paquete de Sugus en el bolsillo.


    —Pero ¡si está usted empapado!


    —Tienes cierto afán observador. Deberías probar suerte en la policía. Y ahora, a ver, ¿tenías algo urgente que decirme o era sólo por el placer de hincharme las pelotas aquí en medio del pasillo?


    —Sí. Es por lo de los dos muertos en la carretera de Saint Vincent. Ha llamado Pierron, que tiene que hablar con usted cuanto antes.


    —¿Dónde está?


    —Comiendo.


    Rocco asintió y se fue directo al despacho.


    Abrió la agenda para buscar un número de teléfono. Lo marcó.


    —¿Dí? —la voz congestionada de Caterina Rispoli respondió al tercer tono.


    —Caterì, soy Schiavone.


    —Buenos días, defe.


    —¿Cómo va eso? ¿Tienes una pinza en la nariz?


    —Tengo treinta y ocho de fiebre.


    —Muy bien. ¿Me pasas a Italo?


    Hubo una pausa. Al poco, la voz del agente Pierron resonó por el teléfono.


    —¿Diga?


    —Te aconsejo que desinfectes el auricular si no quieres pillar tú también la gripe.


    —No pasa nada, ya estoy vacunado.


    —Como veas. Me estabas buscando, ¿no?


    —Sí... ¿Cómo ha sabido que estaba...? Da igual... Es por el otro del accidente, Viorelo Midea. Lo único que hemos encontrado es un domicilio en Barlad, Rumanía. Pero aquí, nada. ¿Qué hacemos?


    —Pues mandar una carta a la embajada, escribir a los familiares, yo qué coño sé... ¿Algo más?


    —Sí, he descubierto dónde trabajaba.


    —¿Y dónde es, si puede saberse?


    —En la pizzería Posillipo. Yo he estado allí. Está cerca de la jefatura.


    —Habrá que ir.


    —¿Ahora?


    —No, no hay prisa. Espera, que consulto mi agenda. ¿Te viene bien el trece de julio?


    Y colgó.


    A Chiara le costaba respirar. Cada vez que cogía aire, el saco que tenía en la cabeza se le pegaba a la cara. Las mejillas y la frente bañadas en sudor, las lágrimas pegajosas como papel matamoscas. Llevaba horas sin moverse. Las sienes seguían martilleándole el cráneo con la misma constancia e ímpetu.


    Había gritado hasta quedarse ronca, pero nadie había respondido ni entrado en la habitación. A través de la tela distinguía bien la pared gris con repisas llenas de trastos viejos: bolsas de plástico, brochas llenas de alquitrán, sierras con los dientes oxidados. Tenía que ser un garaje o un almacén abandonado.


    Empezaba a recordar.


    La noche anterior.


    Había salido con Max, su novio, y Giovanna. Alberto, el primo de Max, había ido desde Turín. Habían quedado en el pub a las siete. De allí habían ido a la Sphere, en la carretera de Cervinia. A Chiara no le apetecía, se habría quedado tan ricamente a solas con Max, pero Giovanna estaba loquita por Alberto. Y se había pasado el día pidiéndole por activa y por pasiva que quedaran esa noche. «Por lo menos, si pasa de mí, no estoy sola y lloro en tu hombro», le había dicho sonriendo. Pero pasar de Giovanna era imposible. Y eso lo sabían Chiara, Max y media Aosta. La única que lo ignoraba era la propia Giovanna. Metro setenta, morena y con el pelo liso, no como Chiara, que por las mañanas tenía que tirarse por lo menos un cuarto de hora desenredándose los rizos. Si a ese pelo liso se le añadían unos ojos verdes y un cuerpo que ponía cachondo a todo el instituto, realmente no se entendía de dónde le venía tanta inseguridad. Giovanna era así. Sonia, Paola, Giovanna: las más guapas del colegio eran las más inseguras. Ella no. Chiara era fuerte. Tenía el apoyo de su familia, unos padres que querían lo mejor para ella y que, ante todo, eran alguien en Aosta. Chiara Berguet era una líder. Lo sabía, sus amigas comían de su mano. Y los ojos pequeños y el pelo rizado no le habían impedido causar estragos en más de un corazón. Tenía a todo el instituto loquito por ella y no había una actividad, una excursión o un simple día en la nieve que no pasara por el segundo pupitre de la tercera fila de quinto B.


    Alberto había llegado. Guapo, veintidós años, con su chaqueta de cuero y el pelo liso y negro. Se le caía la baba con Giovanna, hasta un ciego se habría dado cuenta. Tres birras y un par de copas después, se fueron a la Sphere. A bailar y seguir bebiendo sin sentido.


    Y luego...


    ¿Qué pasó? Pero... ¿cuánto bebí, joder? Tres gintonics por lo menos. Mi cara en el espejo del baño. Vomito. Pero mogollón. Giovanna charlando con Alberto bajo las luces estroboscópicas. Max hablando con dos macarras de unos treinta años. ¿Quiénes son? El humo del cigarro sube hacia el cielo negro de la noche, frío y sin estrellas. Estamos en la puerta de la discoteca. Me fumo un cigarro y todo me da vueltas. Max me acompaña a casa. Las llaves en la cerradura. Todo oscuro. ¿Qué hice luego? Chiara, ¡intenta acordarte! Intenta acordarte. Nada. Dolor. Sólo dolor.


    A la jaqueca se le estaba sumando otra molestia. En­tre las piernas.


    ¿Qué es? ¿Una serpiente? ¿Una serpiente venenosa que sube y baja? ¿Una serpiente con la piel llameante? Quitadme el saco este de la cabeza. ¡Desatadme las manos! Quiero tocarme, rascarme, agarrar la serpiente. Me quema.


    La pizzería Posillipo sólo abría por las noches. Cuando, acompañado de Italo, Rocco llamó a la puerta de cristal llena de pegatinas de tarjetas de crédito, en la oscu­ridad del interior tomó forma un hombre con una barriga enorme. Se ganó en el acto un puesto en el bestiario imaginario de Rocco, que solía divertirse encontrando parecidos físicos y afinidades entre personas y animales. Tenía ante él un Fratercula arctica, también conocido como frailecillo. Un pico grande plantado en plena cara, la boca menuda, casi perdida entre los carrillos gruesos y los ojos diminutos y distantes. Las cejas enarcadas hacia arriba le daban aspecto de mendicante. A diferencia del ave de los mares del norte, el hombre tenía una perilla rala que le subrayaba el mentón.


    —¡Buenas! —los saludó mientras abría—. A mediodía está cerrado. —Se secó las manos en un trapo que llevaba colgado de la cintura.


    —Schiavone, jefatura de Aosta. ¿Podemos hacerle unas preguntas?


    —Claro que sí. Pasen, pasen, por favor —les dijo, y se apartó para dejar entrar a los dos policías—. ¿Puedo ofrecerles algo? —El acento napolitano parecía más un disfraz para valdostanos que una cadencia original.


    —Nada, gracias.


    —Bueno, déjenme que les ponga un café...


    —Gracias.


    —Asiéntense, por favor, que vuelvo enseguida. ¿No huelen algo dulzón, como a caramelo?


    Rocco e Italo se miraron. Pero fue este último quien respondió:


    —Al subjefe se le han derretido unos caramelos en el bolsillo.


    —Ah —dijo el hombre, desapareciendo ya tras la puerta de dos batientes que, presumiblemente, daba a la cocina.


    Rocco e Italo se «asentaron» en medio de la sala.


    —Pero, a ver, Rocco, confiésalo. Más que Sugus parecen caramelos de miel. Qué raro, porque el spritz no tiene miel, ¿no?


    —¿Te crees muy gracioso?


    —No.


    —Te crees muy gracioso. Y no te conviene.


    —Te juro que lo preguntaba en serio.


    —Pues entonces quítate de la cara esa sonrisita de gilipollas.


    La pizzería, decorada al estilo de la costa amalfitana por algún interiorista sacacuartos, renunciaba a la elegancia con los centenares de fotos y carteles de Nápoles que el encargado había colgado por doquier, seguramente sin el beneplácito de los diseñadores del local. El clásico Vesubio, Polichinela comiéndose unos espaguetis, Totò prácticamente hasta en la sopa y, ante todo, la camiseta del Nápoles de la liga 1989-1990.


    —Hablando de relaciones con el sexo opuesto, ¿no habrás ido a tirarte a Caterina con fiebre y todo?


    —Qué cosas tienes... He ido a llevarle un caldito.


    —Y yo voy y me lo creo.


    —Pobrecilla, que está fatal. Lo último que se le ocurriría sería ponerse a hacer el amor.


    —Será a ella, pero a ti no.


    —Aquí estamos: dos cafés igualitos a los que ponen en el Gambrinus de la piazza Trieste e Trento.


    El frailecillo dejó la bandeja en la mesa. Mientras Italo le echaba azúcar al suyo, Rocco miró al hombre.


    —Soy el subjefe Schiavone. ¿Podría decirme su nombre?


    —Domenico Cuntrera, ¡Mimmo para los amigos!


    —Mimmo, ¿el local es suyo?


    El hombre lo miró satisfecho y respondió:


    —Se podría decir que sí.


    —¿Se podría?


    —No, sí, es mío y de un amigo, pero él sólo me ayudó al principio con un poco de dinero. En la cocina y en las mesas sólo está Domenico Cuntrera, Mimmo para los amigos. —Se dio un golpecito en el pecho—. Bueno, ¿y qué puedo hacer por ustedes?


    —¿De dónde es? Y no me diga que de Nápoles, porque usted no es napolitano.


    El hombre sonrió. Se rascó la nariz.


    —Es usted muy perspicaz.


    —Me gano la vida así.


    —Soy de más abajo, de Soverato. ¿Lo conoce?


    —No. Pero supongo que sale más a cuenta hacerse el napolitano.


    —Le diré... Lo que sí es verdad es que soy del Nápoles desde que era niño.


    —¿Y a mí qué me cuenta?


    Rocco se bebió sólo la mitad de la tacita y luego la posó en la mesa sin dejar de mirar a Domenico a los ojos.


    —Viorelo Midea.


    —¿Qué pasa con Viorelo?


    —¿Trabaja aquí?


    —Sí, sí, de camarero tres veces a la semana. ¿Qué ha hecho? —El hombre había abandonado el acento partenopeo.


    —Morirse.


    A Domenico se le desencajaron los ojos.


    —¿Está... está muerto? Pero ¿cómo?


    —Un accidente de tráfico —apuntó Italo, que apuró el café—. A primera hora de la mañana.


    —Pero ¡si ni siquiera tenía carnet!


    —Conducía otro, un tal Carlo Figus. ¿Le suena?


    —Carlo Figus... Carlo Figus... No, no lo había oído en mi vida. ¿Y dónde ha sido?


    —En la carretera de Saint Vincent.


    —¿Y adónde habían ido, a un puticlub?


    —No sabemos adónde fueron, pero sí que llevaban una matrícula robada.


    Rocco se encendió un cigarrillo.


    —En realidad... aquí no se puede fumar.


    El subjefe, sin embargo, hizo oídos sordos.


    —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando aquí?


    —Como un año... Qué mala sombra... Lo siento.


    —Ya me imagino. ¿Qué podría contarnos sobre él?


    —Poco o nada. Sé que vivía aquí cerca, en via Voison. Compartía piso.


    —¿Estaba casado? ¿Tenía hijos, parientes?


    —No, casado no estaba, y tampoco tenía hijos. Parientes debía de tener porque todo lo que ganaba lo mandaba a casa.


    —¿Puede decirme la dirección exacta?


    —Via Voison... en los bloques grises. No me acuerdo del número, pero es el único que tiene las persianas amarillas. Vivía en la segunda planta. Con uno que creo que era marroquí. Pero no sé cómo se llama. Ahmed no sé qué. Todos se llaman Ahmed. Aunque le aviso que no sé si aún seguía viviendo allí. Viorelo se pasaba la vida mudándose. Hasta lo tuve durmiendo dos meses en una caravana que tengo en un garaje.


    —Una vida de mierda —comentó Rocco.


    —Pues sí. Tal cual. Una vida de mierda.


    —Bueno, pero ¿la pizza la hacen buena o es tan falsa como Domenico y su café? —preguntó nada más volver al coche.


    —No está mal.


    —Es que también yo... preguntarle a uno del Valle de Aosta... ¿Qué vas a saber tú de pizzas? Aunque, entre el local y el todoterreno ligero que tiene en la puerta, se ve que el negocio no le va mal.


    —Pues no sé qué decirte. Siempre que vengo está me­dio vacío.


    —Tendrá suerte en el bingo.


    —¿Adónde vamos? —Italo decidió dar un giro a aquella discusión inútil.


    —A la jefatura. Yo todavía no he comido.


    —A esta hora, como mucho, un bocata en un bar. —Italo metió la marcha.


    —Mira, si hay algo que echo de menos son los tramezzini. Hoy es el día perfecto para un tramezzino. Pero para eso tendríamos que estar en Roma.


    «Santo Dios, no», pensó Italo, que, con una frecuencia de dos veces por semana, tenía que tragarse la cantata de Rocco Schiavone para nostalgia y voz.


    —Con los tramezzini no hay que andarse con tonterías, Italo. Con los tramezzini no se juega. Pan blanco, o blanco o nada. Están permitidos el atún, las alcachofas, los tomates, la ensalada de pollo, las espinacas y la mozzarella. A mí los de gambas y queso no me hacen mucha gracia, y los de jamón ya ni te cuento. Para mí, si un tramezzino lleva jamón, se convierte automáticamente en un sándwich normal y corriente. Y la mayonesa tiene que ser casera, ligera y de color amarillito claro. Pero, ante todo, el tramezzino (y esto, Italo, métetelo bien en la cabeza de una vez por todas), el tramezzino hay que conservarlo fresco con un paño húmedo. Si entras en un bar y los ves envueltos en plástico, ¡sal corriendo! Eso no son tramezzini, son cadáveres, ¡y en estado de descomposición! El tramezzino tiene que reposar bajo algodón húmedo. Artículo tres de la Constitución.


    —¿Artículo tres de la Constitución? ¿De qué hablas?


    —La Constitución Romana. ¿Quieres que te recite los dos primeros? El primero es: no vayas por la vida dando por culo. El segundo: nunca se te ocurra meterte con el coche por el Lungotevere un sábado por la noche. Y el tercero: el tramezzino reposa bajo un paño húmedo.


    —¿La has escrito tú?


    El africano se llamaba Zersenay Behrane. Zersenay, no Ahmed. Y tampoco era marroquí, sino eritreo. El bloque no estaba en via Voison, y lo único correcto era lo de las persianas amarillas. Zersenay hablaba un italiano perfecto y compartía casa con otros dos eritreos. Pero llevaba meses sin ver a Viorelo Midea, no tenía ni idea de dónde se había metido ni de dónde vivía. Lo único que sacaron en limpio Rocco e Italo fue un maravilloso tsebhi, el famoso estofado de ternera y pollo, con lentejas sobre pan de teff. Comieron del plato común con los demás inquilinos. Para recompensar la hospitalidad, Rocco había mandado a Italo a por seis hermosos botellines de cerveza fría. Cuando salieron de la casa de las persianas amarillas, iban con la barriga llena y la mente un poco embotada.


    —¿No te parece maravilloso que hayamos comido como en Eritrea en medio de los Alpes?


    —Pues sí, Italo. Una maravilla.


    —Aunque yo no sé ni dónde está Eritrea.


    —Por encima de Etiopía y debajo de Sudán.


    —¿Y Sharm el-Sheij tiene algo que ver?


    —Anda, ve a comprarte un mapamundi y te lo miras.


    —Hemos liado una buena.


    —Ya —le respondió Rocco.


    —Llevo toda la mañana llamando a Nora, pero tiene el teléfono apagado. Si hay algo que me fastidia es haber echado a perder mi amistad con ella por un mierda como tú.


    —¿Quieres hacerme un favor, Anna? —le preguntó Rocco—. ¿Puedes llamarme todos los días? No sabes lo bien que me vienen tus cumplidos para la autoestima.


    —No creo que volvamos a vernos.


    —Lo que tú quieras, aunque Aosta no es muy grande que digamos. Seguramente nos cruzaremos. Además, so­mos vecinos.


    —Pues te juro que me daré media vuelta y cambiaré de acera.


    —Con tal de que mires bien a ambos lados antes de cruzar... No me gustaría tener cargo de conciencia por tu culpa.


    —Anda y que te den, Rocco. —Anna cortó la comunicación.


    Llamaron a la puerta.


    —¿Quién da por saco? —gritó. No hubo respuesta. Fijo que era D’Intino. Se levantó y fue a abrir. El agente de los Abruzos estaba al otro lado de la puerta, a la espera—. D’Intino, ¿qué pasa, que no te entra en la cabe­za, no? Yo digo quién es y tú tienes que responder. Es lo normal cuando uno llama.


    —Jefe, le he traído esto. —Le entregó un paquete.


    —¿Qué es?


    D’Intino acercó la nariz a la chaqueta de su superior.


    —Jefe, huelo a algo dulzón. ¿De qué es?


    —¡A ti qué te importa! ¿Y bien?


    —Los efectos personales de Viorelo Midea. Hay un reloj, un móvil viejo y un juego de llaves. ¿Qué hacemos con todo esto?


    Rocco le dio la espalda y fue hacia el escritorio.


    —¡Pierron!


    D’Intino miró a su alrededor y respondió:


    —Está por allí.


    —¡Pierron! —gritó con más fuerza Rocco.


    —¡Ya va! —se oyó desde el fondo del pasillo. Italo rodeó al otro agente y entró en el despacho—. D’Intino, ¿qué haces ahí parado en la puerta? ¡O entras o sales! —le dijo al de los Abruzos. A continuación preguntó a Rocco—: Dígame, jefe. ¿Qué pasa?


    —Éste es el móvil de Viorelo Midea. No estaría de más comprobar a qué números solía llamar, la agenda, etcétera. Las llaves, la verdad, parecen de una casa.


    —Vete tú a saber cuál...


    A Schiavone se le iluminaron los ojos.


    —¡D’Intino, busca a Deruta y personaos aquí de in­mediato!


    El agente salió disparado.


    —¿Qué estás tramando? —le preguntó Italo a Rocco.


    —Ahora verás.


    Deruta y D’Intino no tardaron ni dos minutos en plantarse ante el subjefe, casi en posición de firmes, preparados para la misión.


    —Bien, amigos, agentes, compañeros —empezó a decir Rocco—. Saben que, por desgracia, su superior, la inspectora Rispoli, está enferma.


    —Sí, tiene fiebre —precisó D’Intino con una nota de satisfacción en la voz. Los hermanos De Rege odiaban con toda su alma a Rispoli.


    —Correcto. Tengo una misión que me habría gustado confiarle a ella, por su consabida capacidad deductiva a la par que nemotécnica. Pero no puedo.


    —No, claro, no puede —añadió Deruta, amante del pleonasmo.


    —Así que voy a confiaros a vosotros esta misión. Se trata de un asunto muy complicado y muy, pero que muy peligroso.


    Los dos policías no podían estar más atentos. Italo, apoyado en la estantería, disfrutaba de la escena sin saber adónde quería ir a parar el subjefe, que en ese momento cogió el juego de llaves de Viorelo.


    —¿Veis esto?


    —¡Llaves! —dijo casi hipnotizado D’Intino.


    —Así me gusta. Llaves. Pertenecían a Viorelo Midea. Y necesito que descubráis qué puerta abren.


    Los dos policías se miraron.


    —¿Y cómo lo hacemos?


    —Ya os lo he dicho. Es complicado, arduo, casi im­posible. Pero os daré un punto de partida. ¡Anotad!


    Deruta se abalanzó sobre el escritorio, agarró un folio y un bolígrafo e, inclinado sobre la hoja, se preparó para tomar apuntes.


    —¿Y tú, D’Intino, no apuntas?


    —A mí se me queda todo en la cabeza.


    —Ya... —resopló, dudoso, Rocco, mirando de reojo a Italo—. A ver, vais a partir de una casa en Kaolack...en los bloques grises. Son los primeros que os encontráis viniendo de la jefatura, con las persianas amarillas. Viorelo vivía en la segunda planta hasta hace cuatro meses. Empezad preguntando por el vecindario.


    —Pero ¿no podemos ir a preguntar a los de la casa donde vivía el tal Viorelo?


    —No. Y como me entere de que habéis ido a molestar a mis amigos eritreos, os mando a Perdasdefogu. ¿Está claro?


    —Cristalino —respondió Deruta.


    —¿Eso dónde es? —preguntó D’Intino a Deruta.


    —Lejos... —le respondió su amigo.


    —Venga, os quiero ya investigando. Id probando ce­rraduras sin llamar la atención, sin dar mucho el cante. Id probando, probando, probando, ¡hasta que me traigáis el domicilio de Viorelo!


    D’Intino entornó los ojos.


    —¿Que se lo traigamos?


    Deruta se encolerizó.


    —¡Sí, D’Intino, vamos a demolerlo, no te digo! ¡Que se lo traigamos es una forma de hablar, no que tengamos que desmontar la casa! Perdónele, subjefe. —Acto seguido, bajó la cabeza y terminó de coger apuntes.


    —Empezad enseguida. Es posible que vaya para largo y sea complicado. ¿Puedo contar con vosotros?


    Deruta lo miró muy serio.


    —Por supuesto, jefe. Además, esta semana ni siquiera tengo que hacer los turnos en la panadería de mi mujer.


    —Así me gusta, Deruta.


    —¿Y tenemos que ir informando a Rispoli? —preguntó por último Deruta con cierto fastidio.


    —No —dijo el subjefe—. ¡Esta vez, a mí directamente!


    Deruta se hinchió de orgullo y D’Intino sonrió con los ojos brillantes. Cogieron las llaves y, saludo mediante, salieron del despacho.


    —Yo creo que pueden hasta conseguirlo —comentó Italo.


    —Capaces son. Lo que sí es seguro es que estarán por ahí perdidos y tendremos un poco de paz. —De repente sonó el teléfono—. Justo a tiempo. —Rocco levantó el auricular—. Schiavone.


    —¡Aquí el jefe superior! —Era Costa—. ¿Me puede contar qué es toda esa historia del accidente y la furgoneta robada?


    —La furgoneta no es robada, sólo la matrícula. Pero parece una chorrada. Ahora mando que le suban el informe. —Hizo una seña a Italo, que alzó los ojos al cielo—. Y así lo mira usted bien. Lo siento, pero tengo que irme corriendo a Frangs... gheri, a explotar un diodo de seguridad.


    —No le he entendido.


    —Me están esperando en el basamento de hormigón donde apareció la furgoneta.


    —Bueno, no le entiendo. Pero vaya, vaya. Y manténgame informado. ¡Ah, Schiavone!


    —Dígame.


    —¡Ha pillado una buena! Felicidades.


    —¿De qué me habla?


    —Lo sabe usted tan bien como yo. Un portento de mujer. Cuídese.


    —Dígame, por curiosidad: ¿también usted compra en la misma panadería?


    —Exactly! —Andrea Costa colgó el auricular.


    —Y yo que creía que en Aosta la gente iba a lo suyo —comentó Rocco a Pierron.


    —Falso. Uno más de los clichés que tenéis los sureños sobre nosotros los del norte. Y, por cierto, gracias por pasarme el marrón con el jefe.


    —No, el informe que lo haga Casella. Tú te vas ahora con el móvil de Viorelo a los de Investigación Tecnológica y que te den todos los números del telé­fono.


    —Vale. Perfecto. Una cosa: ¿por qué estamos emperrándonos con estos dos desgraciados?


    —Por la matrícula, amigo mío. La matrícula robada. Uno no va a darse una vuelta por Aosta con una matrícula robada sólo para ir a echar un polvo cerca de Saint Vincent.


    —¿Un polvo?


    —Luego te lo explico. Míralo de esta forma: ¿para qué va uno por ahí con una matrícula robada en una furgoneta que es suya? ¿Por miedo a un control de seguridad? No lo creo. Si lo paran, la pringa igual. No, de lo que tiene miedo es de las imágenes de las cámaras de circuito cerrado. ¿Y por qué? ¿Qué va a hacer? Nada bueno, seguro. ¿Ves por dónde voy?


    —Sí.


    —Un secuestro, un robo...


    —O a lo mejor es que tiene pánico a los radares...


    —¿Y se va a arriesgar a acabar en la cárcel por una multa de doscientos euros?


    El 92 de via Chatelard, el domicilio de Carlo Figus, era un edificio de cinco plantas construido a principios de los años ochenta y olvidado desde ese mismo momento. A la altura de cada planta, saltaban a la vista unas líneas negras horizontales que se unían a otras verticales que, por su parte, bajaban desde el tejado y daban la impresión de ser viejas ramas de hiedra peladas por el invierno y el descuido. Pero, si se fijaba uno bien, en realidad eran grietas, algunas bien profundas, que se habían llevado por delante trozos enteros de revoque. Carlo Figus vivía en el segundo. Cuando Rocco e Italo llamaron a la puerta, salió a abrirles una mujer en silla de ruedas. La madre. Cara gris y pelo rubio con largas raíces negras. Llevaba gafas moradas y una rebeca vieja con la cara de Mickey Mouse cosida sobre el corazón. Tenía las manos blancas y menudas y miraba a los policías con unos ojos apagados y enormes tras las gruesas lentes de miope.
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