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			«El día que el presente ya sea historia

			y las aguas se nos calmen de una vez,

			entenderás en mis silencios tantas cosas,

			las que ahora escribo cuando no me ves».

			 

			LOVE OF LESBIAN

			Fragmento de la canción Cuando no me ves (2016)

		

	


	
		
			 

			Sitges

			Febrero de 1905

			 

			Era delicioso vivir junto al mar. La brisa, el rumor de las olas, el olor a sal. La serenidad de un horizonte plano, inmenso. Ese febrero, además, estaba siendo benigno y daba gusto sentarse en la terraza, bajo las pamelas o las sombrillas, a disfrutar de los amorosos rayos de sol. 

			Aquella mañana la mujer había salido con la labor de bordado, mientras la niña, sentada a sus pies, sobre una manta, hojeaba una revista francesa. Un suspiro le llenó el pecho. Qué vida tan deliciosa.

			Pensaba si de verdad merecía todo eso cuando oyó un galope desbocado. Giró la cabeza y en la calle divisó a una pareja de los Mossos d’Esquadra, con sus uniformes azules, sus chisteras y sus carabinas Remington. El pulso empezó a serenarse cuando se dio cuenta de que iban en la dirección contraria a su casa. Tal vez no merecía una vida del todo tranquila, siempre se asustaría ante la presencia de un uniforme.

			—¡Ya sé qué quiero por mi cumpleaños! —exclamó la niña—. ¡Quiero ir a París!

			La mujer se pinchó un dedo con la aguja. Se lo llevó a la boca y apretó.

			—Son diez años ya, mamá, esta vez no me puedes decir que no —dijo la niña poniéndose melosa—. Además, soy buena estudiante.

			Eso era verdad. Tocaba el piano con soltura, su caligrafía era clara y elegante, hablaba francés, inglés, catalán y español, y sus bordados habían dejado de ser un nudo de hilos. Esa niña era como vivir en el mar, un privilegio que no se atrevió a soñar.

			—¿Otra vez con eso? —replicó la mujer con dulzura.

			La niña arrugó el entrecejo.

			—¡Sí, otra vez! —se enfureció—. Estoy harta de que siempre digas que no. ¡No lo entiendo! 

			La mujer se sobresaltó. Su niña siempre había mostrado carácter, pero nunca se le había enfrentado de aquella manera. Al menos continuaba sentada sobre la manta, a sus pies. ¿Cuánto tiempo quedaría para que le diera otro arrebato, se levantara y dejara a su madre allí plantada? La mujer se estremeció. Qué rápido crecen los hijos.

			—¿Has visto ese mar? —Y con la mirada invitó a la niña a mirar la franja azul del horizonte—. Nunca verás nada igual… Ni siquiera en París.

			Cerró los ojos e inspiró el aroma a sal que flotaba en el aire.

			—Me gustaría poder decir lo mismo, pero no me dejas salir de aquí —masculló la niña.

			—Tú solo quieres ir a París por lo que imaginas. León te trae demasiadas revistas, me parece.

			—¡Pues sí! ¿Y qué? ¿Es eso tan malo? París es una ciudad maravillosa, grandiosa. Todo el mundo lo sabe. Las mujeres son elegantísimas, llevan unos sombreros y unos vestidos que jamás veremos en Sitges, ni en Barcelona. El Sena, la Torre Eiffel, el Louvre, Montmart…

			—Basta.

			Aquellas conversaciones solían terminar así, con una palabra tan seca y tajante como los cortes de un carnicero en el mostrador de su tienda. Pero hoy la niña estaba dispuesta a continuar. Quería ir a París.

			—Tú fuiste.

			La mujer, que se había inclinado nuevamente sobre la labor, no se inmutó.

			—Tú viviste allí ¿y yo no puedo hacer un simple viaje?

			Los dedos blancos de la mujer comenzaron a temblar. Clavó la aguja en la tela y, con gestos torpes e inseguros, comenzó a recoger.

			—Es hora de que vayamos entrando. Ha bajado la temperatura y Mercè debe de tener preparado el almuerzo.

			—Mamá… ¿Quién es mi padre?

			—Ya lo sabes.

			—No. Solo sé que era un comerciante de telas que murió en un viaje. No sé cómo os conocisteis, no tengo una fotografía de él, de vosotros dos juntos. No sé nada de su familia.

			—Ya te lo expliqué…

			—¡No, no me explicaste nada! Yo creo que todo es mentira.

			La mujer se asustó. Sabía que ese momento llegaría, el momento en el que a su hija no le bastaría con el pobre relato que le había contado sobre su padre. Pero no esperaba que sucediera tan pronto. Solo tenía diez años. Verdaderamente, los jóvenes se hacían mayores a edades cada vez más tempranas.

			La mujer se resignó.

			—Está bien. Hoy te contaré una historia de París. Pero ahora vamos dentro. No quiero que te pongas mala.

			Durante el almuerzo, la mujer le relató una improvisada historia sobre timadores, ladrones y gente de malas intenciones, con la esperanza de ensombrecer el ideal de París que su hija albergaba. Pero esta no se quedó satisfecha, porque aquellas anécdotas solo sirvieron para atizar su curiosidad y que le formulara infinitas preguntas que la mujer se esforzaba por esquivar.

			Después de cenar, se acomodaron junto a la chimenea, como era su costumbre. A la luz de un quinqué, la madre leía y la niña no escuchaba. Estaba sentada a sus pies, frente al fuego, con la barbilla apoyada en las rodillas y la vista fija en los leños devorados por las llamas. No le había quitado de la cabeza la idea del viaje a París, la madre lo sabía. Ahora la mujer se devanaba los sesos para traer de vuelta a Sitges a esa bulliciosa cabecita de apretados rizos oscuros.

			—Y bien —dijo cerrando el tomo de Mujercitas, con el dedo en la página por la que iba leyendo—, ¿cuál de las hermanas March te gusta más?

			—Entonces, esa amiga tuya, Madeleine… —barruntó la niña—, ¿nunca fue feliz en París?

			No sabía qué responder. Tampoco quería mentir a su hija.

			—No lo sé. Si estuviera viva podría escribirle una carta y preguntárselo, pero está muerta, hija mía, muerta.

			—¿Por culpa de París?

			—Por culpa de muchas cosas.

			—¿Todo el que va a París muere?

			—No, no es eso exactamente.

			—¿Entonces qué es?

			La mujer dejó el libro sobre la mesa y agarró el asa del quinqué.

			—Es hora de ir a la cama.

			La niña la miró de reojo. No se movió del sitio, no movió ni un solo músculo. La mujer se agachó junto a ella.

			—Mañana lo verás de otra manera —le dijo con voz serena.

			—Mañana será igual. Mañana seguiré sin saber por qué no puedo ir al internado como otras niñas, por qué nunca vamos de visita a otras casas, por qué solo nos visita León… Por qué yo tengo la piel morena y la tuya es tan blanca.

			La mujer tragó saliva. La necesidad de saber y la duda se habían hecho fuertes en el corazón de la niña. Era cierto, mañana sería igual, su hija seguiría mirándola de esa manera desconfiada y lanzándole preguntas a la menor ocasión.

			Con tal de alejarla de lo fundamental, accedería a contarle lo peor, lo más sórdido de París: la historia completa de Madeleine Bouchard.

			 

			 

			Madrid

			Julio de 2015

			 

			Efrén apagó la radio, harto del encendido debate que su asunto había despertado entre aquellos tertulianos convencidos de poseer los más altos principios de la moral, y se acercó a la ventana entreabierta a comprobar si los periodistas continuaban allí abajo. Sí, hasta su quinto piso le llegaba el murmullo de las conversaciones superficiales de los que llevaban esperando durante horas, aburridos y obligados a seguir esperando. Estuvo tentado de descorrer la cortina, apenas unos dedos, y verlos con sus propios ojos, agolpados en la estrecha acera de la transitada calle de Donoso Cortés, pero no quería arriesgarse a que alguno de ellos estuviera detrás del visor de una cámara de vídeo o fotográfica y captara su imagen, la más buscada en los últimos días.

			Seleccionó un canal de música en la radio y subió el volumen. Algún día, el interés sobre lo que había hecho o dejado de hacer quedaría liquidado, o simplemente se trasladaría a cualquier otro suceso de mayor relevancia. El problema era que en verano no pasaban muchas cosas.

			Llevaba tres días encerrado en casa y se sentía enjaulado. Ni siquiera respondía al teléfono. Solo lo había cogido para atender la llamada de Tomás, su director, quien había tenido la amabilidad de darle unas vacaciones. «Después ya veremos», dijo justo antes de colgar. Qué hijo de puta. Tomás había estado al corriente de todo y ahora le daba la espalda de esa manera, después de quince años de trabajo en el diario, de entregarle a esa cabecera jornadas sin fin, muchas noches en blanco, toda su pasión. Encima había tenido que escuchar los lamentos de su todavía jefe: que si toda la competencia informativa estaba degustando con saña el inesperado banquete que se les había puesto en bandeja, que si tenía al consejo editorial encima, husmeando en sus cajones y apretándole los cojones… Tomás era un poeta. Y un cobarde de mierda. Penaba por su cargo, estaba convencido de que no duraría mucho en la dirección. Qué ingrato. Si ascendió fue gracias a él, a esas flamantes exclusivas. Eran falsas, inventadas, sí —«un juego expresivo y literario», como decía Tomás con sonrisa complaciente—, pero le habían proporcionado prestigio y dinero, a él y al diario, que ahora lo repudiaban públicamente.

			Regresó al ordenador portátil. Las versiones online de su periódico y de los demás, las de todos los medios informativos, daban cuenta de la estafa tan prolongada como meditada de Efrén Soriano, autor de más de ochenta entrevistas exclusivas y reportajes de investigación que habían sido fruto solo de su imaginación. Los colegas que antes se le arrimaban y le pedían favores y amistad ahora hacían piña para denostarlo. O para cubrir el portal de su casa y que no se les escapase la imagen del periodista farsante.

			Iba a volverse loco. Si no salía de allí pronto, se dejaría las uñas en la pared. ¿Pero cómo saldría de su casa? ¿Y a dónde iría? El móvil vibró sobre la mesa. Era Turi, por enésima vez. También le había dejado decenas de mensajes, al principio comprensivos, después desesperados, últimamente cargados de rabia. Quizá esta era una buena forma de romper su relación, ofreciéndole su imagen de estafador y huyendo a… ¿a dónde?

			Cuando el teléfono dejó de vibrar volvió a concentrarse en el portátil. Lo mejor era irse a otra ciudad.

			En Berlín tenía una pareja de amigos. Bueno, no, en realidad eran amigos de Turi. 

			Un primo suyo trabajaba en Bruselas, en el Parlamento Europeo. Aunque en la última cena de Nochebuena el muy estirado se cambió de sitio y fue a sentarse a la otra punta de la mesa.

			Y luego estaban Samira y París.

			Consultó el correo electrónico y buscó sus mensajes. Samira era una buena amiga, la mejor que había tenido jamás. Cada marzo ella se acordaba de su cumpleaños, a pesar de que él casi nunca la felicitaba, y de vez en cuando le contaba detalles de su vida en París o le mandaba fotografías de rincones poco transitados, de los ojos diabólicos de las gárgolas, de los reflejos después de la lluvia; miradas casuales y espontáneas que ella sabía que a él le gustarían. Nunca de sí misma, ni siquiera del día de su boda con el argelino forrado de dinero, cosa que Efrén no entendía, porque si de algo podía estar segura Samira era de que él la aceptaba por entero, su belleza y sus cicatrices.

			En un recuento a ojo, se dio cuenta de que los mensajes de su amiga se habían ido espaciando mucho con el tiempo. El último, aparte de la felicitación en marzo que él despachó con una respuesta formularia, había sido hacía más de un año.

			Suspiró. En un instante, Efrén se sintió golpeado por una bofetada de nostalgia y de culpabilidad. Y por la necesidad urgente, vital, como la sed de una garganta llena de polvo, de volver a verla. Pero ¿y ella? ¿Querría reencontrarse con él después de tanto tiempo distanciados? ¿Estaría enfadada? Si la avisaba, ella quizá pondría cualquier excusa.

			Iba a arriesgarse. Conduciría hasta París —conducir lo relajaba— y allí la llamaría. Después de hacer tantos kilómetros, no tendría el valor de darle la espalda. Se puso optimista e imaginó que la citaría en una cafetería de esas tan encantadoras. Ella estaría sola, sentada a una mesa tipo velador y una elegante taza de café, rodeada de otras mesas ocupadas por grupos y parejas. A su izquierda habría una silla vacía, como aquella mañana de febrero, cuando él apareció en su nuevo instituto, bien empezado el curso, tras la mudanza de la familia. Como entonces, Efrén no tendría más remedio que sentarse a su lado, el único sitio disponible, aunque en esta ocasión él no se mostraría fastidiado. Ni asqueado.

			En muchas ocasiones Efrén se había avergonzado de la repugnancia que sintió por esa chica que, a diferencia de él, aceptó de buena gana a su nuevo compañero. Le había tocado sentarse en un lugar que nadie había querido ocupar y entendía por qué: cada vez que mirara a su compañera, vería la superficie tirante, oscura e irregular de una piel abrasada por el fuego. Gratinada, la llamaban. Y Efrén, que padecía por el reciente desempleo de su padre, la necesidad de estrecharse el cinturón, el cambio a un barrio peor, no estaba dispuesto a convertirse en un paria en el instituto.

			En un cajón de la estantería del salón guardaba una memoria USB con un comienzo de novela que ambos habían pergeñado sobre los avatares de unos pintores catalanes en el París de finales del siglo XIX. Por aquel entonces, Samira ya le había enseñado a apreciar el arte, el impresionismo y la fotografía; pasaban casi todo el tiempo juntos y se habían jurado que nunca se separarían. Ella le decía que estaba enamorada; Efrén respondía que él también.

			Qué ganas de volver a verla.

			Pero antes necesitaba un plan de huida. Meditó una idea que se le acababa de cruzar por la cabeza y, cuando lo tuvo todo preparado, llamó a la puerta de Paloma, la vecina del rellano.

			Su relación había tenido altibajos —más bajos que altos, a decir verdad—, que Efrén explicaba por la gran diferencia de edad y la acritud del carácter de ella, que solía quejarse de las fiestas que daba Efrén. También habían tenido algo que ver sus mutuas discrepancias sobre las desgastadas barandillas del edificio, unidas a los muros igual que un botón mal cosido a una camisa. Paloma había promocionado el arreglo en la comunidad de vecinos. Aducía que esos hierros eran un peligro y que no estaba tranquila cuando salía a ese estrecho retal a tomar el sol y vitamina D, aunque lo que en realidad le gustaba era vigilar la calle. Efrén votaba siempre que no —prefería gastarse el dinero en otros placeres—, hasta que Paloma logró convencer al número necesario de vecinos para sacar su propuesta adelante. A pesar de haber salido victoriosa en el duelo, la mujer le conservaba la ojeriza. Ahora, sin embargo, Efrén confiaba en que la señora lo ayudaría en su plan. Había que ser optimista.

			No tardó en abrir. Paloma se cruzó de brazos y sonrió de medio lado.

			—Vaya, vaya —dijo con soniquete.

			—¿Qué tal, Paloma? ¿Cómo está?

			—Sorprendida.

			A Paloma le gustaba dejar caer las cosas en vez de decirlas abiertamente. Turi se lo recriminó en cierta ocasión y se enzarzó en una agria discusión con la vecina, que se envalentonó y mostró su cara más feroz. «Cuidado con esa yugular, señora, que se le van a saltar las perlas que lleva al cuello», le dijo Turi a cuenta de la vena hinchada, lo que solo sirvió para que Paloma se enconara aún más.

			—Oiga, voy a irme de viaje un tiempo.

			—No me extraña.

			—Pero necesito que el portal esté despejado —susurró Efrén con tono conspirador—. Tengo pensado irme a las dos de la madrugada. A esa hora hay menos gente, pero sigue habiendo alguien de guardia. ¿Me haría el favor de bajar y decirles a los periodistas que me he ido?

			—¿Y por qué iba a hacer yo eso? ¿Cuándo has hecho tú algo por mí, aparte de darme dolores de cabeza con tus fiestas y tus caprichos?

			—Lo siento muchísimo, Paloma. A partir de ahora, será diferente, se lo prometo.

			—Se cree el ladrón que todos son de su condición.

			—¿Cómo?

			—Que a mí no me gusta mentir. No como a otros…

			—Escuche, Paloma, por favor —suplicó Efrén. No le importaba rebajarse cuando el fin merecía la pena—. Sea buena conmigo. Yo sé que usted es una excelente persona, tan elegante, tan bien vestida siempre. Quedará estupenda ante las cámaras: va a dar la exclusiva de que ya me he ido. Va a salir en todos los telediarios.

			La señora se mantuvo seria, se estiró un poco la chaqueta tipo Chanel. Hacía esfuerzos por mantenerse digna, pero a Efrén no le pasó inadvertido el cosquilleo de vanidad.

			—Usted me va a dar otra oportunidad, ¿verdad?, ¿verdad que sí? —Y juntó las palmas de las manos, a modo de rezo, suplicándole un poco más.

			—Haré lo que pueda —repuso Paloma lanzándole una mirada orgullosa—. Pero esos de ahí abajo son aves carroñeras, unos cotillas. No van a hacerme caso. Soy solo una vieja.

			—De vieja, nada. Está usted espléndida. El porte, la clase, la distinción… Eso lo lleva usted en la sangre. Y esa chaqueta es fabulosa. ¿Tiene usted algún compromiso esta tarde?

			La señora hizo un mohín como para quitarle importancia a las palabras de Efrén.

			—Solo iba a comprar pastas. —Cogió un bolso de detrás de la puerta y las llaves, y salió—. Entonces, quedamos en que ya te has ido, ¿no?

			—Sí, eso es. Muchísimas gracias, Paloma.

			La mujer entornó los párpados y se metió en el ascensor. Efrén corrió a su piso cruzando los dedos.

			Se colocó al lado de la ventana, protegido por las cortinas, pendiente de los movimientos en el portal. Paloma salió lentamente, esperando que algún periodista la abordase o la grabase con la cámara. Ninguno mostró el menor interés. Normal, debían de estar hartos de preguntar y esperar sin resultados. De hecho, ya había menos reporteros que cuando estalló el escándalo.

			—Buenos días —dijo Paloma a un grupo cerca de ella.

			—Buenos días —repusieron maquinalmente.

			—¿Qué? ¿Seguís aquí?

			Los reporteros asintieron con desgana.

			—Pues ya os podéis ir largando porque Efrén se ha marchado.

			—¿Cómo? —aullaron al unísono.

			Los demás se acercaron, alarmados por las caras de sus compañeros.

			—¿Qué pasa?

			—¡Que ya no está! ¡Se nos ha escapado!

			—Imposible.

			—Que sí, que lo dice esta señora.

			—Paloma García, para servirles.

			—Encantada, señora. Oiga, ¿qué es eso de que Efrén se ha largado?

			Paloma se encogió de hombros.

			—Es lo único que sé —dijo haciéndose la misteriosa.

			La reportera que tenía enfrente entrecerró los ojos.

			—No, usted sabe más.

			Paloma apretó los labios. Aún se hacía la interesante.

			—¿Dónde está? —insistió la reportera—. Es mentira, ¿verdad?

			—Vamos a ver… —suspiró Paloma. Y, como cayendo en la cuenta, preguntó entre asombrada y autoritaria—: ¿No me vas a grabar?

			—¡Eh! —dijo la reportera a un compañero dándole un codazo—. Graba.

			—Bien. Yo no soy una mentirosa, ¿eh?, pero Efrén me pidió un favor y yo… soy vieja, me gusta ayudar a mis vecinos cuando me necesitan y…

			—¿Dónde está Efrén Soriano, señora?

			Paloma indicó con los ojos que continuaba arriba, en su piso.

			—Me mandó bajar a que os contara esto.

			—¿Y?

			—Bueno, se va hoy a las dos de la madrugada.

			Los periodistas se miraron con satisfacción y empezaron a hablar entre ellos.

			—Voy a llamar a redacción, es absurdo que esperemos tanto.

			—Sí, sí, yo necesito descansar. Nos plantamos aquí por la noche y se acabó.

			—Pero alguien se tiene que quedar, es capaz de marcharse antes si nos vamos.

			—Claro, claro, pero uno o dos, no todos.

			—Exacto.

			—Eh, ¿y si es una trampa? ¿Y si la señora miente?

			—¿La señora? ¿Tú crees?

			Mientras el grupo discutía en un corrillo y Paloma revisaba cómo había quedado la grabación, un policía bien uniformado, con gorra de visera calada hasta las cejas y gafas de piloto, salía del portal. A la espalda llevaba una mochila con algo de ropa, un par de sándwiches, su cámara fotográfica y la memoria USB con la novela no acabada sobre la bohemia parisina. Continuó andando tranquilamente hasta un Mini rojo y blanco estacionado unos pasos más adelante. Una vez dentro, colocó el teléfono móvil en un soporte, seleccionó la aplicación que convertía textos en voz y arrancó, observando por el espejo retrovisor cómo se iba alejando del grupo de periodistas.

			El policía no se dirigía a comisaría, no tenía arma reglamentaria, ni siquiera placa. La etiqueta de «Made in China» le rozaba el cuello y las costuras de poliéster le producían un molesto picor en la piel. El falso policía nunca imaginó que un día le parecería bien la tontería de Turi de disfrazarse para animar su vida sexual.

			 

			 

			Barcelona

			Marzo de 1888

			 

			Eusebi Carbó se paseaba entre costureras y máquinas, orgulloso de su fábrica textil. El hombre estaba contento y tenía razones. Acababa de entregar el pedido más importante que había realizado hasta el momento: cortinas, manteles y servilletas para la cena de gala que ofrecería Su Majestad la Reina Regente doña María Cristina, Su Majestad el Rey Alfonso XIII y el presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Sagasta, con motivo de la inauguración de la Exposición de Barcelona. Además, aquel trabajo le había proporcionado reputación y había atraído a más clientes, caballeros y damas que le habían pedido trajes y vestidos nuevos para el gran acontecimiento.

			Por descontado, su familia también estrenaría trajes, y Eusebi no iba a escatimar gastos. Su esposa y sus dos hijas ya guardaban en sus armarios las elegantes sedas y tafetanes con las que aparecerían en el acto magno. Solo León, su primogénito y heredero, se había resistido. Por eso tuvo que traerlo casi a rastras hasta el taller. El chico le preocupaba. No mostraba interés por la empresa, siempre había sido un estudiante mediocre. Se pasaba las tardes junto a sus hermanas, charlando, leyendo y dibujando. Y salía por las noches, cada vez con mayor frecuencia y hasta bien avanzada la madrugada, razón por la cual no se levantaba antes de la hora del almuerzo. Carbó entendía que eran cosas de la edad. El chico contaba dieciocho años recién cumplidos, pero tendría que empezar a atarlo corto o se malograría. Para empeorar las cosas, últimamente sacaba a colación que le apetecía pasar una temporada en París.

			—¿Para qué? —le preguntaba Eusebi con un punto de desesperación.

			—Para aprender.

			—¿Aprender qué? ¿Cómo sabe la absenta o qué hacen las fulanas de Montmartre?

			Y ahí terminaba la conversación, lo que no implicaba que a León se le quitara la idea de la cabeza.

			Entró en su despacho, donde Cruz le tomaba medidas a León. El chico estaba de pie frente al espejo, manejado como una marioneta por el sastre, que le levantaba un brazo y después otro. No rechistaba, aunque tampoco mostraba el menor entusiasmo.

			—La camisa la tenemos hilvanada, señor —dijo Cruz.

			—Bien, que se la pruebe.

			Eusebi observó a su hijo desnudarse el torso y colocarse la camisa. Era muy delgado, de piel blanca casi transparente y vello escaso. Al meter un brazo por la manga, la costura se deshizo.

			—Voy a llamar a una costurera, señor.

			—Esta noche vamos al Liceo —le dijo Eusebi a León cuando estuvieron solos.

			—De acuerdo.

			—Arréglate como Dios manda. —El padre lo había visto algunas veces hecho un pordiosero, aun vestido con trajes que costaban una fortuna—. Nos acompañarán en el palco los Feliú, el matrimonio y su hija. ¿Recuerdas a Josefina? Esa joven tan… elegante.

			León puso una sonrisa mordaz que Eusebi no advirtió porque Cruz regresaba en ese momento con la costurera. La chica apenas levantaba la mirada del suelo o de su tarea, pero no debía de estar muy concentrada porque León se quejó de varios pinchazos, a los que la muchacha respondió con murmullos de disculpa. Cruz la recriminaba con miradas feroces.

			Mientras, Eusebi observaba, y lamentaba para sus adentros la pereza, la indolencia y la falta de ambición de los jóvenes de hoy en día. Sin embargo, León sí que era ambicioso; al menos, ya había posado sus ganas sobre esa costurera tan bonita.

			 

			Estaba oscuro cuando la joven costurera salió del taller. León había estado esperándola a prudente distancia. Quería verla mejor; cómo se movía, dónde vivía. Y después oír su voz, sentir el tacto de su piel y, con suerte, algo más. Al poco rato ella giró la cabeza, entre sorprendida y asustada, pero la noche ocultaba a León, que enseguida se arrimó a la pared para que ella no lo descubriera. La chica apuró el paso. León tuvo que acercarse para no perder de vista a la sombra que casi volaba sobre el suelo empedrado. Al girar una esquina, la muchacha tropezó y cayó de rodillas. León corrió a su encuentro.

			—¿Se ha hecho usted daño? —le preguntó ofreciéndole una mano para ayudarla a ponerse en pie.

			La costurera bajó la mirada, avergonzada, y se levantó con rapidez.

			—No, no ha sido nada —musitó—. Gracias.

			—Espere —le pidió León, siguiendo a la chica, que ya había reanudado el paso enérgico.

			Se colocó a su lado y esbozó la más galante de sus sonrisas.

			—¿Cómo se llama?

			—Rosa.

			—Precioso nombre. Aunque no tanto como usted.

			A pesar de la oscuridad, León percibió la turbación de la costurera, que continuaba caminando aprisa, con la cabeza gacha. Hasta que se paró de pronto.

			—Disculpe, señor Carbó…

			—Eso suena muy serio —la interrumpió él—. Llámeme León.

			La chica carraspeó.

			—Este barrio no es para usted y además… no quiero que nadie piense mal de mí.

			—Lo comprendo, Rosa —accedió León. Sabía que no había que presionar a las muchachas que se mostraban prudentes; tal torpeza podía suponer perderlas para siempre—. Disculpe si la he molestado, es solo que desde que entró usted en el despacho de mi padre no he dejado de pensar en su hermoso rostro, sus redondas mejillas, esos ojos como almendras, la suave cascada de su cabello, las perlas de sus dientes… Oh, vaya, disculpe, ya la estoy molestando otra vez. Espero que pueda perdonar mi henchido entusiasmo. Le prometo que no volveré a importunarla. Buenas noches.

			Y dio media vuelta para marcharse sin darle a la chica la menor oportunidad de replicar.

			Sin embargo, esa retirada solo formaba parte del plan de seducción. León ya tenía pensado el siguiente asalto. Dos días más tarde le cortó el paso cuando la chica salía a almorzar.

			—Sé que se lo prometí, pero soy débil de carácter. —Del bolsillo de la levita sacó un papel doblado, con algunas arrugas. León lo alisó antes de entregárselo—. Es la pobre manera en la que alivio mi pena y mi soledad.

			Era un retrato de Rosa, hecho a lápiz.

			—Es…, es… —farfulló la chica con ojos brillantes.

			—Lo sé. No tengo suficiente talento para plasmar la belleza de usted, pero…

			—Es perfecto. Es tan bonito —dijo admirada con el papel entre las manos temblorosas—. Nadie había hecho algo así por mí. Nunca.

			—Eso sí que lo lamento. Aunque también he de confesar que si me dijera que algún otro le ha dedicado dibujos, versos o flores me consumiría de celos.

			Rosa dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo del delantal.

			—Ahora tengo que irme.

			—¿Puedo acompañarla? Sé que es mucho pedir, que no merezco su atención, pero… ¡me haría tan feliz!

			La costurera miró a los lados.

			—No puede venir —dijo en voz baja.

			—¿Por qué?

			—No se lo puedo decir. Adiós.

			Iba a seguirla, pero la voz de Eusebi tronó a lo lejos.

			—¡León! ¡Pasa a mi despacho inmediatamente!

			Estaba enfadado y León creía saber el nombre y apellido del motivo: Josefina Feliú.

			Entró en el despacho y se sentó enfrente, con el escritorio mediando entre ambos. El hombre se atusaba un extremo del largo bigote. Solía hacer eso cuando se contenía, para dar una apariencia de serenidad. En una mano sostenía un papel arrugado por todas partes, como si hubieran hecho una bola con él, con saña.

			—¿Qué es esto? —le preguntó a León mostrándole el papel.

			León ya sabía qué era, por supuesto. Incluso había previsto esta escena antes de entregárselo a la hija de los Feliú.

			—Es Josefina.

			—Quién lo diría. No se le parece en nada.

			León se rascó la barbilla. Su padre no era tan necio, debía de apreciar que esa sí era Josefina, con sus ojos hundidos, la nariz aguileña, los labios abultados, la mandíbula prominente, la sombra encima del labio superior.

			—Así es como yo la veo.

			—Pues necesitas gafas —replicó el padre. Suspiró con resignación y dejó el papel sobre la mesa.

			Se quedaron en silencio un rato, Eusebi mirando a través de la ventana; León, aguantándose la risa. Josefina, en medio.

			—Me interesa estar a bien con Feliú —dijo el hombre finalmente, con tono conciliador—. Si Josefina no te interesa, lo entiendo. Tu madre y yo nunca te obligaríamos a casarte con nadie que no te gustara, pero hazme un favor: haz otro retrato de la chica y esta vez… intenta pulirle los rasgos.

			León asintió. Haría una Josefina guapa y fina. Una que se pareciera a Rosa.

			 

			 

			Museo de Montserrat, Montserrat

			Julio de 2015

			 

			Antes de seguir hacia París, Efrén paró en Montserrat para visitar a Madeleine, otra de las mujeres de su vida. La conoció por un catálogo de arte que Samira camuflaba dentro del libro de Lengua. Fue por esa mirada entre gris y azul que Efrén se inclinó por primera vez, sin asco, hacia Samira. En aquel tiempo gastaba muchas horas, lápices y láminas de DIN A3 tratando de apresar la esencia de las cosas. Pero no lo lograba y sentía que nunca lo conseguiría.

			—¿Quién es? —le chistó. La chica olía bien, como a una mezcla de canela, clavo y cardamomo. Hacía poco se había enterado de que era musulmana; alguien la había llamado mora gratinada.

			—Es Madeleine. La obra más sublime de León Carbó —respondió ella también susurrando—. No entiendo cómo es tan desconocida para el gran público.

			Tenía razón. Había que ser muy insensible para no amar a Madeleine Bouchard, pensaba Efrén en el museo, frente a ese cuadro que nunca se cansaría de contemplar. Au Moulin de la Galette. Madeleine, 1894, óleo sobre lienzo, 117 x 90 cm, rezaba la placa anexa. Efrén conocía de memoria esos datos y cada pincelada, y se había transportado innumerables veces a ese rincón de Montmartre, el Moulin de la Galette, un tugurio donde se reunían los bohemios y también las mujeres, las que en la época resultaban indecentes, salían solas, fumaban y bebían absenta. Entre todas destacaba ella, Madeleine. Efrén había contemplado otros cuadros de la misma época, en escenarios similares, sobre esas mujeres que se atrevieron a romper las normas. Pero ninguna era como Madeleine. De la primera vez, de aquella ojeada durante la clase de Lengua, Efrén recordaba que quedó cautivado por el color, por la luz, por la doble técnica que el autor había empleado —impresionista para el tercio superior, donde un espejo reflejaba el ambiente del bar, y realista para Madeleine—, y sobre todo recordaba aún, con viveza, la extraña sensación que le inspiraban los ojos transparentes y cansados, esa expresión indescifrable, la inmensa pena. Samira lo ayudó a observar a Madeleine desde otro ángulo: solo tenía que seguir esa mirada grisácea, a través del espejo a su espalda, y vería lo que ella estaba viendo en ese instante fugaz de 1894. Varios meses después, Madeleine moriría de un tajo en el cuello en medio de una reyerta en la que también murió otro hombre.

			—Disculpe.

			Era un azafato. Estaba parado a su lado, mudo.

			—Ya me voy. Es solo un momento.

			El chico sonrió. No se movió del sitio. Efrén resopló y dio media vuelta para enfilar el pasillo hacia la salida. Los pasos del chico resonaban detrás, en un museo que ya estaba vacío.

			—Oye. —Efrén se volvió, esta vez con una sonrisa resplandeciente—. ¿Tenéis tienda en el museo?

			—Por supuesto, señor, pero estamos cerrando.

			—Ya, pero es que me voy a París y… Estoy haciendo una investigación que…

			Quiso haberse tragado las palabras. Quizá ese chico lo reconociese, su cara había salido en la televisión y en los periódicos. De momento, continuaba con su sonrisa de azafato.

			—Lo siento, vuelva usted mañana.

			Vaya, Madeleine no era la única que lo transportaba al siglo XIX.

			—Larra —dijo Efrén.

			—¿Cómo?

			—Larra… Vuelva usted mañana…

			Efrén hizo un gesto con la mano, para dar a entender la conexión entre el autor del Romanticismo y su afamado artículo periodístico. El chico achinó los ojos, sin comprender.

			—Da igual —resolvió Efrén—. Bueno, bueno…, pues qué interesante trabajar en un museo, ¿verdad?

			—Mucho —respondió el azafato con eficiencia y señalando la salida.

			—¿Tenéis algo más de Madeleine?

			—¿De quién? —La confusión del pobre azafato aumentaba.

			—La mujer del cuadro.

			—Ni idea. Eso es cosa de mis compañeros.

			—¿Podría preguntarles?

			—Ya le he dicho que estamos cerrando. Si es tan amable, vuelva…

			—Que vuelva mañana, sí.

			—¿Qué pasa ahí? —protestó una voz ronca.

			—Nada, señora Espasí, no se preocupe —contestó el chaval.

			Se acercó una anciana con pasos pesados, ligeramente encorvada sobre un bastón. Llevaba un vestido ligero, de manga corta y hasta la rodilla. La piel parecía de madera vieja. Miraba a Efrén con unos ojos chispeantes. Era lo único que parecía tener vida en aquel conjunto de huesos y pellejos.

			—¿Qué quieres?

			Antes de responder, Efrén se fijó en el mango de marfil del bastón, en la exquisita tela y hechura del vestido, en el cuidado cabello gris. En el anillo de diamantes.

			—Sé que molesto, señora —comenzó Efrén con dulzura empalagosa.

			—Claro que molestas. Hemos cerrado.

			—Perdóneme, es solo que cuesta irse de un museo con unas obras tan… ¿A los demás no les pasa lo mismo? Cada vez que vengo de visita, siempre soy el último en irse y un pobre azafato —y miró con complicidad al chico— tiene que arrastrarme a la salida.

			El azafato sonreía, ahora con más naturalidad. La anciana, sin embargo, fruncía el ceño.

			—Pero ¿qué es lo que quieres?

			La mujer tampoco daba señales de haberlo reconocido, lo que le allanaba el camino, aunque sí parecía irritada.

			—Estoy investigando la obra de León Carbó, en concreto, la que se refiere a su musa, a Madeleine.

			—¿Una investigación? ¿Para quién?

			—Para la Universidad Complutense de Madrid. Estoy haciendo un doctorado en Arte.

			La anciana se tomó un instante antes de contestar. Efrén no podía desviar la mirada de esos ojos de turquesa cristalina.

			—Sígueme —dijo al fin.

			Anduvieron por un pasillo no muy largo pero que tardaron en recorrer, no tanto por los andares lentos de la mujer; Efrén estaba seguro de que la señora había ralentizado el paso a propósito para impacientarlo. Entraron en un despacho donde reinaba el caos. Libros, carpetas, periódicos, revistas, notas de colores por todas partes. La mujer se sentó tras uno de los dos escritorios, abarrotado de papeles. Cogió un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo.

			—¿Qué? —le espetó la señora—. ¿Nunca has visto a una vieja fumar?

			—Oh, sí, por supuesto. —En realidad no, y menos con esa desenvoltura de actriz de cine en blanco y negro.

			—¿Cómo te llamas?

			—Alberto López.

			—Muy bien, señor López. ¿Qué necesitas?

			—Todo lo que tenga de Madeleine Bouchard.

			—Eso suena demasiado ambicioso. Y petulante.

			Efrén se sintió intimidado.

			—¿Por qué? —preguntó la anciana.

			—Fue la principal musa de León Carbó. Y mi investigación es sobre su obra.

			—Carbó también pintó a sus hermanas y a otras mujeres de la burguesía. Todas esas obras son igual de excelentes. ¿Por qué le interesa Madeleine?

			¿Por qué un doctorando de Arte querría especializarse en la principal musa de León Carbó? Efrén debía pensar rápido, no quería desperdiciar esa oportunidad. La anciana se mostraba despierta, ya habría tratado con otros estudiosos de Arte, y lo mejor de todo era que debía de tener algo importante guardado en un cajón, una carpeta, un archivador; si no, no se haría tanto de rogar. Además, Efrén tenía la sensación de que la señora estaba dispuesta a darle información, pero que no se lo pondría fácil.

			—Porque… —Tragó saliva, miró al techo.

			La anciana se revolvió en la butaca. No iba a concederle mucho más tiempo.

			—Porque… —Efrén bajó la cabeza y musitó—: me enamoré.

			Esa era la verdad. Siendo un crío de dieciséis años, Efrén se enamoró.

			La mujer abrió un cajón y sacó un libro. Parecía nuevo.

			—Acabamos de editarlo. Es sobre Carbó y su obra de París. Le servirá.

			—Oh, gracias —repuso Efrén, tomando el volumen.

			—Son cuarenta y cinco euros.

			—Joder con la cultura… —murmuró Efrén entre dientes.

			—¿Decía?

			—No, nada, que si tiene usted algo más… íntimo —dijo mientras depositaba el libro en el escritorio de la señora.

			—¿Íntimo? —Por primera vez la anciana cambió de expresión y se mostró sorprendida.

			—Verá, tengo entendido que hay unas cartas o unos diarios personales de Carbó.

			—¿Por qué bajas la voz? —La mujer había vuelto a su gesto huraño.

			—Ah, no sé… Bueno, me preguntaba si usted me facilitaría esos diarios.

			—No sé de qué me hablas.

			—Están en este museo. Me lo dijo un marchante de arte —dijo Efrén. 

			En realidad, se lo había dicho Samira hacía poco más de veinte años. A saber si era cierto, a saber si seguirían allí.

			La anciana abrió otro cajón con una llave y sacó una carpeta.

			—Puedo dejárselos para que los lea.

			—Estupendo. —Efrén casi saltó de la silla.

			Cuando fue a coger la carpeta, la mujer lo detuvo con una advertencia de su mirada.

			—Aquí.

			—¿Aquí?

			—Si quieres leer sus notas personales, tiene que ser aquí, conmigo.

			La carpeta era voluminosa. Tardaría horas y horas. Días.

			—No me va a dar tiempo. Verá, debo coger un avión —mintió por si la señora accedía.

			La anciana se encogió de hombros y Efrén se quedó sin excusas.

			—Pero, vamos a ver, tú deberías estar acostumbrado a echar horas en las bibliotecas leyendo y cogiendo apuntes, ¿no?

			Efrén miraba la carpeta y hasta salivaba. ¿Cómo podría llevársela de allí? La adulación —el truco al que solía recurrir y que tan buenos resultados solía proporcionarle— no funcionaría con esa mujer. Tampoco podía apelar a ninguna emoción básica, como el miedo o la inseguridad. Esa mujer era más impenetrable que un muro de piedra.

			—Llévate la carpeta —resolvió la anciana.

			Efrén abrió los ojos de par en par.

			—Son fotocopias, hombre —se burló ella.

			Efrén cogió la carpeta y la abrió. Sí, eran simples fotocopias, pero ahí estaban las cartas y los diarios de León Carbó, cientos de folios de letra exquisita y dibujos espontáneos sobre su temporada en París.

			—A cambio del favor que te hago —añadió la mujer—, tienes que redactarme un informe completo de tus investigaciones y conclusiones.

			—De acuerdo —se apresuró a responder Efrén.

			—Ese informe será solo para mí.

			—De acuerdo.

			—Como verá, también hay una fotocopia de la noticia sobre la muerte de Madeleine. No sé si sabe que…

			—Sí, sí, estoy al tanto. Murió en extrañas circunstancias.

			—En extrañas circunstancias —repitió la anciana con desdén—. Revisa esos latiguillos tan vulgares, tan… de periodistilla. Si yo tuviera que evaluarte la tesis y me encontrara con algo así, te suspendería de forma fulminante.

			Efrén asintió. Ojeó los recortes de periódicos.

			—Están en francés.

			—¿No sabes francés?

			—Eh…, lo estoy aprendiendo, sí. Me he dado cuenta de que es una herramienta importante para mi investigación.

			—¿Importante? Yo diría que imprescindible.

			—Por supuesto, sí. —Efrén se levantó de la silla. Esa mujer lo estaba poniendo contra las cuerdas. Acabaría descubriendo la mentira—. Muchas gracias, señora. Por cierto, no sé cómo se llama.

			—Eulàlia Espasí.

			—Encantado.

			—Suerte, señor López. Y no olvides nuestro trato.

			—Sí, señora Espasí. Cumpliré con mi parte.

			Se levantó y se giró, pero, antes de marcharse, Efrén no pudo evitar provocar a Eulàlia Espasí.

			—¿Y si no le hago ese informe? ¿Y si no vuelve a verme?

			—Pueden ocurrir varias cosas. Puede que me ponga de muy mala leche y te denuncie por robo. Entraste en mi despacho y te llevaste ese material.

			—Pero si son fotocopias.

			—Ya, pero yo soy una anciana frágil e indefensa y tú me amenazaste gravemente.

			—¿Y si publico estos diarios? En la prensa.

			—¿En la prensa? ¿Tú? —A la mujer le brillaron los ojos y, por un momento, pareció que se le levantaba el velo de mal humor. Mostró una amplia sonrisa—. No me hagas reír.

			Efrén entendió que Eulàlia había sabido en todo momento quién era. Le había seguido el juego de la tesis y de su identidad falsa. Pues claro, esa mujer debía de leer los periódicos, cómo había sido tan estúpido. Ella le había engañado, lo había llevado a su terreno para reírse de él. Efrén agachó la cabeza y musitó una despedida.

			—Puede ocurrir otra cosa más —añadió Espasí—. Tengo noventa y ocho años. Cuando acabes tu informe, quizá ya me haya muerto.

			Salió del despacho a toda prisa, deseoso de deshacerse de cierta sensación pegajosa, como si esa anciana demasiado avispada se le hubiera subido a la espalda.

			—¿Se va usted ya? —le preguntó el azafato, poniéndose a su lado.

			—Rápido y corriendo.

			—Si puedo serle de ayuda…

			Efrén lo miró de arriba abajo. Era muy joven, delgado. Llevaba las manos muy cuidadas, el uniforme perfectamente planchado y los zapatos brillantes.

			—¿Sabes algo de León Carbó o de Madeleine Bouchard?

			—Me temo que no me suenan de nada —respondió con una sonrisa.

			—Carbó fue un pintor de Barcelona que pasó una temporada en París para aprender las técnicas impresionistas.

			—¿Y aprendió?

			—Y tanto. Tenía un enorme talento, aunque lo desperdició un poco —dijo Efrén.

			—Un artista maldito, ¿eh? ¿Y cómo se echó a perder? ¿Bebía? ¿Se drogaba? ¿La tal Madeleine le hizo sufrir?

			—Desde luego que bebía, y quizá Madeleine tuvo algo que ver, no lo sé.

			—¿Entonces?

			—En vez de pintar sus propios cuadros, se dedicó a producir falsificaciones, de sus coetáneos sobre todo.

			—Un traidor, entonces.

			—No lo sé —repuso Efrén con sinceridad.

			En su opinión, Carbó se había dejado llevar por las circunstancias, en una mezcla de inercia, de falta de voluntad o para complacer a su padre a cambio de permanecer en Montmartre. Se rumoreaba que incluso se había copiado a sí mismo, que algún coleccionista atesoraba una copia de la Madeleine, tan excelsa y perfecta que hasta los expertos decían que era superior a la original.

			—Tal vez podría hablarme más de esa pasión suya tomando algo aquí al lado —le propuso el chico.

			Efrén volvió a mirarlo de arriba abajo.

			—Lo siento, tengo prisa. Me voy a París.

			—Hace usted bien en marcharse, porque en este país… —El azafato dejó la frase sin terminar, haciéndose el entendido.

			—Otra vez Larra —exclamó Efrén.

			—¿Quién?

			Efrén suspiró:

			—Venga, adiós. Y estudia un poco más, chaval.

			 

			 

			Barcelona

			Marzo de 1888

			 

			Una noche León esperó a Rosa a la salida, pero tardaba. Ya se habían marchado los operarios del taller como un río de hormigas cansadas. Los más jóvenes aún tenían fuerzas para pasarse por las salas de baile y los prostíbulos del Poble Sec y del Raval.

			Como hacía rato que la puerta no se abría, León entró. Prendió un quinqué y cruzó raudo los pasillos hasta la sala donde trabajaban las costureras. Tenía una puerta que daba a un patio interior. A través de un ventanuco atisbó el débil brillo de una luz amarillenta. León apagó el quinqué, se acercó con sigilo y se asomó. En el patio, al otro lado de la pared, se arremolinaba un grupo de seis muchachas en torno a una joven que se encorvaba sobre un libro abierto. Rosa sostenía una lámpara en alto. La luz le iluminaba las suaves mejillas y los ojos almendrados, fulgurantes de una pasión que no le había visto hasta entonces.

			León sonrió. Así que las muchachas estaban entretenidas con una novelita. Aguzó el oído para escuchar la rocambolesca historia de amor, pero no oía bien. Arrimó la oreja al cristal.

			—«… a la mujer de un irlandés. El marido había trabajado en los astilleros. La encontramos enferma por falta de alimentación, echada en un colchón, con sus vestidos puestos, apenas cubierta con un pedazo de alfombra, pues toda la ropa de cama había ido a parar a la casa de empeños».

			Qué tragedia, pensó León con sarcasmo. Estas novelitas rosa siempre desgranaban tribulaciones a cual más adversa. Se separó del ventanuco y se agachó en el suelo, contra la pared, para pensar en un plan. ¿Le gustaría a Rosa que la sorprendiera con sus compañeras en aquel escondite? ¿Sería demasiado pronto para eso? Le daba vueltas y no se le ocurría nada ingenioso con lo que presentarse ante ella. Hasta ese momento se había relacionado con las chicas del burdel, algunas señoritas de buena familia con ganas de aventura, y costureras. Sin embargo, Rosa le ponía más dificultades de lo acostumbrado. Por lo general, tras la entrega del primer retrato y la primera declaración de amor con las palabras ardientes que recitaba de memoria, ellas caían rendidas en sus brazos.

			Se incorporó de nuevo y pegó la oreja.

			—«… bajo las mismas circunstancias, que agravan las dificultades. Y el mal generado por el alejamiento no se reduce a eso. En la aldea abierta, los especuladores compran retazos de terreno que siembran lo más densamente posible con los cuchitriles más baratos que se pueda concebir. Y en estas míseras viviendas, que, aunque den al campo comparten las características más monstruosas de las peores moradas urbanas, es donde se hacinan los obreros agrícolas de Inglaterra…».

			¡Qué! A León se le cayó el quinqué y el estrépito alertó a las muchachas, que entraron en la sala para descubrir a León agazapado bajo el ventanuco.

			—Collons —farfulló una larguirucha con pocas ganas de darle la bienvenida. Era la que leía el grueso libro. En la cubierta ponía: El capital, Karl Marx.

			—Tranquilas —dijo Rosa—. Yo me encargo.

			La larguirucha la miró un poco escamada, pero hizo un gesto a las demás y todas salieron. Rosa se acercó a León con el quinqué en alto.

			—¿Qué haces aquí?

			Le sorprendió que ella, de pronto, lo tuteara, aunque lo interpretó como una buena señal.

			—Buscarte —respondió en tono meloso.

			Ella le devolvió una mirada agria. Esa luz amarillenta no le restaba belleza, pero le daba un toque feroz que nunca sospechó y que le gustó.

			—¿Por qué? ¿Nos espías? ¿Vas a chivarte a tu padre?

			—¡No!

			—¿Seguro?

			—No, seguro que no.

			—Entonces, ¿qué haces aquí?

			—Ya te lo he dicho —repuso cabizbajo—. Buscarte.

			—Lo que me has buscado han sido problemas. Te dije que me dejaras en paz, que no quería que me vieran contigo. Ya no confiarán en mí.

			—¿Quiénes?

			—Mis compañeras. La revolución.

			—¿Estás metida en esas cosas?

			Rosa compuso un gesto entre la ironía y la condescendencia. Suspiró.

			—¿Puedo invitarte a algo? —se animó León—. ¿Tú bailas? Conozco una sala en el Poble Sec que…

			—¿Tú vas a esos sitios?

			—Claro. ¿Quién te has pensado que soy?

			—El hijo del patrón. Un capitalista, un niño rico y mimado.

			—Ya… Yo puedo leerte a Marx.

			—No empieces. Eres muy zalamero tú.

			—En serio. Te leeré a Marx, a Engels, a Bakunin, a quien tú quieras. Lo que sea, pero déjame estar cerca de ti.

			Rosa guardó silencio un instante. Escrutó a León, tratando de dilucidar si no le estarían tendiendo una trampa los amos del capital.

			—Está bien. Tomaré algo contigo, me enseñarás a leer y a escribir. Y más adelante…, ya veremos.

			 

			 

			Barcelona

			Mayo de 1888

			 

			Aquel «más adelante, ya veremos» que le había insinuado Rosa había sido muy promisorio para León, pero habían pasado casi dos meses de lecciones de lectura y escritura en los que la muchacha solo le había permitido darle algunos besos en los labios y en el cuello. Cuando León bajaba por la clavícula y trataba de retirarle la manga para continuar, ella se revolvía y daba por terminado el juego.

			—No se me ocurre qué más puedo hacer. Y lo peor es que ya lee y escribe bastante bien, así que no tardará en mandarme a freír espárragos.

			León apuró el trago de vino. Concha se le acercó y lo ayudó a quitarse la levita.

			—No desesperes, querido.

			Era muy amable y servicial. Y cariñosa. De todas las rameras que León había conocido, su favorita del burdel Madame Petit era sin duda la más fraternal. Podía contarle sus preocupaciones y ella escuchaba de veras. Además, tenía unos pechos generosos en los que daba gusto dormirse.

			—¿Qué hago, Concha? Dame un consejo. ¿Qué os gusta a las mujeres?

			—Ve a su casa en medio de la noche, cuélate por su ventana, arráncale la ropa y hazla tuya —repuso con aire pícaro.

			—No creo que eso le guste. Es feminista.

			—¿Es qué?

			—Feminista. Quiere luchar por el voto de las mujeres, que seáis iguales a los hombres, con los mismos derechos en las fábricas, el mismo salario y todo lo demás.

			—Olvídate de esa chica. Está loca. Será una histérica de esas.

			Concha ya lo había desnudado por completo y se lo llevaba a la cama.

			—A lo mejor por eso me gusta —dijo León con la mirada perdida.

			Después de aquella noche pasó algunas más dándole vueltas a una idea. Tenía sus riesgos, sería como una bomba cuando se lo contara a la familia, pero finalmente se decidió.

			Una tarde, paseando por la Exposición Universal, León la sentó en un banco y le cogió las manos.

			—¿Quieres casarte conmigo?

			Rosa abrió mucho los ojos y ahogó una risa.

			—¡Pero qué dices, hombre!

			—Sí, cásate conmigo. ¡Te quiero!

			—Lo que tú quieres de mí es otra cosa que aún no te he dado.

			—No, no, te hablo muy en serio. Te quiero y serás mi mujer. Señora Rosa de Carbó… Suena bien, ¿no?

			—No, suena fatal.

			—¿Por qué? —exclamó León. No comprendía nada.

			—No voy a casarme. Nunca.

			—¿Nunca? ¿Tampoco tendrás hijos?

			—No.

			León tragó saliva.

			—¿Vas a meterte a monja?

			Rosa soltó una alegre carcajada.

			—Ay, León… Eres de lo que no hay. No voy a casarme porque quiero luchar por las mujeres. La sociedad patriarcal nos ha metido en la cocina, nos ha dado un papel de esclavas de nuestros maridos, de nuestros padres y de nuestros hijos, y eso hay que cambiarlo. Nosotras también tenemos nuestros sueños, somos fuertes, somos capaces de cualquier cosa. Tenemos derecho a ser nosotras mismas, no lo que los hombres decidan.

			—Pero tú no serías mi esclava, serías…

			Rosa le calló tapándole la boca con una mano. Él cerró los ojos y olió, disfrutó del tacto de su piel. Eso era todo lo que conseguiría de esa chica.

			—Me voy dentro de unos días —le confesó ella.

			—¿A dónde?

			—A Europa. A Berlín. A Londres. París…

			—Voy a echarte de menos. Mucho.

			—Pero antes me gustaría despedirme de ti. Toma. —Le entregó un papel. Contenía unas señas con la letra grande y temblorosa de quien está aprendiendo a escribir—. Te espero mañana allí, después de que anochezca. Da tres toques en la puerta y te abriré. Es el almacén de unos compañeros anarquistas, pero no te preocupes, es seguro. Y estaremos solos.

			León acudió a la cita, por supuesto, nervioso como si fuera la primera vez. Pasaron la noche juntos. Se amaron varias veces y recibieron el amanecer desnudos y abrazados.

			Él le pidió que lo buscara cuando regresara a Barcelona. Ella contestó que no pensaba volver.
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			«Al igual que todos los héroes del Fin de Siglo, está libre de cualquier tipo de atadura económica o social. 

			Vive de un antiguo patrimonio y no tiene necesidad de trabajar para aumentarlo, de modo que puede entregarse sin reservas a la aventura del pensamiento, del alma y de los sentidos».

			 

			HANS HINTERHÄUSER, sobre el protagonista 

			de Bruges-la-morte (1892),

			en su ensayo Fin de siglo: figuras y mitos (1977)

		

	


	
		
			 

			Sitges

			Febrero de 1905

			 

			Desayunaban café con leche y rosquillas en la mesa del salón, cubierta con un mantel almidonado, blanquísimo, y una puntilla de encaje que la mujer había confeccionado. Sin embargo, no encontraban el apetito. La niña, habitualmente dicharachera —incluso temprano en la mañana—, estaba muy callada.

			—Llegó a París un 15 de mayo de 1889 —comenzó la madre.

			La niña abrió los ojos de par en par.

			—¿Quién? —quiso asegurarse.

			—Madeleine. —La madre miró a través de la ventana, el día soleado sobre el tranquilo Mediterráneo—. Llovía. En París siempre llueve.

			—Eso no es cierto.

			—Claro que es cierto.

			—Entonces, ¿por qué nadie dice que en París siempre llueve?

			—No lo sé —repuso la madre con sinceridad—. Pero en París llueve mucho, te lo aseguro.

			La niña la creyó. Su madre era buena, iba a hablarle por fin de París, iba a contarle una historia que presentía excitante. Además, su madre nunca le había mentido.

			—Llovía, decías.

			—Sí. Madeleine tampoco se lo esperaba. Esa fue la primera sorpresa que se llevó.

			—¿A qué fue a París?

			—A la Exposición Universal.

			—Vaya… —La niña se había metido en la boca un pedazo de rosquilla previamente mojado en el tazón de café con leche—. ¿Cómo es una exposición universal?

			—Hay muchas atracciones y espectáculos. Acude mucha gente de diferentes lugares, también del extranjero. Es como un gran circo de luces y colores, de la mañana a la noche, un hervidero de acentos y gente diferente que se propaga por todas las calles de la ciudad. Aquella exposición, además, fue famosa porque inauguró la Torre Eiffel.

			La niña comía con los ojos abiertos y una gran sonrisa en la cara.

			—¿A Madeleine le gustó?

			—Sí, claro. Ella era de Ruan. Allí la vida era más tranquila, más predecible.

			—¿Como en Sitges?

			La mujer decidió obviar la provocación y prosiguió:

			—La torre le gustó un poco menos. Le parecía que había demasiados hierros y no había oído opiniones a favor. Además, era demasiado joven. Solo tenía dieciséis años, nunca había salido de Ruan, y su carácter era aún muy impresionable.

			—Si sus padres la hubieran sacado de su pueblo antes…

			—Sus padres estaban muertos. Su padre encontró el final en un accidente; el coche en el que viajaba cayó por un precipicio. Madeleine tenía nueve años. Lo adoraba.

			—Lo siento —dijo la niña, compungida. Advertía el dolor a través de aquellas palabras.

			—Su madre murió un año más tarde.

			—¿De tristeza?

			—O de nerviosismo. Después de la Comuna siguieron unos años de profunda crisis económica y su marido contrajo cuantiosas deudas. Se arruinaron.

			—¿La Comuna?

			—Fue una especie de revolución obrera. Derrocaron la monarquía y emprendieron un proyecto de autogestión. Pero no salió bien.

			—¿Con quién fue a vivir Madeleine? Al quedarse huérfana.

			—Con unos tíos. Y con dieciséis años la casaron. Era necesario. El viaje a la Exposición Universal fue su luna de miel.

			—Una luna de miel en París… —dijo la niña con aire soñador.

			—Me parece que tienes muchas ideas preconcebidas.

			—¿Qué?

			—Que no sabes cómo son las cosas en realidad.

			—Porque no me las cuentas.

			—¡Pero si te estoy contando la historia de Madeleine!

			—No, no lo haces. Tengo que preguntarte todo el rato, no arrancas.

			—Pues no me interrumpas. —Miró el reloj de caja—. Tenemos como una hora antes de que comiences las lecciones. Así que calla y escucha.

			La niña obedeció. La mujer se levantó para coger su labor de costura, fue hasta un sillón cerca de la ventana y miró hacia el mar. Puso la labor sobre la falda de lana. Probablemente no la tocaría durante su relato, pero la necesitaba, como un apoyo en el que sostenerse. Con ese relato emprendía un camino que, a pesar de la distancia, de los años, le resultaría doloroso. Tendría que callar algunos detalles —los había muy crudos— por el bien de la niña.

			—Hacía algunas semanas que Madeleine se había casado. Al marido se lo eligieron. Apareció un día por Ruan, con sus telas. Era comerciante textil, igual que el padre de Madeleine, y eso a ella le gustó. 

			—¿Comerciante textil? ¿Como mi padre?

			—Sí, allí es una profesión muy común —dijo la mujer para salir del paso—. Y calla, que luego dices que no arranco. —Carraspeó—. Como te decía, a Madeleine también le gustó que su pretendiente fuera alto, de porte elegante y que mostrara modales educados. Siendo huérfana, sin dote, sin títulos, era una suerte que un hombre, un hombre como ese, aceptara casarse con ella. Así que le pareció bien. Se quedaron a vivir en Ruan, en la casa que había pertenecido a sus padres. Se podría decir que estaba feliz. Cuando su marido le dijo que la llevaría a París, aprovechando que intentaría unos negocios durante la Exposición Universal, ella se puso a dar saltos. Siempre había querido ir a París…

			 

			Madeleine soñaba con París desde niña. Su padre viajaba allí constantemente por negocios. Vendía telas de lujo a los talleres más exclusivos de la ciudad. Cuando regresaba, le contaba a la pequeña todas las maravillas de París, le hablaba de sus calles, sus cafés, sus luces por la noche, Notre Dame, sus puentes, sus tiendas. Y siempre, siempre, le traía un regalo: una rica tela para bordar, una mariposa de seda para cuando fuera una jovencita y tuviera un sombrero, un diario con tapas brocadas, un cuento de Cenicienta, una cinta para el pelo, unos zapatos de charol, un lindo sombrerito de chica mayor… Madeleine adoraba a su padre y adoraba París. Se imaginaba la ciudad con los detalles que él le ofrecía después de cada viaje y, en su ausencia, se preguntaba a cada momento qué estaría haciendo, qué estarían viendo sus ojos y, mirando un mapa de la ciudad, qué calle estaría pisando. Casi odió París cuando su padre no regresó. Pero no había tenido la culpa París, sino aquel caballo estúpido que se había lanzado por un precipicio.

			Madeleine disfrutó de la ciudad en aquellos días de luna de miel, y eso que tuvo que pasar la mayor parte del tiempo sola, ya que su marido debía visitar a muchos posibles compradores de su mercancía. Lejos de quedarse esperando en el hotel, se dedicaba a pasear por las calles, sorprendida de toparse con tanta gente, admirada por los vestidos y los sombreros de las damas, encantada con la exquisita comida de los restaurantes. Era todo tan diferente a Ruan… Normal que su padre se desviviera por su trabajo.

			—¿Y si nos mudamos a París? —le propuso a su marido tomando una taza de café.

			—De momento no podemos permitírnoslo, querida —repuso Charles con un carraspeo incómodo—. Quizá algún día.

			—Podríamos vender la casa.

			—¿La que te dejaron tus padres?

			Madeleine asintió, llena de ilusión.

			—No vale nada —replicó Charles con desdén.

			—Oh.

			—Está que se cae, necesita muchas reformas.

			Madeleine bajó la cabeza, decepcionada.

			—No me digas que no te habías dado cuenta. ¿Pero en qué mundo vives?… Eres una niña —musitó Charles, más para sí, como intentando explicarse tanta necedad.

			Por la tarde Madeleine decidió descansar en el hotel. Le dolía un poco la cabeza. Además, llovía. Aunque, a pesar de la tormenta gris, la ciudad estaba bonita. Madeleine la observaba tras el cristal y sonreía, con la melancolía ya de quien revive un recuerdo dulce.

			Había anochecido cuando Charles regresó eufórico. Había conseguido un contrato magnífico con alguien muy importante: un socio del barón Haussmann, el afamado renovador de París y artífice de aquellas nuevas avenidas y majestuosos edificios. Esa noche saldrían a celebrarlo todos juntos.

			—Me conviene esa amistad, así que sonríe y mantén la boca cerrada.

			—¿A dónde iremos?

			—A un espectáculo en el Moulin de la Galette, en Montmartre.

			—¡Montmartre! —exclamó Madeleine.

			—¿Algún problema?

			—No.

			Madeleine recordaba bien que su padre le hablaba de Montmartre entre susurros, para que su madre no se enterara, pero se enteraba y esbozaba ese rictus que a Madeleine la atemorizaba tanto. Porque allí se trasnochaba, las mujeres salían solas, y bebían y fumaban. París era la luz, el color, el brillo; Montmartre…, Montmartre era otra cosa.

			Charles la conminó a que se diera prisa. No podían tardar, había quedado con el comprador de las telas para celebrar el acuerdo, así que Madeleine se metió en el cuarto de baño. Allí había una bañera. La miró un rato, sopesando si se atrevería a meterse dentro, desnuda. Después agitó la cabeza para espantar esas ideas del diablo y se aseó como siempre, con un poco de agua y bastante recato. Se empolvó la cara. Del armario escogió el mejor de sus vestidos. Para cuando ella y su marido se metían en un coche de punto, Madeleine estaba segura de que Montmartre le encantaría.

			El Moulin de la Galette la recibió con una nube de luz de gas y humo de tabaco. Allí se hablaba a gritos y se reía echando la cabeza hacia atrás. Charles tiró de ella hasta una mesa. Le presentó a su nuevo y flamante cliente. Estaba acompañado de una mujer. No era como las mujeres de Ruan, ni siquiera como las que Madeleine había visto en París en esos días. Supuso que en Montmartre todo era diferente. Pero, aun así, aquella mujer exudaba distinción, como la joya más cara y codiciada del escaparate más exclusivo. Se llamaba Sarah.

			Les sirvieron vino a las mujeres y absenta a los hombres. Charles bebió rápido y pidió otra absenta. Sarah le recomendó que tuviera cuidado.

			—En Montmartre resulta difícil tener cuidado —repuso Charles.

			—Perderse es muy tentador —dijo Sarah.

			—Y el diablo no descansa… —farfulló Charles sorbiendo de su segunda absenta.

			Había parejas bailando, bebiendo. Mujeres de aspecto modesto que se tambaleaban en el centro del salón, mujeres que bailaban alzando las piernas, levantando la falda y…

			—¡Oh, Dios! —exclamó Madeleine.

			En la mesa, todos se rieron de ella, del susto que se había llevado y del inocente gesto de taparse los ojos.

			—Todas tenemos lo mismo entre las piernas, ¿verdad, querida? —bromeó Sarah—. Disculpadme. Enseguida regreso.

			Charles y su cliente se contaban chistes y se reían, mientras Madeleine prefería no prestar atención; había oído palabras malsonantes. Los caballeros brindaron por Madeleine y su ingenuidad. Brindaron por Sarah.

			—Ahora vengo —anunció Charles.

			Madeleine se puso en pie y se acercó al oído de su marido.

			—¿A dónde vas?

			—A tomar el aire. Estoy un poco mareado.

			—¿Vas a tardar mucho?

			—¡Y yo qué sé!

			—Voy contigo.

			—No, quédate.

			—¿Con tu cliente? —Madeleine lo miró y no pudo evitar la repugnancia que le causaba ese señor mayor casi calvo, enflaquecido y tremendamente borracho.

			—¿Y si su esposa tarda mucho en venir?

			—¿Su esposa? —Charles se rio otra vez, muy fuerte—. Ay, señor… ¿En qué mundo vives, Madeleine?

			Charles le dio la espalda y se fue. Madeleine lo vio marcharse negando con la cabeza, con cierta exasperación. Así pues, se resignó a sentarse y esperar. Trataba de concentrarse en la pista de baile, en las mesas de alrededor, pero la mirada del cliente de Charles, fija en ella, turbia como el lodo, la tenía al borde de un ataque de nervios.

			—Ahora vengo —dijo.

			Y se escabulló rápido de allí…

			 

			—Ya está aquí tu maestra.

			—¡Oh, no! —protestó la niña—. ¿Pero qué pasó después?

			—Ha llegado la maestra. Es la hora de tus lecciones.

			—Pero dime qué pasó esa noche, no puedes dejarme así.

			—Madeleine fue a la salida, a buscar a Charles, pero no llegó a salir.

			—¿Por qué?

			—Porque la puerta la taponaba una pareja que se besaba con desenfreno.

			—¿En el salón? —espetó la niña—. ¿Delante de todo el mundo?

			—Así es Montmartre.

			—Ah… ¿Y entonces qué hizo?

			—Llorar.

			—¿Llorar? ¿Por qué?

			—Porque los que se besaban eran Charles y Sarah.

			 

			En cuanto la maestra se marchó, la niña acudió corriendo al salón, junto a su madre.

			—Vienes a por más, ¿verdad?

			La pequeña asintió con entusiasmo.

			—Madeleine regresó al hotel sola. Charles se había quedado en Montmartre, con Sarah. Como Madeleine los había descubierto, no tenía sentido seguir ocultando que la veía en sus viajes a París y aquella última noche le apetecía pasarla con ella. Metió a su esposa en un coche de punto y ordenó al cochero que la llevara al hotel. Durante el trayecto, Madeleine deseó que un precipicio se cruzara en su camino, aunque, bien pensado, ella ya se había caído en su propio abismo…

			 

			Charles llegó al amanecer, cansado. No tenía aspecto de haber dormido mucho. Madeleine también había pasado parte de la noche en vela, aunque luego cayó rendida; últimamente tenía mucho sueño. No sabía qué decirle, cómo comportarse. Si daba rienda suelta a los celos, él la acusaría de ser una niña inmadura. Pero tampoco iba a mostrarse cariñosa ni comprensiva. ¿Eso era lo que se entendía por ser buena esposa? Tendría que preguntarle a su tía y a su prima mayor, la casada.

			—¿Hace cuánto? —quiso saber. De momento, necesitaba información, detalles.

			Charles se hizo el remolón mientras se descalzaba y se desanudaba el plastrón.

			—Y yo qué sé. —No parecía dispuesto a ofrecerle muchas explicaciones.

			—¿Esto es lo normal? ¿Es lo que tengo que esperar?

			—Supongo que sí.

			—A mí no me lo parece.

			—Has leído muchas novelitas, me parece a mí.

			—No tiene nada que ver con las novelas. Charles, yo… creo que esto no está bien.

			Charles se rio. Encontraba graciosa la sumisa rebeldía de su joven esposa.

			—Mira, da igual lo que opines, esto es lo que hay. Ha sido así siempre, y siempre lo será. Los hombres tenemos nuestras necesidades.

			—¿Qué necesidades? ¿Yo no te basto?

			El hombre exhibió una mueca elocuente que Madeleine no entendió.

			—No, querida, no me bastas. Pero no es por ti, te habría pasado lo mismo con cualquier otro. Hay mujeres… y mujeres. Sois distintas.

			—Los hombres también sois distintos. No creo que todos tengáis esas mismas necesidades.

			—No sé de dónde sacas esas estupideces, hija mía. Desde luego, no de tu amplísima experiencia en la vida.

			Charles, en camisa, le dio la espalda para dirigirse al baño.

			—Conocí a un hombre bueno, que respetaba a su familia —lo retó Madeleine, un poco mareada—. Era mi padre.

			—¿Tu padre? —Se giró, con la cara contraída por el chiste.

			El tono había sonado a mofa. Madeleine se irguió como una cobra que había visto en la exposición, bailando al son de la música de su encantador. Solo que ella, Madeleine, no iba a ponerse a bailar, ni siquiera porque estuviera a punto de lanzar la mordedura letal; más bien temía recibirla.

			—Esto es muy divertido —se decía Charles, entre risas—. A ver, querida, te lo diré rápido, una sola vez. Luego me daré un baño y cuando salga no quiero volver a oír hablar del asunto. Tu padre estaba loco por Sarah, loco. Hasta le pagaba el alquiler del apartamento. Venía mucho a París, ¿no es cierto?

			Madeleine tembló visiblemente.

			—Era por Sarah. Aquí tenía negocios que atender, sin duda, pero venía a verla a ella. Se gastó una fortuna para complacer sus caprichos.

			—¿Y tú qué sabes? Ni siquiera lo conociste.

			—Sarah me habló de él. Nunca llegó a amarlo, pero le cogió cariño. Por eso, cuando se enteró de su muerte y de que tú, su única hija, te habías quedado huérfana, quiso honrar la memoria de ese hombre que tan bien se había portado con ella y hacerte un favor a ti: buscarte un marido.

			—¿Qué? —farfulló Madeleine.

			—¿Ahora entiendes por qué de repente aparecí yo en Ruan y enseguida quise casarme contigo? Sarah me lo pidió y… me temo que no puedo negarme a nada de lo que ella me pida. Además —se encogió de hombros—, aportabas una casa, aunque sea ruinosa y fea.

			Tal y como Charles le había advertido, se metió en el baño y, posteriormente, el matrimonio no volvió a tratar el asunto. Esa mañana partieron para Ruan. Madeleine vomitó varias veces durante el viaje y, ya en casa, pasó varios días en cama. Sin embargo, no estaba enferma, ni siquiera deprimida. Solo estaba embarazada.

			 

			 

			París

			Julio de 2015

			 

			Pasaban de las doce del mediodía cuando Efrén llegó al portal donde vivía Samira, en la Rue Lebon, casi esquina con el Boulevard Pereire, en el acomodado distrito XIV. Conocía la dirección por las postales y cartas que le había enviado antes de que internet hiciera inútil la tradición del correo ordinario. Y aunque él había sido poco dado a demostraciones epistolares, sí guardaba todas las de ella, eso sí. De Samira lo conservaba todo como un tesoro.

			Estaba nervioso. El calor pegajoso bajo aquel cielo como una cúpula de plomo aumentaba la sensación de incomodidad. Decidió sentarse en la terraza de un café cercano, con coloridas sillas de tijera, a tomar una cerveza muy fría mientras meditaba qué iba a decirle a su mejor amiga después de tantos años. Se había mudado a París en 1998 con parte de la indemnización que su familia recibió tras la muerte del padre en una obra de pisos, dispuesta a perseguir su sueño de convertirse en diseñadora de moda. Le pidió muchas veces que fuera a verla. Él siempre decía que sí, pero luego pensaba que se divertía tanto en Madrid, a su aire, que París y Samira podían esperar. Luego ella empezó a salir con Said y dejó de invitarlo.

			Diecisiete años sin verse. La idea le daba vértigo, sobre todo porque en el instituto habían sido inseparables. No al principio, cuando a Efrén todavía le daba asco Samira. Intentó trabar amistad con otros compañeros. Probó a jugar al fútbol y al baloncesto, y eso que odiaba todos los deportes, especialmente los de equipo, pero los demás pronto dejaron de pasarle el balón y, si alguna vez lo miraban, era para hacerlo con desprecio. Le quedaban las chicas, pero debía lidiar con la frialdad que le inspiraba el género femenino. Hasta entonces la mujer con la que había tenido el contacto más cercano era con su madre, un ama de casa extenuada de ira y de aburrimiento, cuyo único horizonte era el supermercado dos calles más abajo. De ese ejemplo, el Efrén niño se formó un modelo femenino que no le causaba más que aprensión. «Tuvo mala suerte», pensaba ahora el Efrén adulto sobre su madre fallecida; le había tocado vivir dentro de unas fronteras demasiado estrechas.

			Cuando Samira le mostró a Madeleine, se le abrió un mundo de arte, de imaginación, de sueños, una huida hacia delante, muy lejos de la mediocridad del barrio y del desempleo. Empezaron las charlas que no se agotaban, los trayectos de ida y vuelta en mutua compañía y los intercambios de apuntes. Los de Samira eran excelentes, por completos y por su buena letra, así que Efrén no era el único que se los pedía:

			—Eh, Gratinada, ¿me pasas los apuntes de Historia del martes?

			Efrén miró a aquel imbécil y su sonrisa de soberbia con fuego en el estómago, y apretó los dientes indignado.

			—¿Por qué se los das? Te ha insultado.

			—Bah, qué más da. Quizá un día se dé cuenta de que es un gilipollas.

			Entonces Efrén supo dos cosas: una, que él también había sido un gilipollas; dos, que esa chica le importaba.

			—Pues a mí me pareces muy guapa.

			—No buscaba que me consolaras.

			—Lo digo de verdad. Me gustaría dibujarte. ¿Qué tal si vienes a mi casa y te hago unos bocetos?

			A ella se le iluminaron los ojos. Alguien la encontraba tan especial como para gastar papel y carboncillos. Aceptó y aquellas tardes de posados fueron de feliz ilusión para todos: para Efrén, porque su especial modelo contribuía a la singularidad de sus creaciones; para Samira, porque se sentía hermosa en su rareza; para los padres de Efrén, que acogieron a la chica con gran efusión, más aún cuando se enteraron de que los chicos eran novios. «No nos importa que sea mora», le había dicho su madre.

			Sin darse cuenta, Efrén se había terminado la cerveza en unos pocos tragos. Pero estaba dispuesto a quedarse un rato más ahí sentado; bien lo valían los cinco euros con cincuenta que había pagado. Además, aún estaba nervioso ante la idea de reencontrarse con Samira.

			Su primera novia, pensó con un poco de nostalgia. ¿Habría cambiado mucho? Con veinte años era alta, delgada, de piel cetrina. ¿Se habría operado la cara? Era su intención cuando se vino a París con aquel dinero de la indemnización. ¿Cómo vestiría? En el instituto su ropa era la que su familia podía comprarle; ahora, en cambio, vivía en un barrio lujoso. ¿Trabajaría? Solo estaba seguro de que Samira no había conseguido ser diseñadora, porque ella se lo habría contado.

			Tal vez estaba arriba, en su apartamento, ideando una colección que nunca produciría, o cosiéndose su propia ropa. O viendo la televisión. O descubriéndole a él ahí sentado y pensando si merecía la pena bajar y darle otra oportunidad a su mejor amigo.

			En la acera de enfrente una mujer miraba la fruta expuesta de una tienda. Se fijó en ella por la gran pamela negra. A Efrén le gustaban los sombreros, las gorras, los tocados. En su opinión, nunca debió de pasar de moda la costumbre de cubrirse la cabeza. En ocasiones, Samira se ponía gorras. Aunque solía hacerse la fuerte y pretendía demostrar que era inmune a los insultos, lo cierto era que hacían mella en su corazón y, de vez en cuando, se desbordaba en una pena difícil de consolar. Entonces se emborrachaban y solían terminar haciendo el amor con mucha torpeza y escasa satisfacción, lo que la entristecía aún más. Se decían que la experiencia y el conocerse arreglarían aquel asunto del que iban hablando menos y menos. Hasta que un día, al salir del instituto, cogidos por la cintura como siempre, alguien se puso gracioso a sus espaldas:

			—¡Mirad! Ahí van la gratinada y el maricón.

			No era la primera vez que se lo decían. Siguieron en silencio un trecho hasta que se alejaron de los aspirantes a humoristas.

			—Es verdad, ¿no? —le preguntó ella—. Yo soy la gratinada, y tú, el maricón.

			—Bah, no les hagas caso. Un día se darán cuenta de que son gilipollas.

			Pero Samira insistía en silencio, con los ojos llorosos. Efrén agachó la cabeza.

			—Pero yo te quiero, Samira, te lo juro —sollozó con impotencia.

			—Ya lo sé, cariño, ya lo sé.

			La mujer que había estado observando la fruta eligió una manzana. Era alta, delgada, de piernas y brazos bien formados. Vestía un mono corto, negro, que dejaba al descubierto una piel brillante y cetrina. Efrén se fijó con más atención en esa figura, en sus movimientos, y la emoción lo poseyó.

			Ahí estaba ella. Samira. Su primera novia. La única novia que había tenido.

			 

			 

			Barcelona

			Diciembre de 1890

			 

			Nada más entrar en su casa del 96 del paseo de Gracia, un criado fue al encuentro de León y se hizo cargo de la chistera y de la levita.

			—Mandaré la levita a limpiar, señor —dijo el eficiente empleado al descubrir la mancha de grasa en la solapa.

			León se encogió de hombros. Cogió la tarjeta de visita que el empleado le entregaba. La firmaba la señora Roselló, que le agradecía el cuadro que le había encargado de su hija y acababa de recibir.

			 

			Su arte, ese don que tiene entre sus dedos, me tiene subyugada, señor Carbó. No puedo más que alabar la fidelidad con la que usted ha retratado la vívida mirada de la Júlia, la lozanía de sus mejillas, ¡hasta la ilusión desbordante de su carácter! Estoy segura de que este regalo de bodas será un recuerdo imborrable de sus próximos esponsales.

			 

			León arrugó la nariz. Júlia Roselló tenía ojos de cuervo, cuerpo de rinoceronte y un talante tan infortunado como su aspecto. El cuadro se parecía poco a la muchacha, pero eso era lo de menos, o lo más importante. Después del retrato mejorado a Josefina Feliú, otros destacados clientes de Eusebi Carbó, entusiasmados con la afición de su joven hijo por los pinceles, le pidieron trabajos para colgarlos en sus mansiones, al igual que ciertos burgueses de relevancia y algunos nobles. «Si no te interesan mis negocios, al menos no los compliques, que de ellos seguirás comiendo el día de mañana», solía advertirle Eusebi cada vez que le encargaba un nuevo retrato. Ni que decir tiene que Carbó padre no confiaba en el arte como fuente de ingresos ni de provecho alguno. Sin embargo, aquella tarde iba a cambiar de opinión.

			—Su padre ha dicho que pase a la biblioteca en cuanto llegue —le dijo el criado a León.

			Estaba reunido con Pere Casals, empresario de bordados, con el que deseaba asociarse. Lamentaban haber perdido cinco meses, ¡cinco meses!, con los burócratas de Madrid, detrás de unos permisos que no consiguieron finalmente, cuando la conversación tomó otros derroteros más artísticos.

			—Mi mujer se ha encaprichado con Degas —dijo Casals.

			—¿Ese quién es?

			—Un pintor francés.

			Eusebi contuvo una mueca de consternación. Otra vez la maldita pintura. Iba a pedirle un retrato de su mujer seguramente.

			—Quiere un cuadro de él —explicó Casals.

			—¿Del tal Degas?

			—Sí. Pinta bailarinas y a mi mujer le encantan las bailarinas. Ya ve —dijo con expresión resignada.

			—Pues cómprele un cuadro de Degas, o varios si tanto le gustan.

			Casals abrió mucho los ojos.

			—¡Cuestan una fortuna! Además, habría que ir a París. No, no… Yo había pensado… —dijo el hombre bajando la voz—. Me han dicho que su hijo pinta muy bien.

			—Eso parece.

			—¿Y si me copia un cuadro de Degas? A mi mujer no le importará y, si es verdad lo que dicen de León, nadie se dará cuenta. Usted debería hacer lo mismo. Tener cuadros en casa de esos modernos de París viste mucho en estos tiempos.

			Entonces Eusebi Carbó llamó al criado y le dio la orden de hacer pasar a León en cuanto regresara a casa.

			—Degas es impresionista —objetó el joven cuando estuvo en la biblioteca y su padre le trasladó la petición de Casals.

			—¿Y? —se impacientó Eusebi.

			—Es una técnica que no domino. Como no he podido ir a París…

			—Ya ve. No conoce la técnica —se excusó el padre, aliviado en parte del compromiso.

			—Es una pena —dijo Casals, y continuó con el tono confidencial—. Hay todo un prometedor mercado de copias. Su hijo podría labrarse un futuro y usted… relacionarse con gente muy interesante. Quizá hasta se nos abran las puertas de Madrid.

			Meses más tarde Pere Casals recibió un regalo enmarcado. Eusebi se esmeró al escribir la tarjeta.

			 

			Es un San Pedro, de El Greco. León afirma que es muy admirado por Degas y los impresionistas franceses. Espero que sea del agrado de su esposa.

			 

			A la mujer de Casals no le gustó aquella pintura un poco oscura y tenebrosa, demasiado mística. Por supuesto no se fijó en la caída de la túnica ni en el tratamiento del color. Y, como no deseaba parecer una beata, lo colgó en un pasillo por donde no transitaban las visitas.

			Sin embargo, León disfrutó copiando aquella obra maestra de El Greco, de modo que no le importó que Eusebi empezara a dejar caer en los salones y el teatro que podía conseguir copias dignísimas de los pintores más importantes. Desde entonces, a Eusebi empezó a molestarle menos la vida nocturna de León, y León dio muestras, por fin, de interesarse por los proyectos profesionales que le ofrecía Eusebi.

			 

			 

			Barcelona

			7 de noviembre de 1893

			 

			La única forma de pintar bien los cuadros impresionistas era yendo a París. León insistía cada día, esgrimía el argumento de las falsificaciones, tentaba a Eusebi. Pero el padre, antes de morder el anzuelo, pensaba en las noches en París, las historias que oía de Montmartre, con sus burdeles, sus cabarés, el alcohol a espuertas y gente del peor jaez. Y se negaba.

			—Ya pintas muy bien.

			—No es cierto. —Aunque León perseguía convencer a su padre para ir a París, realmente estaba convencido de que su técnica y su arte no eran nada del otro mundo.

			—Puedes aprender en Barcelona.

			—Aquí no hay impresionistas. Solo pueden enseñarme técnicas anticuadas. En cambio, en París están todos los artistas importantes.

			—Pero vamos a ver: no es que yo entienda mucho, pero no me negarás que esos modernos lo único que hacen es plantar pegotes en el lienzo. ¡No tienen ni forma!

			León entornó los ojos.

			—Un Velázquez, un Goya, un Rubens, un Miguel Ángel… —enumeró Eusebi—. Esos sí pintaban de verdad. Concéntrate en ellos. Los cuadritos modernos de París no perdurarán ni entrarán en los museos. ¿Cuántos de esos están en el Louvre? Ninguno. Hazme caso, hijo, aunque solo sea por una vez. A largo plazo el negocio está en lo que a ti ahora te parece anticuado. Confía en mí. Soy mayor y sé más que tú.

			León, cabizbajo, se giró para marcharse.

			—Antes de que te vayas —lo detuvo Eusebi—. Esta noche vamos a la inauguración de la temporada en el Liceo.

			León resopló. Se divertía más en el Raval que rodeado de burgueses emperifollados.

			—¿Y qué ponen? —preguntó con desgana.

			—Guillermo Tell, de Rossini. Por cierto, te voy a presentar a un joven de buena familia que está pasando en Barcelona unos días. Es de tu edad, más o menos, y estudia Medicina —dijo recalcando la faceta universitaria.

			—Hum —repuso León. Ya presuponía el plan: le tocaría hacer de cicerone con el turista. Solo esperaba que no fuera un muermo.

			—Se llama Pío Baroja. Sé amable con él. Así que arréglate. Ponte el frac, uno que no esté arrugado ni lleno de lamparones, por Dios. Y asegúrate de llevar los zapatos limpios y brillantes, que el plastrón esté bien centrado, la…

			—Que sí, que sí —rezongó León.

			—¡Que sí, que sí, pero luego es que no! —gritó Eusebi con un índice acusador que, si pudiera, escupiría rayos y centellas.

			León se arregló. Quizá el tal Pío fuera un tipo divertido. Además, estaba animado. Había acordado encontrarse con Teresa Gilabert aquella noche. Sería muy excitante verla acompañada por su marido y pensar que poco después le arrancaría la ropa. O durante la obra, pensó León con picardía. La pasión tiene caminos inescrutables, solía decirles a las damas, y ellas recorrían, gustosas, esos caminos.

			El coche salió del paseo de Gracia con la familia Carbó al completo. León se sentaba entre sus dos hermanas, con las que cuchicheaba rumores y cotilleos de sociedad. Enfrente, Eusebi los observaba con censura, cosa que a los vástagos no parecía importarles.

			—Qué falta de respeto —le murmuró a su esposa.

			—Son jóvenes —los disculpó Manuela.

			—Yo no me comportaba así delante de mis padres, ni me dedicaba a los cotilleos. A su edad —se refería a León, obviamente—, yo ya estaba en América, labrándome un futuro.

			—No te alteres, hombre —dijo Manuela dándole unas palmaditas en la rodilla.

			—Al menos hoy va decente —farfulló Eusebi tras aprobar el atuendo de León—. A ver lo que le dura.

			Cuando llegaron, ya se agolpaba una pequeña multitud a la entrada del Liceo. León aprovechó la confusión para escabullirse, por si encontraba a Teresa y podía rozarle un hombro. Tenía una piel apetitosa. Había intentado capturar esa suavidad en un lienzo, en un desnudo completo; ella, echada en el suelo de madera, con el pelo revuelto, rodeada de flores encarnadas que contrastaban con la palidez de su figura. Pero no estaba seguro de haberlo conseguido. En cambio, Teresa se había quedado encandilada para siempre con aquella pintura y la atesoraba en un lugar que no le había confesado ni a León. Es mi gran secreto, decía Teresa con aire místico, fijando la vista en ninguna parte.

			Sintió un agarrón en el brazo. Se volvió. Era un chiquillo andrajoso, con un fajo de periódicos bajo un brazo.

			—¿Quiere uno?

			—No, gracias.

			—Tome.

			—Que no.

			Iba a marcharse cuando el niño lo agarró otra vez.

			—Coja este periódico, señor. Dentro hay una rosa para usted.

			Se detuvo a observar al chico y se estremeció. ¿Una rosa? ¿Estaba hablando de Rosa, su Rosa?

			—¿Cuánto es? —dijo León tomando el periódico y buscando en el bolsillo. Pero cuando levantó la vista, el niño se había esfumado entre la multitud.

			Abrió el periódico, pasó algunas páginas y vio la noticia de la inauguración de la temporada en el Liceo. Y entre el título y una ilustración, ahí estaba: un mensaje escrito a mano. Se apartó unos metros y volvió a leerlo con el corazón en la boca:

			 

			No entres en el Liceo. Hoy habrá un atentado anarquista.

			 

			La nota no estaba firmada, no tenía nada más que esas pocas palabras, aunque claras y contundentes. León miró alrededor, buscó al niño, necesitaba una explicación. La gente empezaba a entrar en el teatro. Tragó saliva. ¿Qué iba a hacer? Tenía que avisar a su familia, a Teresa. ¿Cuándo sería el ataque? ¿Cuánto tiempo tendría?

			Encontró a sus padres y a sus hermanas en el palco.

			—Tenemos que irnos —dijo con un hilo de voz.

			—¡Por Dios santo! Mira la camisa —farfulló Eusebi.

			—¿Dónde te has metido? —preguntó Manuela, extrañada. Eran manchas negruzcas, como borrones.
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