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        Brindemos por las locas,




        por las inadaptadas




        por las rebeldes,




        por las alborotadoras,




        por las que no encajan,




        por las que ven las cosas de una manera diferente,




        no les gustan las reglas y no respetan el statu quo.




        Las puedes citar,




        no estar de acuerdo con ellas,




        glorificarlas o vilipendiarlas.




        Pero lo que no puedes hacer es ignorarlas.




        Porque cambian las cosas.




        Empujan adelante la humanidad.




        Mientras algunos las vean como locas,




        nosotros vemos el genio.




        Porque las mujeres que se creen tan locas




        como para pensar que pueden cambiar el mundo




        son las que lo hacen.




        Jack Kerouac


      


    


  




  

    

      

        Para quienes se duelen en silencio.
Y también para quienes
en medio del dolor y el sinsentido
se atreven a descender
a las profundidades de su ser
buscando encontrarse
sabiendo que,
quizá,
vuelvan a perderse.
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        Las casas, las mudanzas




        Estoy sentada en la banqueta de la torre B, en la avenida Emiliano Zapata 392. Aquí vivo con mi mamá y con Jero, que es mi hermano mayor. Me sé la dirección porque mi mamá siempre la repite cuando nos subimos al taxi, y también se la dice a sus hermanas y a sus primas cuando nos llaman de Colombia. A ella le gusta escribir muchas cartas y grabar casets contándole al agüelo Tomi cómo se llaman nuestros amiguitos y lo que aprendimos en la escuela. También le dice a Jero que cante las canciones de Navidad pero él se demora mucho, entonces yo canto bien duro las de Parchís y las de Menudo mientras él empieza.




        Arriba en el 404, que es nuestro departamento, ya no hay casi nada. Los vecinos se llevaron casi todo. Y tengo muchas ganas de llorar. Un día mi papá me contó que él se vino a México solito. En Colombia lo querían matar porque unos días ayudaba a los indígenas y a la gente pobre. Y a veces en las noches ponía pósters en la calle, y por eso lo metieron a la cárcel dos días cuando mi hermano era un bebecito y “los milicos mataron a Allende”, que no sé quién es, pero él me dijo que ese día estaba muy bravo y muy triste. Eso era un secreto que nadie podía saber. En el día se iba a trabajar al Banco de la República porque era director y también abogado, igual que lo que yo quiero ser cuando sea grande. Eso significa que ganaba mucho dinero, y era muy inteligente y muy importante. Entonces, cuando llegó aquí a México solo tenía los “dólares” que le había dado mi abuelo cuando se despidieron en la Embajada de México. Y como no encontraba trabajo entonces sacaba fotocopias en la unam, que es la Universidad Nacional Autónoma de México. Como él siempre dice que “se siente solo” guardó en una alcancía el poquito dinero que le pagaban y compró un boleto de avión para que Jero se viniera a vivir con él al D. F. porque lo extrañaba mucho. Pero mi abuelo y mi abuela, que viven en Cartagena donde nació mi papá, estaban muy preocupados porque él ya no podía volver a Colombia y le dijeron que no iban a mandar a Jero hasta que él tuviera una casa y mi mamá y yo también viniéramos al D. F. Él se puso muy bravo porque todo ese dinero que había ahorrado ya no servía para nada y era como si sus papás lo hubieran botado a la basura. Eso me hace sentir triste. Yo no quiero que mi papá se enoje porque le puede dar otro “infarto”, que es algo muy malo, y se puede morir. Y no quiero que mi papi se muera ni que le pase nada malo, como a sus amigos que “desaparecen” en Colombia y después su familia llora por ellos porque no los encuentran. Yo le escucho decir esas cosas y la piel se me pone chinita. Como él quería que estuviéramos juntos en México, otra vez guardó dinero porque ahora tenía un trabajo de profesor como también yo quiero ser cuando sea grande, y compró unos muebles que no eran nuevos. Entonces “unos amigos izquierdosos”, como dice mi mamá, o sea unas personas que no se peinan y les gusta leer libros, vivían en este departamento 404 pero se fueron y se lo dieron para que viviéramos aquí los tres y él pudiera visitarnos, porque ahora tiene otra casa y vive con otra mujer que se llama Guadalupe. A ella le decimos Guada de cariño. Yo no sé si es mi tía, aunque no, no es mi tía porque no es hermana de mi papi, pero él la quiere mucho y tienen una cama en el suelo donde duermen juntos.




        Cuando mi papá se vino a México, mi mami, Jero y yo estábamos escondidos en una finca que se llamaba Cirenaica, en Chía, que es un pueblito cerca de Bogotá. Ahí nadie podía encontrarnos, solo mis abuelos, que nos mandaban dinero con los tíos. También teníamos conejos, gallinas y una “huerta”, que es donde se entierran las semillas para que nazcan frutas y verduras, como las zanahorias que come Bogsboni. Pero luego mi mami nos tuvo que mandar a Cartagena en un avión de Avianca para que mis abuelos y mis tías nos cuidaran. Una vez el presidente de Colombia le dijo a mi abuelo que fuera gobernador, que son las personas que construyen calles y escuelas. Todo el mundo lo quería mucho porque él también ayudaba a los pobres, como mi papi. Mi abuela me contó que la gente hacía fila en su casa, como hacemos en el colegio antes de entrar al salón. Él se sentaba en la terraza con su secretaria y una máquina de escribir, y a todas esas personas les escribía cartas y llamaba a sus amigos para que les dieran trabajo. Pero a mi abuela eso no le gustaba porque le dañaban las plantas de su jardín. Después, mi abuelo tuvo otro trabajo, que era ser senador. Aunque no sé qué significa mi mamá dijo que eso era algo muy importante y por eso nada malo nos podía pasar en su casa. Jero era un niño muy precioso que tenía siete años. Yo, un año y ocho meses, y mis tías decían que parecía “una muñeca de verdad”. Cuando mi mamá nos iba a subir al avión, la “azafata”, que es una señora que le da de comer a la gente, dijo que no me podía cuidar porque era una bebé. Entonces un señor que iba para Cartagena le dijo a mi mamá que él podía llevarnos y entregarnos a mi abuela y, aunque no lo conocía, como ella siempre confía en que Dios nos protege como dice el Salmo 23, le dijo que sí, gracias. Mi mami estaba muy triste porque nos teníamos que “separar”. Cuando escucho esa palabra siento que me duele la piel de los brazos, me arden mucho los ojos y me dan ganas de llorar. A mi mami se le había acabado el dinero que le dieron después de que mi papá se fue a México. Él y sus amigos hicieron una película de un río en Colombia que los gringos ensuciaban. Como no tenían dinero para terminarla, mi mamá le dio sus ahorros. Pero después de que la película fuera a muchos cines de Colombia, a mi mami le regresaron su dinero y otro poquito más. Pero se le acabó y también el que le dieron cuando vendió el Renó seis azul que teníamos. Por eso tenía que buscar un trabajo y no nos podía dejar solos porque éramos muy chiquitos y “era muy peligroso”, eso quiere decir que te puede pasar algo muy malo.




        Cuando nos mandó a Cartagena, mi abuela no sabía que yo iba con Jero. Como a mi mamá le gusta dar sorpresas solo le dijo que le mandaba un regalito, y era verdad porque ella siempre dice que yo soy el regalo que le pidió al Señor. En el aeropuerto nos recogió mi abuela con tía Ivana, que tiene un carro de los que salen en los pósters que Jero pega en su cuarto. Y también es muy “elegante”, eso significa que habla suavecito, se pone ropa muy bonita y huele riquísimo, como mi mami. La tía Ivana tiene tres hijos y ninguna hija, por eso mi abuela le dijo que se quedara conmigo, pero ella no quiso porque después se encariñaba y no me iba a querer devolver a mi mamá y se iba a pelear con mi papá, que es su hermano, y a ella no le gusta pelear ni a mí tampoco. Mis abuelos nos cuidaron un año pero mi mamá solo nos llamó tres o cuatro veces, porque si nos escuchaba se ponía muy triste. Aunque yo no me acuerdo de eso, me dan muchas ganas de llorar cuando me cuenta esas cosas. Yo trato de aguantarme pero a veces se me salen las lágrimas. Ella siempre me dice “tranquila, ya pasó”, pero estar sin mi mami es lo más horrible del mundo y por eso lloro, y también cuando me acuerdo de eso porque yo tengo “muy buena memoria”, como dice mi abuelo, y por eso me saco muchos dieces en El Mago de Oz, que es el jardín de niños al que entré cuando llegamos al D. F. Entonces, mi mamá estaba en Bogotá, Jero y yo en Cartagena, y mi papá en México sacando fotocopias. Y cuando él encontró este departamento 404 llamó a mis abuelos y les dijo que nos compraran los pasajes de avión a los tres para que estuviéramos todos juntos aquí.




        Me gusta vivir en este lugar. Hay nueve edificios con las letras del abecedario, que ya me sé, A-B-C-D-E-F-G-H-I, y un estacionamiento gigante en toda la mitad donde jugamos con nuestros amiguitos en las tardes, y también los domingos cuando regresamos de la iglesia. Siempre me pongo feliz cuando juego porque canto, me río mucho, corro y con mis amigas nos inventamos muchas cosas. Ellas se llaman Cindy y Lizzeth, y son hermanas, igual que Asia y África. Y José Antonio, que le decimos “el güero”, y tiene los ojos azules. Me gusta mucho mirar los ojos de las personas, y más cuando tienen colores. Los azules y los verdes son los más bonitos porque se parecen a las canicas de Jero. Cuando veo al “güero” me da mucho calor y siento pena de hablarle o mirarlo, y los cachetes se me ponen más rojos. Mi mamá y mis tías me dicen “manzanita” porque siempre tengo “chapas”, como les dicen en México a los cachetes colorados.




        En el estacionamiento, Jero monta su bici y yo mi Triciclo salvaje, que me compraron mis papis en la tienda de la unam. Ya aprendí a patinar en la alfombra del 404. Lo malo es que cuando bajo al estacionamiento las ruedas de los patines van más rápido y, aunque “me esfuerzo por hacer equilibrio”, como dice mi mami, a veces me caigo y lloro mucho porque el piso es bien duro, y cuando me raspo las rodillas me sale sangre. Rasparse duele mucho pero no tanto como cuando mi mamá me echa mertiolate, que es una medicina anaranjada para que “no se infecten las heridas”, que no sé qué quiere decir. Ella dice que hay que aguantarse el dolor y ser valiente pero yo no puedo porque me arde mucho y por eso siempre que me caigo lloro mucho. Lo que más me duele es cuando tengo costras en las rodillas y otra vez me caigo, y se me arrancan, y otra vez me sale sangre, y otra vez me echan mertiolate. A mí me gusta mucho patinar y correr bien rápido con mis tenis rojos con blanco que me compró mi papi en Panam, que es una tienda llena de zapatos, porque siento el aire en la cara y me imagino que soy como un pájaro que vuela y vuela y se va bien lejos.




        Con los amigos de Jero hacemos carreras de relevos, y con mis amigas saltamos la reata, que es una cuerda larga para brincar. Y pintamos en el suelo con gises o “tizas”, como dice mi mamá, los números del avión y saltamos hasta llegar al diez sin pisar los bordes porque entonces le toca a otra niña. También corremos mucho cuando jugamos a las traes, a policías y ladrones y a las escondidas. El juego que más le gusta a mi mami es el quemado, aunque a mí no porque te pegan con una pelota y eso duele mucho. Los mejores son la víbora de la mar y amo ato matarilerileró porque cantamos y nos reímos, y a mí me gusta mucho cantar y reírme. A veces también hacemos pastelitos de tierra y nos subimos a los árboles pero hay que tener cuidado con los azotadores, que son unos gusanos negros con rojo muy “venenosos”, eso significa que si te pican te puedes morir. Cuando los veo caminar siento calor en el estómago y la piel se me pone bien chinita, y se me salen unas poquitas lágrimas “de la impresión”. Así dice mi mami.




        Vivimos en Emiliano Zapata desde hace dos años o tres, que son muchos días, pero no sé bien cuántos porque solo sé contar hasta veinte en español y hasta diez en inglés. Pero Jero sabe contar hasta cien, y hacer sumas y restas, y también sabe escribir mi nombre perfectamente porque ya tiene diez años, y yo tengo cinco, y él siempre me cuida y me dice qué horas son o qué día es hoy. Mi mamá nos dijo que tenía que vender y regalar todos los muebles a los vecinos, y también la biblioteca gigante que nos compró mi abuela cuando vino de Cartagena a visitarnos, y “devolver el apartamento 404” porque nos íbamos para “la misión”. Eso quiere decir que nos vamos a ir a otro lugar donde ella les va a hablar de Dios a las personas que están “desesperadas”, o sea, enfermas, para que se curen. Pero yo el otro día la escuché decirle a alguien por teléfono que nos vamos de aquí porque “la dueña del departamento es una tirana” y ahora quiere más dinero y ella no puede pagarle porque, como “detesta” ser secretaria, “renunció a su trabajo”. Eso significa que ya no se tiene que ir todos los días temprano y regresar tarde porque eso no le gusta. Un día no podía ir al jardín porque tenía gripa y ella se tenía que ir al trabajo, que se llama cemla y significa Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos. Entonces, como no estaba la vecina que a veces me cuida cuando me enfermo y me tienen que poner inyecciones, me dejó sola en el departamento. Y para que no estuviera triste me hizo plastilina con harina y agua para que jugara y me embarrara las manos mientras ella volvía. Cuando se fue lloré mucho porque me da miedo estar sola. Y si escucho ruidos me asusto más porque pueden aparecer los demonios que son muy malos, como dice en la Biblia. Después de llorar, me quedé dormida y ya no me acuerdo de nada hasta que ella regresó. Ahora ya no me tiene que dejar sola, lo malo es que ya no tenemos “plata”, como dicen mis papás, que son colombianos. Yo creo que mi papá se va a poner muy bravo cuando venga a visitarnos y no estemos en el departamento. Mi mamá a veces hace cosas y no se las dice. Ellos pelean siempre que se ven, y cuando escucho los gritos de mi papá me da mucho miedo. Lo más triste es que él se va de la casa furioso y no regresa en mucho tiempo porque mi mamá “le hace coger rabia”, como dice él. Yo lo extraño mucho y quiero que venga a verme cuando estoy enferma o triste. Pero “él siempre está ocupado”. Eso dice mi mamá.




        Aquí en la banqueta donde estamos sentados Jero y yo hay cinco maletas pero no veo mis muñecas ni mi Triciclo salvaje, ni mis patines ni mi teléfono de mentiritas con el que llamo al agüelo Tomi. Tampoco sé dónde está la estufita rosa con plateado, ni la licuadora, ni la máquina de coser roja que me regalaron mi papi y mi mami en Navidad, porque yo ya sé que Santaclós no existe y que es un “invento de los gringos”. Eso dice mi papi, o sea que esa gente mala dice mentiras a los niños “para que les compren muchas cosas que no necesitan”, pero eso es un secreto y no se lo puedo contar a mis amiguitas porque ellas creen que sí existe. A mí me gusta más que en Navidad mis papás nos lleven a la tienda de la unam para que escojamos los regalos que nos gustan, y luego los escondan por todo el departamento para que los vayamos encontrando, y nos digan “caliente-caliente-caliente” cuando estamos cerca, y “frío-frío-frío” cuando estamos lejos. Ese juego me da mucha risa y me dan ganas de darles muchos besos y abrazos a mis papitos y a Jero porque yo los quiero mucho y quiero que siempre estén felices. Tampoco veo la bolsa donde mi mamá guarda los dibujos que le hago. A mí me gusta dibujar en las paredes, en los muebles y en las hojas de los cuadernos. Por eso mi mami me pintó un pizarrón verde en la pared del 404, para que dibuje ahí nada más. Y entonces jugamos a que yo soy la maestra, y Jero y ella son los alumnos, y yo siempre les digo “todos silencio”. Y les enseño las vocales y las letras de los edificios que me sé. También les cuento historias que me invento, porque a mí me encanta inventar historias, y ellos me ponen atención. Si no atienden los regaño, como la miss del jardín, solo que nos los pellizco ni les pego porque eso duele mucho. Yo pinto casas de dos pisos con ventanas, el sol y las nubes y les pongo una sonrisa bien grande, como la mía. También sé hacer un lago con patitos azules que parecen el número 2, y le pongo pasto, flores rojas, una banca para que los muñequitos se sienten, y muchos corazones. Siempre le doy esos dibujos a mi mami porque la quiero más que a todas las personas en el mundo. El otro día me puse muy brava con ella y agarré esa bolsa y le dije que la iba a botar a la basura. Entonces, ella me la quitó y me dijo que “cui-da-di-to” y me abrió bien grandes sus ojos, que son muy verdes y muy bonitos. Aunque estábamos peleando me gustó que ella no quería que yo botara los dibujos. Eso significa que me quiere mucho. Tampoco veo el osito panda que me compró mi papi en el Bosque de Chapultepec, ni la cobija blanca con el borde suavecito que siempre acaricio cuando me tomo en la cama el tetero de café con leche calientito que me hace mi mami. Aunque muchas personas le dicen que ya estoy grande y que no está bien que tome tetero, ella me deja porque le gusta “verme feliz” y yo soy feliz con mi tetero de café con leche bien dulcecito.




        Tengo ganas de llorar porque ya no tenemos casa y no sé dónde están mis dibujos ni tampoco mis juguetes. Mi mamá casi todos los días dice que “hay que confiar en el Señor”, que “Dios proveerá” y que “él se glorifica en medio de la dificultad”. No sé qué significan todas esas palabras pero las repite tantas veces que cuando las dice yo también las digo porque ya me las sé de memoria. Ella se aburre de hacer siempre las mismas cosas porque es “una aventurera”. También le gusta “cambiar” y “arriesgarse” y “dar pasos de fe”, eso significa hacer cosas como regalar los muebles o no tener casa para que “el Señor se manifieste y haga milagros”, que son cosas mágicas y así “la vida ya no es tan aburrida”.




        Mi mamá se parece a la Mujer Maravilla: es igual de alta y de bonita. Lo malo es que se demora dos o tres horas pintándose, vistiéndose y “poniéndose los rulos” en el pelo, como doña Florinda. No le gustan los pantalones, solo los vestidos y las faldas “de paño” porque son “muy femeninas”, que no sé qué quiere decir, y los zapatos “de buena calidad” que estén “impecables”, o sea, que duren mucho y que estén limpios. Siempre dice que “por los zapatos se conoce a la gente”. Ella nunca tiene miedo, ni cuando apagamos la luz y no se ve nada. Le gusta ayudar a la gente y se pelea con las personas que hacen cosas malas. Cuando sea grande quiero ser como ella porque a mí me dan miedo los ruidos fuertes, no me gusta que me asusten y me dan ganas de llorar casi todo el tiempo, hasta cuando la maestra me dice Cielo, en vez de Cielito. Eso es porque “los artistas son muy sensibles”, y yo soy artista, y aunque me llame Cielo Zabalegui Leal me gusta que me digan Cielito. También me da miedo acusar a alguien cuando hace cosas malas. Por eso no le había dicho a mi mami que la maestra de El Mago de Oz me hacía llorar porque me pellizcaba muy duro y me pegaba si ella escribía en el pizarrón las letras y los números, y cuando preguntaba yo me equivocaba. Un día se lo conté y se puso tan furiosa que fue al colegio y se peleó con la directora, y me sacó de ese jardín. Mi papá, sus amigas y el tío Jacobo, que es su hermano menor, se preocuparon y le dijeron que eso no estaba bien porque los niños tienen que ir a la escuela. Pero a mi mamá no le importa lo que le digan y siempre hace lo que quiere, por eso ahora ya no tenemos casa y tampoco voy al jardín. Ella dice que “no hay que escuchar a la gente que no tiene fe” y que “confíe”, eso significa que no me preocupe, porque Dios siempre nos ayuda y “nunca nos desampara”, o sea que no nos deja solos. Por eso, mientras el Señor hace un milagro para que aparezca una escuela y yo entre a primero de primaria, ella es mi profesora. Me enseña inglés cuando salimos juntas a “hacer diligencias”, eso quiere decir agarrar el metro, el camión o la combi para ir a otros lugares como, por ejemplo, al consulado de Colombia, a la Sociedad Bíblica o a la cárcel. También me pone a hacer planas con las letras, leemos la Biblia, oramos, me aprendo versículos y lavamos la ropa en la “azotea”, que es la parte de arriba del edificio donde a veces también jugamos a mojarnos con Jero y nuestros amiguitos. El otro día que estábamos allá arriba vimos en el edificio de enfrente a un hombre y una mujer encuerados que tenían las ventanas abiertas y estaban en el piso haciendo algo que no sé qué era. Jero me dijo que eso lo hacen los novios, entonces me preocupé mucho porque no quiero que los novios de mi mamá, como Alfredo y Mario le vayan a hacer eso tan feo. Jero y Pedro, su mejor amigo, pusieron mucha atención y nos dijeron a los más chiquitos que no hiciéramos ruido para que no nos descubrieran. Y luego gritamos todos juntos a la una, a las dos y a las tres “qué buen chou”, que no sé qué significa, y nos escondimos otra vez para que no nos vieran. A mí me dieron ganas de llorar. No se lo conté a mi mami porque Jero me dijo que era un secreto y yo siempre le hago caso a mi hermano porque es el mayor y tengo que obedecerle, como dice el Señor. Cuando lavamos o barremos juntas, mi mami siempre dice que “las cosas de la casa deberían enseñarlas en el colegio” para que “no nos volvamos tan atenidos”, eso quiere decir, para que no seamos flojos.




        En la torre H vive Celina, que es su mejor amiga y su “hermana en la fe”, o sea, que también “aceptó a Cristo en su corazón”, eso quiere decir que antes estaba triste porque “su vida era desgraciada sin el Señor” pero ahora está contenta porque lee la Biblia y va a la iglesia. Celina nos invitó a vivir en un cuarto de su departamento mientras nos vamos a la misión. Yo creo que mi mamá y ella están felices de estar juntas porque así pueden hablar de Dios todo el tiempo. Ella tiene dos hijos pero vive sola porque “su marido y su suegra se los quitaron”. Cuando lo dice, la voz se le escucha diferente y me dan ganas de llorar porque estar lejos de la mamá es muy triste. Aunque a veces su hijo menor, que tiene seis años y yo cinco, viene el sábado o el domingo, y jugamos juntos porque somos amigos. Como el departamento de Celina es chiquitito, en el cuarto no cabemos los tres. Por eso mi mamá llamó a mi papá y le dijo que ya no teníamos casa, y que Jero tenía que irse a vivir con él y con Guada “mientras tanto”, que no sé cuánto tiempo es. Y también “porque está muy rebelde”. Ni Jero ni mi mami le hacen caso a nadie y por eso mi papá “se desespera”, que es algo malo porque se pone muy bravo. Yo creo que él no quiere llevarse a Jero y ahora estoy preocupada porque no sé dónde va a quedarse ni cuándo lo voy a volver a ver y tengo ganas de llorar porque lo voy a extrañar mucho. Cuando yo era bebé él me daba el tetero en Cartagena y me cuidaba. Y ahora también y, además, siempre jugamos juntos. Yo nunca le digo a nadie que me dan miedo las peleas y los gritos. Cuando los escucho me duele la garganta y a veces en las noches me “da fiebre” o “calentura”, como dice Celina. Eso quiere decir que el cuerpo se me pone bien caliente y me da mucho frío y tiemblo, por eso quiero taparme con las cobijas pero mi mamá no me deja y me destapa, y a mí me da mucha rabia y lloro, y grito, y quiero que mi papi vengaaa. Entonces mi mami me da una medicina roja que se llama jarabe y que me gusta mucho. Un día en Cartagena, cuando yo tenía dos años y medio y Jero siete y medio, mi abuela me contó que me metí a su cuarto y les puse seguro a las dos puertas para que nadie entrara y empecé a tomarme el jarabe y las medicinas que tenía en su clóset. Entonces ella se desesperó porque me veía por la ventanita del balcón y me gritaba que no y que no me las tomara porque me podía morir pero yo no le hacía caso. Hasta que alguien encontró la llave y abrieron la puerta. Yo no me acuerdo de eso pero ella sí. Después de darme el jarabe, mi mami me pone un “termómetro”, que es un palito de vidrio que tiene una rayita roja y otra negra, y números bien chiquitos. Si la rayita roja está más alta que la negra me pone unos trapos mojados en la frente. Cuando está casi hasta arriba es la peor parte porque me desviste y me mete a la regadera a bañarme con agua bien fría, y no le importa que yo grite y le diga que no quierooo, que tengo mucho fríooo y que quiero a mi papiii. Como yo grito y grito y grito cierra la regadera y me da vueltas en una toalla como si fuera una flauta de pollo. Después me pone mi mameluco de colores y me da un tetero con leche calientita y miel, y me abraza para que ya no llore. Me dice otra vez “tranquila que ya va a pasar”, y cuando escucho su voz se me quitan las ganas de llorar, aunque casi no puedo respirar. Entonces le acaricio el pelo, cierro los ojos y me tomo el tetero hasta que me quedo dormida.




        La casa de Celina es muy linda y todo está muy limpio, como a mí me gusta. Mi mami dice que cuando vivíamos en Colombia y aprendí a caminar “vivía lavándome las manos”. A mí me encanta bañarme y oler rico siempre, y también abrir los cajones y las puertas de todos los muebles para ver qué hay adentro. Eso es porque soy una “exploradora”, eso quiere decir que me gusta “descubrir” y aprender muchas cosas. En el comedor hay una “vitrina”, que es un mueble alto con puerticas de vidrio donde guarda unas copas que le regaló su suegra “muy finas”, o sea que nunca se pueden tocar porque cuestan mucho dinero. La mesa del comedor casi no cabe porque también hay otro mueble grandote al lado, que no sé cómo se llama, donde guarda los cubiertos, los vasos y los platos, y también el café, la leche en polvo, la pasta, el arroz y los frijoles. Yo le ayudo a Celina a quitarles las piedritas a los frijoles antes de que los meta en el agua para que al día siguiente se vuelvan más grandes. En la sala hay tres sillones que son blancos con café y naranja. Esos colores son muy bonitos. Ahí me siento con Mirelle, que es una niña de tres años muy linda y muy tierna que tiene los ojos azules y el pelo “güero”. A veces nos dejan a las dos solas y yo la cuido porque ya voy a entrar a primero de primaria. Y para que crea que soy grande, como Jero, hago igualito que cuando estoy con los adultos, que a veces agarro la Biblia, la abro por la mitad y digo los versículos que me sé de memoria pero parece que ya sé leer de corridito. También regaño a Mirelle de mentiritas solo para que llore porque, entonces, la puedo abrazar, darle muchos besitos y decirle “tranquila, ya pasó”. Y así deja de llorar. En la sala hay una mesa blanca con un hueco en la mitad y una planta de a de veras, enterrada. Y hay otro mueble grande donde está el tocadiscos y todos los discos de Juan Gabriel, El Puma, José José, Ana Gabriel y Rocío Dúrcal porque a Celina le gusta mucho cantar canciones de amor. Y no le gusta que le toquen sus cosas, menos sus discos porque “son muy delicados” y “se rayan solo con mirarlos”, eso quiere decir que se pueden dañar cuando los tocas. Yo me fijo cuando ella los saca de la caja y luego les quita una bolsita transparente y los agarra por los bordes, los limpia con una cosa suavecita, los pone en el tocadiscos con mucho cuidado, sopla la aguja, la suelta despacito y entonces empieza a sonar música. Parece magia. Eso lo hacen nada más los adultos. El otro día me asusté mucho porque de repente Celina empezó a romper todos sus discos, y mi mamá y ella estaban orando y “reprendiendo a los demonios” que había en esa música que no es de Dios, eso significa que estaban diciéndoles al diablo y a “los espíritus malos que traen celos, contiendas y envidias”, que se fueran de la casa. Eso no sé explicarlo. A mí me da mucho susto que hablen de esas cosas pero mi mamá siempre me dice que “no nos quedó más que ser dos mujeres valientes” y que “si tengo a Dios en mi corazón” y me porto bien nunca me va a pasar nada malo. Valiente quiere decir hacer las cosas aunque tengas miedo. Eso es bien difícil.




        Me gusta vivir con Celina porque nos reímos mucho, comemos rico y algunas noches jugamos a las cartas hasta la una o dos de la mañana. Es más divertido cuando Jero viene a visitarnos y se queda a dormir con nosotras. Celina nos enseñó a jugar continental y siete loco, y a revolver las cartas doblándolas como si fueran una casita que se va cayendo despacito. Yo trato de hacerlo pero las cartas son muy grandes y casi no puedo agarrarlas porque tengo las manos chiquitas. Pero lo repito muchas veces hasta que ya casi puedo revolverlas así. Celina es muy inteligente y casi siempre gana pero yo pongo mucha atención y a veces también gano. Ella es muy graciosa y se ríe con unas carcajadas que se escuchan hasta abajo del edificio. A mi mamá no le gusta que las mujeres se rían así porque dice que se ven muy “vulgares”, que no sé qué es, pero a mí se me pega la risa y también me “carcajeo” igual que ella. A veces, cuando ya estoy acostada en la cama con mi mami, me da “el ataque de las diez de la noche”, y empiezo a reírme y a reírme muy fuerte, y entonces me dice “Cielito, vas a despertar a todo el edificio”. Pero no sé cómo dejar de reírme. Luego me da mucho sueño y me quedo dormida. A mí me encanta dormir, carcajearme, cantar, jugar con mis amigas, comer cosas ricas y estar con mi mami y con Jero.




        Aunque quiero mucho a Celina, a veces también me asusta porque es “muy estricta”, eso quiere decir que hay que hacer todo “perfecto”. Mi mami dice que así era la abuela Aurora, su mamá. A Celina tampoco le gusta el desorden y a mí no me gusta que me regañen. Por eso siempre hago lo que me dicen aunque me cueste trabajo. El otro día hice una travesura, pero solo una. Cuando Celina se fue me metí en su cuarto, que es bien oscuro y da miedo porque siempre está con las cortinas cerradas. Prendí la luz y abrí los cajones de su “tocador”, que es un mueble donde las mujeres se maquillan, se peinan y se ponen perfume con un frasquito que tiene un tubito y una bolita que se aprieta. Celina tiene muchos maquillajes y cremas, y como a mí me encantan los olores y los colores, y también me gusta tocarlos, abrí todo lo que había ahí, hasta las cajitas donde estaban las pulseras y los aretes, y luego dejé todo en su lugar para que no se diera cuenta. Pero cuando regresó y entró a su cuarto, se puso furiosa y me regañó porque le había tocado sus cosas. Lloré mucho y le prometí que nunca más lo iba a volver a hacer. Y como mi mami me enseñó que “si prometes algo debes cumplirlo”, nunca voy a volver a hacer ninguna travesura.




        A mi mamá le encanta lo nuevo y “lo diferente”. Por eso todo el tiempo cambia de trabajo y de casa. Dice que es muy aburrido “ir siempre por la misma ruta, caminar por las mismas calles, usar el mismo uniforme y tener la misma maestra”. La abuela Aurora nunca la dejó cambiar de colegio y por eso le tocó “aguantarse” muchos años “a las monjas suizas alemanas”, que eran muy regañonas y “no la dejaban ser libre”. Y como mi mamá no quiere que me pase lo mismo, todos los años me cambia de colegio y siempre dice “¡que viva la libertad!”, y levanta los brazos como si tuviera alas de mariposa. Ella nos deja escoger la ropa que nos ponemos, aunque no combine, y comer la comida que se nos antoje. Y si me quiero quedar a dormir un día o dos o tres en la casa de mis amiguitas siempre me da permiso.




        Ahora Jero y yo vamos juntos a un colegio que se llama el Instituto Juárez. Él va a sexto de primaria y yo a primero. Y aunque no vivimos juntos, siempre me cuida y me defiende en los recreos cuando me molestan por ser colombiana y gordita. Lo malo es que cuando se termine el año, Jero va a pasar a primero de secundaria, que está en el edificio de enfrente, y yo me voy a quedar solita en la primaria. Lo voy a extrañar mucho porque siempre quiero estar con él. Para que podamos vivir los tres otra vez le pedimos al Señor que hiciera un milagro porque mi mamá no tiene dinero ni trabajo para pagar una casa. Y como tuvimos fe, Dios lo hizo. Un día, un compañero de Jero le dijo que su papá tenía un departamento que nos podían “prestar por ocho meses”. Queda en un lugar que se llama Santa Úrsula Coapa, cerca del Estadio Azteca. Ese es un “barrio popular”, como dice mi mamá. Eso significa que es un lugar donde viven las personas que tienen poquito dinero. Por eso se van a trabajar tan temprano que todavía es de noche y regresan bien tarde, o sea que casi nunca ven a sus hijos. Eso es muy triste. Este departamento no tiene puertas en los cuartos y es todo gris, los pisos, las paredes, y la cocina, que es chiquita, igual que el baño. Y hace mucho frío. Tampoco hay agua caliente. Pero como mi mamá nunca se preocupa por nada se fue a la tlapalería, que es un lugar donde venden muchas cosas para construir casas, y compró un “calentador”, que es una piedra blanca con un cable que se conecta a la pared. Esa piedra se mete en una cubeta llena de agua, y cuentas como hasta cincuenta y se calienta. Entonces agarras una jícara, que en colombiano se dice “totuma”, y te puedes bañar con agua caliente.




        A mí me gustan mucho los inventos, como el calentador, y también las “manualidades” que enseñan en la tele como, por ejemplo, el micrófono de mentiritas. Agarro el rollo de papel de baño, le pego una bola de unicel, que en colombiano se dice “icopor”, lo pinto de café o de negro y lo dejo secar. Luego lo uso para cantar las canciones de Lucerito y me imagino que soy una artista como ella. También le pedí a mi mami que cuando tenga dinero me compre el juego de química, de Juguetes Mi Alegría, porque se pueden hacer cincuenta y seis experimentos con los polvos de colores que vienen en unos tubitos, y cuando los mezclas sale humo y se “forman cristales”. Así dice el comercial. Cuando sea grande quiero ser inventora, igual que la persona que inventó esa piedra que calienta el agua, o como Maguiver, que es un señor que ayuda a todo el mundo, y usa piedras, palos, masquinteip, alambres y cualquier cosa para “solucionar problemas”, pero no los de matemáticas que le ponen de tarea a Jero y que son bien difíciles, sino los que a veces le pasan como, por ejemplo, quedarse encerrado, que lo persigan y eso. Me gusta Maguiver porque cuando inventa algo para escaparse nunca dispara ni lastima a nadie. En cambio Rambo y Termineitor, que son unas películas que le encantan a mi hermano, sí usan pistolas y se dan golpes hasta que les sale sangre. Eso me da mucho miedo.




        Como ahora estamos otra vez los tres juntos nos sentimos felices. Mi mamá nos compró una litera, que es una cama de dos pisos, y unos “azulejos” para ponerle al baño y que se vea bonito. Y pasó otro milagro. El otro día le dieron dinero de Parás Ulibarri, que es una oficina de abogados donde también era secretaria pero la “despidieron”, o sea que le dijeron que no podía volver porque defendió a una compañera a la que estaban molestando. Esa historia me pone triste porque defender a alguien es bueno, como cuando Jero les dice a los niños del colegio que me dicen cosas feas, que se metan con uno de su tamaño, y ya no me vuelven a molestar. Pero mi mamá siempre está contenta y dice que no le importa que la “boten” porque “hizo lo que era justo”, eso quiere decir que se portó bien, aunque ya no tenga trabajo. Ella es muy valiente y cuando sea grande quiero ser como ella, aunque eso ya lo dije. Aunque ahora estamos otra vez juntos Jero “ya es un adolescente” de trece años, eso significa que ya casi no quiere jugar conmigo, porque yo tengo ocho y, además, soy niña, por eso a veces le da pena estar conmigo. Ahora me molesta mucho. Yo creo que ya no me quiere tanto como yo lo quiero a él. Mi mamá dice que es porque “está en la edad de la caca de gato”, eso significa que se volvió un poco malo, y es verdad. A veces me quita el dinero que me da mi mami para que yo juegue a las maquinitas o me compre un helado. Luego dice que él no me lo quitó y se lo gasta aunque yo me ponga a llorar. Eso está muy mal porque yo a él no le quito nada y le comparto mis cosas, pero a él no le importa decir mentiras ni agarrar mi dinero, ni hacerme rabiar, y eso que a él siempre le dan más que a mí porque es hombre y es el mayor. Tampoco obedece y, cuando hace cosas que no están bien, me dice que no se lo cuente a nadie.




        Mi papá a veces le presta a mi mamá el vocho, que es un carrito rojo chiquito y viejito bien lindo que “se vara”, o sea que se daña en la mitad de la calle y hay que bajarse y empujarlo entre todos. En las mañanas, mi mami le dice a Jero que lo prenda para que “se vaya calentando”, que no sé qué significa, mientras terminamos de alistarnos para irnos al colegio. Pero Jero se va a dar una o dos vueltas sin pedir permiso y sin que nadie se dé cuenta. Y, a veces, también hace eso en las tardes porque a él le gustan mucho los carros, y como mi papá le enseñó a mover la palanquita de “primera-segunda-tercera”, dice que ya sabe manejar. Además de hacer esas travesuras, Jero muchas veces me hace llorar, por eso mi mamá se pone brava con él. Y aunque “le da rejo por mortificar a la niña”, eso quiere decir que le pega con un cinturón, a veces también me pega a mí porque una hermana de la iglesia le dijo que “hay que corregir a los dos hijos y no solo a uno”. Cuando mi mamá me pega sin que yo haya hecho nada malo, me acuerdo de esa hermana y me imagino que le parto la cabeza con un hacha. Y también me imagino que se la parto a Jero porque, por su culpa, mi mamá me pega y me arde la piel, como cuando me raspo las rodillas, y me asusto mucho cuando la veo tan brava. Otras veces, cuando mi mamá no está en la casa, Jero y yo le escondemos el cinturón y así, cuando nos va a pegar, no lo encuentra y nos da tiempo de escondernos hasta que se le pasa la rabia. Pero otras veces se enoja más cuando lo encuentra y le pega más a Jero que a mí, y entonces también lloro por él porque no quiero que nadie lastime a mi hermano ni que esté triste aunque me haga cosas malas. Eso no me gusta de mi mamá pero así le enseñaron en la iglesia. Mi papá se pone furioso con ella cuando le contamos que nos dio rejo porque él nunca nos pega y dice que nunca lo va a hacer, aunque cuando se pone bravo grita muy duro y también me asusta mucho y me dan ganas de llorar.




        Las calles de Santa Úrsula son de tierra y hay ratas que se meten en las casas, como la que salió por el inodoro el otro día. Como a mi mamá le dio impresión, le dijo a Jero que le ayudara. Entonces, él no abrió la tapa en muchas horas y la rata se murió ahogada. Pobrecita. Yo no la vi porque eso fue de noche y ya estaba dormida, pero me puse a llorar cuando mi mami me lo contó en la mañana porque yo sé que a los animales les duele que los lastimen, igual que a las personas. Y esa rata no tenía nadie que la defendiera.




        Como no tenemos amigos en esta colonia, nos inventamos muchos juegos con mi mami. Y con Jero vemos la tele, que es viejita y la gente sale en blanco y negro. Eso me choca porque a mí me encantan los colores, por eso me gusta más la de mi papá y Guada, y también porque, como tiene control, no hay que levantarse a cambiar los canales, como en la nuestra. Algunas veces no se ve bien, entonces hay que pegarle duro en la parte de atrás. Si no funciona, Jero se sube por la pared de afuera y llega al techo. Yo me quedo abajo enfrente de la tele. Él mueve la antena y grita “¿yaaa?”, y yo grito “nooo”, porque todavía no se ve nada. Entonces él sigue moviéndola hasta que se arregla, entonces grito “¡yaaa!”, y él se baja, y seguimos viendo nuestros programas favoritos juntos.




        Lo que más me gusta de vivir en Santa Úrsula es que al lado del mercado hay una heladería donde venden paletas de muchos sabores. Cuando mi mamá nos da dinero vamos allá. Tú escoges el sabor y luego la meten en chocolate derretido, la sacan mojadita y rápido le ponen chococrispis, cacahuate o coco porque cuando se enfría la muerdes y el chocolate está durito. A mí me gusta mucho la comida rica, y también adivinar los sabores y los olores. También ver a las “marchantas”, que son unas señoras gorditas que se ponen un “mandil”, mi mami le dice “delantal”, y venden comida deliciosa. Como en Colombia no hay marchantas, ni tacos, ni quesadillas, mi mamá les contó a sus hermanas que esas señoras ponen una mesa en la calle con cajitas de plástico que tienen diferentes sabores, como flor de calabaza, pollo o carne desmenuzada, papa, queso Oaxaca, que me encanta comérmelo en tiritas, o huitlacoche, que me da ganas de vomitar porque es un hongo negro que le sale al elote, sabe a tierra y huele horrible. Al lado de la mesa hay unos “comales” grandotes bien calientes. Para hacer las tortillas primero agarran un poquito de masa amarilla o morada, hacen una bolita que parece de plastilina y que me dan muchas ganas de tocar. Luego la ponen adentro de un plástico y ese plástico adentro de una cosa plateada que la aplasta. Se llama tortillera. Cuando la abren aparece la bolita aplastada con forma de tortilla. Le quitan el plástico y la ponen bien suavecito en el comal. Después le dan la vuelta con las manos pero no se queman. No sé cómo hacen eso porque mi mami y yo a veces compramos un polvo que sirve para hacer tortillas en la casa, que se llama Maseca, le ponemos caldo Maggi con agua para que sepan saladitas, y ella les da la vuelta con un tenedor porque, si no, se quema. Pero las marchantas no y además lo hacen bien rápido. Te preguntan que de qué quieres tu quesadilla. Yo siempre pido dos, una de queso y otra de papa, como el Chavo del 8 que también le gustan esas, pero él dice “no hay de queso, nomás de papa”. Mi mami cambia de sabor cada vez porque a ella le gusta “la variedad”. Jero pide los tacos de carne desmenuzada y cochinita pibil, y siempre quiere todos los que nos alcancen porque parece un “barril sin fondo”, eso quiere decir que come mucho y no engorda, en cambio yo sí. Las marchantas también hacen sopes, memelas, tostadas, tlacoyos, gorditas y más cosas deliciosas que tampoco hay en Colombia. Mi mamá dice que yo soy gordita porque “disfruto mucho” la comida y me engordo con los olores.




        Nos gusta vivir en Santa Úrsula, pero queda muy lejos del colegio, y todas las mañanas salimos muy temprano cuando parece que es de noche aunque ya es de día. Mi mamá casi nunca le pide el vocho a mi papá, por eso un vecino nos lleva en su camioneta y ella le paga cuando tiene dinero. Como ya casi tenemos que devolver el departamento y se terminan las clases, le pedimos al Señor otro milagro para que nos ayude a encontrar una nueva casa, una nueva escuela y un nuevo trabajo para mi mamá, porque ya casi no tenemos plata, como dicen en Colombia. Mi papá y Guada ahora tienen un hijito nuevo, que se llama Saulo. Ya sé que ella no es mi tía sino su “compañera”. Y como ella también es profesora en la unam, le ayudó para que le dieran más trabajo, así que a veces le alcanza el dinero para pagarnos el colegio y llevarnos frutas y verduras que compra en la Central de Abasto, porque “son más baratas que en el súper”.




        Con mi mami vamos a una nueva iglesia y por eso Dios hizo el milagro que le pedimos. Conocimos a Henry, que es hijo de un inglés, y a Estrella, que es su esposa. Tienen tres hijos y dos pastores alemanes. Yo me sé las razas de perros porque a Jero le encantan los animales y, cuando ve un perro en la calle, me dice cómo se llama. Por ejemplo, pastorcoli y coquerespaniel. Están los chiguagua y los frenchpudel, que no me gustan porque son chiquitos y ladran mucho. Henry es un señor muy guapo y se pone mucho perfume. Tiene un Granmarquís, que es un carro con asientos grises muy suavecitos que huele muy rico. Y se parece a Kit, “el carro fantástico” porque habla. El otro día Henry llevó a mi mamá a trabajar en su oficina donde hace juegos de geografía con los que aprendí bien fácil los países y las capitales de Europa y de América. También hace revistas de viajes y mapas, como los que usan mi papá y Guada cuando nos vamos de vacaciones. Estrellita, como le decimos de cariño porque es muy linda y cariñosa, es bien elegante. A veces nos invita a la alberca de su club y a su casota en la colonia San Ángel, que es donde vive la gente rica, como mis abuelos y mis tíos de Colombia que también tienen casas bien grandes y bonitas, carros de diferentes colores y van al Club Cartagena. En cambio nosotros casi nunca tenemos dinero, ni casa y a veces no podemos pagar el colegio, y a mí eso me preocupa. Mi mamá me contó que cuando “el ejército allanó nuestra casa en Bogotá” y a mi papá le tocó venirse a México, ella tuvo que regalar casi todo, los libros, los muebles y más cosas, que no sé qué eran, porque teníamos que estar escondidos para que no nos hicieran nada malo. Aunque yo le pregunto que qué cosas malas, ella nunca me explica, “para que no me impresione porque eso no lo deben saber los niños”, dice. Luego de todo eso nos quedamos sin casa y sin nada, y ahora somos pobres. Además, aquí en México no tenemos a nuestra familia de verdá-verdá para que nos ayude. Aunque mi mamá siempre dice que tenemos “hermanos en la fe” y que “el Señor mueve sus corazones” y nos ayudan, como Estrellita. Cuando vamos a su casa juego con sus dos hijas, Carlota y Micaela, que son bien guapas y no les importa que yo tenga ocho años y ellas dieciséis y diecisiete. Las dos dicen que Jero es su novio. Él tiene trece y le gustan las dos. Estrellita le dijo a mi mamá que podemos vivir seis meses sin pagar nada en un departamento sin muebles que tiene en la calle Pirineos 239, cerca del Parque de los Venados, a donde me llevaba a jugar mi mamá cuando vivíamos donde Celina. Yo quiero mucho a Estrellita porque ya casi es mi cumpleaños y el de Jero, y ahora podemos estar otra vez juntos. Es el mejor regalo de todos.




        En Pirineos solo tenemos un “colchón matrimonial” en el que duermo con mi mamá y la litera de Santa Úrsula, que es toda para Jero porque ahora quiere dormir solo. En este departamento todo es bien bonito y hay puertas en todas partes. Tiene una cocina bien grande con un horno donde mi mamá hace berenjenas y pastel de chocolate con harina, cocoa, azúcar, aceite, agua y una puntica de Royal. Yo sé los ingredientes porque algunas veces le ayudo a hacerlo. Y también tiene un jardín, dos cuartos y dos baños con tina y regadera. Como no podemos comprar muebles, siempre que vamos al mercado veo los guacales donde está la fruta y me imagino que adentro les pongo mucho algodón y luego, encima, una tela bien bonita y los forro, igual que mi mami hace con los libros del colegio. Así podríamos hacer una sala chiquita para invitar a mis amiguitas del colegio a que vengan a jugar a la casa, porque si no hay muebles no pueden venir. Este departamento es nuevecito y por eso huele tan rico. Como aquí tampoco tenemos amigos ni televisión, porque la viejita que teníamos se dañó, para no aburrirnos los tres jugamos a muchas cosas, por ejemplo, a mímica, que es decir cosas moviendo las manos y el cuerpo, y los demás tienen que adivinar qué es pero no puedes hablar. También llamamos a teléfonos que nos inventamos y hacemos bromas. Jero a veces me graba cuando me carcajeo, y luego escuchamos las grabaciones y nos reímos más. Mi mamá dice que eso se llama “diversión barata”.




        Mi mamá me metió a la escuela pública que queda cerca, eso quiere decir que no hay que pagar colegiatura, como en el Instituto Juárez. Mi hermano va a la secundaria nocturna que está cerca, y también es gratis. Entra a las dos de la tarde y sale a las ocho de la noche. Por eso ya casi no nos vemos, solo los sábados y los domingos, y me siento un poquito triste. Cuando mi mami me lleva a la escuela él está durmiendo, y cuando me recoge, Jero ya no está. Llega a la hora en que me voy a acostar. Lo mejor de mi nueva escuela son las donas de cajeta calientitas que me compro en el recreo, cuando mi mami me da dinero, que es muy pocas veces. Me la como bien despacito para saborearla mucho y que no se me acabe. También lo mejor es la clase que se llama Educación Artística porque hacemos cosas diferentes, como taparnos los ojos con un paliacate, que es una tela de colores con dibujos negros, y luego pintamos con un lápiz en una hoja lo que nos va diciendo la maestra, por ejemplo, “derecha hasta arriba, ahora izquierda recto y ahora abajo, y derecha otra vez y ahora diagonal”, y así, hasta que dice “suelten los lápices”. Yo nunca sé cuál es la derecha ni la izquierda porque puedo escribir con las dos manos, por eso a veces me preocupo porque no sé si lo hice bien o mal. Cuando abro los ojos veo un dibujo de puras rayas que suben, bajan y se cruzan. Entonces la maestra nos dice que pintemos de un color diferente cada figura. Cuando lo termino se ve tan bonito que quiero regalárselo a mi mami. Por eso le escribo en un ladito del dibujo “Para: mi mami con amor. De: Cielito”. Me encanta colorear, eso ya lo dije, por eso siempre me fijo bien para no salirme de la raya. También me gustan los colores Prismacolor que me compra mi mamá aunque sean los más caros porque dice que son los mejores. Y yo creo que sí porque pintan suavecito y, como no hay que apoyar duro, no se me cansa tanto la mano. Mi mami dice que los zapatos, los colores y los óleos de güinsor aniuton, con los que pinta sus cuadros, tienen que ser “de la mejor calidad” para que no se dañen y duren mucho.




        Hemos estado felices aquí en Pirineos pero ya nos tenemos que ir. Solo nos prestaron el departamento porque mi mami trabajaba con Henry pero ella ya no quiso y “renunció”. Yo sé por qué pero no se lo digo a nadie, ni a ella. Cuando veo los ojos de la gente me doy cuenta de cosas, como que él quería que mi mamá fuera su novia, y eso está muy mal porque él está casado con Estrellita, que es la amiga de mi mamá. Además mi mami tiene un novio bien feo que se llama Pedro y le enseñó a Jero a pelear con puñetazos. A mi papá “no le gusta la violencia” porque dice que “es mejor la inteligencia que la fuerza” y que no está bien pelear con golpes, por eso tampoco le gusta que mi mamá nos dé rejo. Pero Pedro es policía, entonces le dijo a Jero que si alguien lo molesta o lo quiere robar o golpear, él tiene que mirar a los ojos con rabia, aunque tenga miedo, para que la otra persona se asuste y se vaya. A mi mamá le gusta escucharlo hablar porque dice que es muy inteligente y no le importa que sea feo. Pero a mí me caen mal todos los novios que ha tenido, que son Alfredo, Mario y Miguel. El otro día mi mamá y Pedro estaban encerrados en su cuarto y, como la puerta tenía seguro, fui a la cocina y agarré un cuchillo y abrí, y los dos estaban acostados en el colchón. A mí me da “desespero”, como dice ella, porque yo no quiero que a mi mamá le hagan lo que vimos en la azotea de Emiliano Zapata y, además, si tiene novio ya no me va a querer igual, porque ella siempre quiere más a los hombres que a las mujeres. Y yo quiero que ella siempre me quiera mucho. Por eso, cuando la vi con Pedro en la cama, empecé a llorar y a llorar y a llorar, y le dije que me iba a ir a vivir con mi papá porque ya no quería estar con ella, aunque eso era mentira. Y agarré la ropa de mi clóset y la metí en una maleta. Pero ella me decía que no me fuera y yo le decía que sí porque ella ya no me quería, y entonces llamé a mi papá para que me recogiera y dijo que sí pero no vino. Entonces me acosté a dormir porque ya era bien tarde y, cuando ella fue a darme las buenas noches a mi cama, le dije que no quería que me abrazara ni me diera besos, que se fuera, pero yo sí quería solo que estaba muy brava y muy triste porque ella prefería estar con Pedro.




        Como ya nos tenemos que ir de aquí otra vez, le pedimos al Señor otro milagro para encontrar otra casa, otro trabajo y otro colegio que nos quede cerca. Yo creo que el Señor está muy ocupado, como mi papi, por eso no hizo el milagro. Entonces Jero y yo nos vamos a ir a vivir a la casa de mi papá con Guada, Saulo y mi nueva hermanita, que se llama Maya. Es muy triste tener que separarme otra vez de mi mami pero es más triste que ahora ella no tenga dónde vivir y, aunque yo me preocupo, ella siempre está tranquila, no importa que pasen cosas malas. Eso es porque, cuando era niña, leía muchos libros de santos que hacían milagros y aprendió a “dejar todo en manos del Señor”, eso es lo de los milagros que ya expliqué. El día que mi mamá le iba a devolver el departamento a Henry y a Estrellita, Dios mandó a un amigo que se llama Joel, y ella le contó que no tenía dónde dormir. Entonces él le dijo que se podía ir a un cuarto en su casa mientras el Señor encontraba un nuevo trabajo y una nueva casa para que volviéramos a estar los tres juntos. Después de muchos días, que no sé cuántos son, pasó otro milagro. Mi mami encontró un trabajo en la Sociedad Bíblica a donde me encanta ir porque cuando entro a ese edificio grandote que huele rico y siempre está limpiecito me siento tranquila. Además hay muchos libros y oficinas con escritorios, como a mí me gusta. Ella hace muchas cosas allá y, las veces que me lleva, le ayudo a hacer montoncitos con Biblias y libros de Dios que metemos en unas bolsas para regalarle a la gente en el metro y en la calle. Entonces la gente sonríe y eso es lo bueno de este trabajo porque a nosotras nos gusta ver feliz a todo el mundo. Allí conoció a Rosa Elisa, que vive en Luz Saviñón 1358 departamento 8, y le dijo que podía quedarse en el cuarto que le sobraba. Como yo extraño mucho a mi mami y quiero que estemos otra vez juntas, Rosa Elisa le dijo que podía llevarme, y yo me puse feliz. Ella es una señora de Yucatán que habla muy chistoso, y dice “ninio” en vez de “niño”. También tiene dos hijos chiquitos muy malcriados que no obedecen y lloran mucho, y se les caen los mocos verdes y nadie se los limpia. A mí me dan ganas de vomitar cuando los veo pero no digo nada. A Rosa Elisa no le gusta trapear ni barrer pero canta bien bonito las canciones de Dios, y también toca la guitarra. Un día mi mamá y ella dejaron las llaves adentro de la casa y, como no tenían dinero para que el cerrajero del mercado les ayudara, llamaron a los bomberos. Entonces ellos se subieron a la azotea, y con unas cuerdas bajaron, se metieron por las ventanas y abrieron la puerta. Mi mami me contó que ellas les pagaron “con un regalo espiritual”, que no era dinero sino unas canciones de Dios que Rosa Elisa les cantó, como la que dice “por la vía dolorosa, que es la vía del dolor”. Siempre que la escucho me dan ganas de llorar y se me pone chinita la piel porque es la historia de cuando mataron a Jesús. Y también mi mami les leyó la Biblia, por eso “se fueron felices”.




        Ahora Rosa Elisa se tiene que ir a Yucatán para siempre y mi mami y yo nos quedamos solas en el departamento. Entonces Jero se puede venir a vivir con nosotras al otro cuarto y eso me hace sentir muy feliz. El Señor ya encontró otra escuela para él, que es la Secundaria Técnica 14, que tiene uniforme café. Ahí le enseñan a hacer “planos”. Esos se hacen con unos “papeles mantequilla” grandotes que compra en la papelería del mercado, y les pinta mapas con la regla T y tinta china negra. Si se equivoca, lo tiene que hacer todo otra vez porque no se puede borrar. A veces Jero se imagina que su regla T es una guitarra eléctrica y que las agujas de madera con las que mi mami me enseñó a tejer son los palos de la batería, que se llaman baquetas. Y agarra los cojines del sofá cama que tenemos en la sala y les pega como si fueran los tambores. Jero dice que es “rockero”, eso significa que le gusta escuchar música de Yutú, Motleicrú, Gonsanrouses, Eicidici y otros que no me sé los nombres porque son en inglés y son bien difíciles de pronunciar. También le gusta Caifanes, La Maldita Vecindad, Sodaestereo, Charly García y Hombres G, que dicen groserías en sus canciones y por eso en el radio cuando dice “sufre, mamón”, le ponen un tiii, para que no se escuche esa palabra. Y también le gusta subirle mucho al volumen, y mi mamá a veces lo regaña porque dice que “los vecinos se van a quejar”, pero a él no le importa. Como él nunca obedece, a veces le pasan cosas malas porque Dios nos castiga si no hacemos caso. Como cuando se clavó el pedal de una bicicleta en la espalda y le salió mucha sangre o cuando se partió la cabeza y mi mamá lo regañó y le dijo “eso es por no orar”. Él no lloró pero yo sí porque ella no lo abrazó ni le dijo “tranquilo, ya va a pasar”. Ahora que estamos en Luz Saviñón, el Señor encontró una nueva escuela para que yo pueda terminar tercero de primaria y Jero tercero de secundaria. Se llama Instituto Cuauhtémoc. Y ahora mi mamá tiene un trabajo nuevo, que es ayudando a un pastor que hace karate y es “cinturón negro”, o sea que se puede defender si lo quieren robar en la calle. El pastor es muy guapo pero tiene una esposa muy fea, y como mi mamá es bien bonita y trabaja con él me da miedo que le pase lo mismo que con Henry. Porque si no tiene trabajo no podemos pagar el departamento y otra vez nos vamos a tener que separar. El pastor tiene tres hijos que se llaman Marita, Norma y Marcelo y todos vamos al mismo colegio. Norma y Jero dicen que son novios pero nunca se han dado ningún beso, como hacen los novios en las telenovelas. Jero tiene catorce años, ella trece y yo nueve. Somos amigas, jugamos en su casa y a veces me invita a dormir. Entonces me cuenta sus secretos y nos bañamos juntas, igual que con mis otras amigas cuando voy a sus casas. En la casa de Norma hay una tina que parece una alberquita de lo grande que es. Le gusta llenarla con agua bien caliente y cuando me meto siento que me quemo, pero no le digo nada y me aguanto hasta que se me pasa. También hay cinco baños y todos tienen colores diferentes. Queda en la calle Pitágoras, cerca de nuestro departamento y del mercado. También tiene un jardín adelante y otro atrás, seis recámaras, como se dice en México, y una escalera que me gusta mucho porque es redonda como un cairel. Esa palabra se dice “churco” o “crespo” en colombiano. Como Jero sabe que Norma y yo nos bañamos juntas a veces me pregunta si tiene “pelitos ahí abajo” y “teticas”, y cosas así que me da pena contar. Entonces yo le respondo que no le voy a decir nada y que no me pregunte esas cosas tan “vulgares”. Jero está enamorado de Norma y yo creo que el pastor también está enamorado de mi mamá, por eso renunció a este trabajo y va a buscar otro. Ella no dice nada pero yo me doy cuenta. Siempre repite que cuando “ven sola a una mujer, los hombres abusan”, o sea que si no tiene esposo los hombres quieren que ella sea su novia, aunque ella no quiera. Eso me hace sentir triste porque es injusto, o sea, que está muy mal.




        Ahora que pasé a cuarto de primaria, mi mamá me cambió al colegio de Amistad Cristiana, que es una iglesia cerquita de Plaza Universidad, a donde vamos al cine y a comer helado cuando tenemos dinero. Me gusta mucho este colegio porque me enseñan canciones en inglés y en español, y las profesoras son muy cariñosas. Cuando mi mami no tiene trabajo pinta “cuadros al óleo” con caballos salvajes, que es su animal favorito, y “paisajes”, que son dibujos con muchos árboles, ríos, montañas y olas. También le gustan los “bodegones”, o sea mesas con frutas y flores de muchos colores. Ella lleva sus cuadros a todas partes para ver si alguien se los compra. Por eso también los llevó al colegio, y como vieron que pintaba tan bonito, le pidieron que dibujara a Emiliano Zapata y Pancho Villa, que son los “héroes” de la Revolución mexicana, como si fueran de verdad, del mismo tamaño que en la vida real. Le quedaron bien lindos, lo malo es que no le pagaron ni tampoco le compraron sus cuadros. Eso es por no tener esposo. Yo me puse furiosa pero a ella no le importó. Como le gusta ayudar siempre repite que “hay que hacer las cosas de corazón” aunque no te paguen. Todo el mundo la quiere en la iglesia y en el colegio porque, además, hace más cosas gratis. Mientras Dios le ayuda a encontrar un nuevo trabajo nos metimos a las clases de hebreo gratis que dan en la iglesia. Ya sé escribir y pronunciar los números del uno al diez y todo el abecedario. Mi mamá me compró un cuaderno grande para hacer muchas planas cuando termino las tareas del colegio. En la parte de adelante le pusimos la bandera de Israel, que es blanca con una estrella azul que se hace con dos triángulos. Y lo forramos con plástico para que no se dañe. Ella dice que somos judías, y por eso también me corta el fleco o, como dice ella, la capul bien chiquita. A mí me choca que “me trasquile” porque me veo bien fea pero ella dice que así se lo cortaban “las hebreas en la época de Jesús”, y que me veo más bonita que antes.




        El edificio donde vivimos en Luz Saviñón es viejo y hay cucarachas bien grandes que me hacen poner la piel chinita. Eso también me pasa cuando entramos por la puerta de la calle porque hay un pasillo muy oscuro que da miedo y hasta el fondo están las escaleras. Jero y yo corremos bien rápido hasta que llegamos al piso tres donde está nuestro departamento, y yo siempre cuento los escalones sin que nadie me escuche. Eso lo hago cuando subo o bajo, hasta en la escuela. Los de este edificio son treinta y nueve. Siempre llego bien cansada, igual que cuando hago carrera de relevos en la escuela, que de correr tan rápido me duele la garganta y casi no puedo respirar. Por las ventanas de nuestro departamento se ve la parte de adentro del edificio y el patio de los vecinos del primer piso. En cambio en el departamento 7 donde vive Alina, mi amiga, hay un balcón y se ve la calle. Ella tiene siete años y yo ocho, pero siempre quiere mandarme y como a mí no me gusta que me regañen, a veces nos peleamos y yo me voy bien enojada a mi casa. Al siguiente fin de semana nos contentamos y volvemos a jugar a que somos doctoras o unas abogadas bien importantes, como mi papi. Cuando juego sola me siento en el escritorio que me compró mi mami y agarro una pluma y, aunque todavía no sé escribir rápido, hago rayones como si fueran palabras y me imagino que escribo cosas de grandes. Y también les pongo muchos ceros a los cheques que compramos en la papelería del mercado porque eso significa que es mucho dinero. Tengo un teléfono de mentiritas para llamar a Rosi, mi secretaria, y me imagino que es alta y bien linda como mi mami, solo que con el pelo negro y liso. Yo hablo con ella y a veces le digo que “no me pase llamadas” porque estoy muy ocupada “en mi despacho haciendo cuentas”. Eso lo escuché en Cuna de lobos, que es una telenovela donde hay un señor que tiene mucho dinero y le dice eso a su secretaria cuando no quiere hablar con nadie. A mi mamá le encanta que juegue a eso porque se acuerda de que una vez yo tenía tres años y le dije “mira, mami, yo soy muy impotante y ya tengo un árbol de Navidat”. Eso fue cuando llegamos a México y yo tenía tres años y Jero ocho, y mi papá no quería que tuviéramos un arbolito porque decía que eso era un invento de los gringos pero mi mamá lo convenció y, entonces, nos lo compró en la tienda de la unam y le pusimos esferas y lucecitas, que es lo que más me gusta de la Navidad, ah, y el ponche con piloncillo, canela, naranja y tejocote.




        Nuestro departamento de Luz Saviñón tiene un baño con un calentador bien grande con una llama adentro para que se caliente el agua, pero se apaga muchas veces y hay que prenderlo con cerillos. Cuando se nos acaban, vamos a la estufa y lo prendemos con una servilleta “entorchada”, o sea que mi mami le da vueltas para que el fuego que agarra de la estufa no la queme tan rápido y le dé tiempo de llegar al baño. Yo ya aprendí a hacer eso, solo que debo tener mucho cuidado para no quemarme. El otro día Jero mató una cucaracha grandota en el baño y le partió la cabeza pero la dejó en el suelo porque a él no le gusta ayudar en “las cosas de la casa” y mi mamá siempre tiene que regañarlo para que las haga. Cuando entré vi que la cabeza estaba caminando y me puse a gritar. Cuando vino mi mamá se dio cuenta de que las hormigas se la estaban llevando y por eso parecía que se movía solita. A mí me asustan mucho los insectos y a veces, cuando me acuerdo de eso, lo veo todo otra vez en mi cabeza y se me vuelve a poner chinita la piel. También me pasó cuando fuimos con mi papá y con Guada a Acapulco y nos dijeron que había alacranes y debíamos tener cuidado. Yo no pude dormir porque cuando se me cerraban los ojos del sueño, me imaginaba que se subían a la cama y me picaban. O como cuando Jero salió del edificio de Luz Saviñón y vio muchos carros y mucha gente y era porque un ladrón le había disparado en la cabeza a un policía y lo había matado en la avenida Cuauhtémoc, donde agarramos el camión todas las mañanas para ir al colegio. Nos contó que cuando estaban subiendo al policía a la ambulancia se le cayó el brazo y, aunque yo no lo vi, ahora ya no puedo dejar de pensar en eso.




        Dios es muy bueno. Mi mamá encontró otro trabajo. Ahora vende carros en un lugar que se llama Autofin. Aunque es la más bonita de todas las vendedoras al final del mes no tiene ninguna “comisión”, que es lo que le pagan, porque a ella solo le gusta hablarles de Dios a los “clientes”. Dice que es muy aburrido vender carros y que ella es “pescadora de almas, no de dinero”. Cuando llega del trabajo siempre le pregunto si vendió algún carro porque nunca sabemos si vamos a tener para pagar el departamento, el colegio o la comida. Por eso mi papá le dijo que yo tenía que irme a vivir otra vez con él, con Guada, Saulo y Maya hasta que ella “se estabilizara”, que no sé qué significa, y que cuando vendiera cuatro o cinco carros yo podía regresar a vivir con ella y con Jero. Yo creo que eso es poco porque ella me cuenta que Berthita y otra compañera venden veinte o treinta en el mes. Así que no sé cuándo voy a poder estar otra vez con mi mami. Como ya pasé a quinto de primaria, mi papá me metió a un colegio en la vereda Cuajimalpa, cerca del Olivar de los Padres, donde está su casa. Se llama Colegio Bilbao y me encanta porque los salones son cabañas de madera, como la de Heidi, que es una caricatura de una niña que vive en la montaña aunque es un poco triste porque no tiene mamá ni papá. En el colegio hay un bosque con muchos árboles y un río, y a veces las maestras nos llevan allá a las clases al aire libre, como ellas dicen, y eso me hace sentir tranquila. Ahora tengo nueve mejores amigas y en los recreos jugamos “resorte”, que es mi juego favorito porque brincas desde lo más bajito hasta lo más alto y siempre tienes que poner mucha atención. Pierdes si haces talache, o sea, cuando no caes con los dos pies al mismo tiempo. Primera es en los tobillos, segunda en las rodillas, tercera abajo de las pompis, cuarta en la cintura, quinta en las axilas y sexta en el cuello. Todas saltamos bien alto con nuestros Keds, que son unos tenis blancos y de colores, y nos inventamos trucos.




        Cuando cumples diez años ya eres grande, por eso en las mañanas me levanto yo solita con el despertador, me baño, desayuno, agarro dinero del pantalón de mi papá para comprarme algo en el recreo y salgo de la casa cuando todos están dormidos. Subo una montañita y llego a la estación del camión a esperar el bus del “colecho”, como yo decía cuando estaba aprendiendo a hablar. En la esquina hay un teléfono público y, mientras llega el bus, llamo a mi mami. A veces cuando la escucho me dan muchas ganas de llorar porque no estamos juntas pero me aguanto para que ella no se preocupe. Pero ella se da cuenta porque siempre que me dice “muñequita, no esté triste que ya pronto nos vamos a ver”. Y entonces me dan más ganas de llorar. Cuando es viernes o sábado le pido a mi papá que me lleve a Luz Saviñón para estar con ella y con Jero. Lo malo es que como es tan lejos, unas veces puede y otras veces no. Miguel es el chofer del bus y me cae muy bien porque cuando la señora que nos cuida no está nos deja sentarnos hasta atrás, y en los topes acelera y brincamos casi hasta el techo y nos reímos mucho. Y entonces se me olvida que estoy triste. Aunque también me gusta vivir con mi papá, con Guada, mis hermanos y con Inma, que es de Veracruz porque con ellos no me tengo que preocupar por el dinero o porque no hay comida en el refri. Inma nos ayuda en muchas cosas de la casa y también cocina bien rico, “como todas las mexicanas”, así dice mi mami. Por las tardes, y también cuando me quedo en la casa de mi papá el sábado o el domingo, jugamos con los amiguitos de la privada, que está en la calle Nabor Carrillo 73, casa 4, colonia Olivar de los Padres. El teléfono es 5 95 42 89 y el de mi mami es 6 23 92 84. Lo que más me gusta es tirarme en patines por la montaña que subo todas las mañanas para ir al colegio. Como no se puede frenar porque es una bajada bien empinada y bien larga que va hasta-hasta abajo, y no nos dan permiso de ir hasta allá, entonces doy la vuelta en un zaguán azul y freno con las manos para no pegarme en la cara. Suena bien fuerte y me duele un poquito, pero me aguanto porque me encanta bajar así de rápido en los patines. Yo me imagino que soy Chitara, la de los Sundercats, que es la que más me gusta de todas las caricaturas que vemos con mis hermanos. Lo mejor de tanto patinar y patinar, y de tirarme por la montaña, es que nunca me he caído ni me he raspado. Eso es porque, como dice mi mami, soy “muy ágil” aunque sea gordita. Con Saulo y Maya también jugamos a los superhéroes y a veces me imagino que soy Shirrá, que es la hermana gemela de Jimán. Ella es bien guapa. Tiene muchos poderes y un caballo que se convierte en unicornio, y también es mi favorita porque le ayuda a la gente, igual que mi mamá y que mi papá.




        El otro día llamé a mi mami por teléfono y me dijo que Jero y ella me extrañaban mucho porque “la casa parecía muerta” sin mis carcajadas y sin mi alegría. Yo pensé que solo yo los extrañaba y me puse feliz cuando me dijo eso porque eso significa que me quieren. A mí también me gustaría estar siempre con ellos pero en ningún colegio he tenido amigas tan lindas como Mara, que un día me escribió una carta que decía “eres lo más high del Bilbao y lo más acá del salón”. También está Vera, que es una argentina guapísima que tiene los ojos azules, muchas pecas en la cara y el pelo naranja oscuro. Ah, y habla bien bonito pero yo no sé imitarla aunque a veces trato, pero es bien difícil. Ella vive en la colonia del D. F. que más me gusta, que se llama Roma, y tiene muchos edificios viejos bien bonitos con los pisos de madera y tinas en los baños. Sus papás a veces nos llevan al club, donde hay muchos jardines y una alberca grandota con trampolín, y también va su hermano mayor, que se llama Marcial. Todos ellos son bien altos y eso es porque “tienen sangre rusa en su apellido”, me dijo mi mami. Hay otra amiguita que es bien “tímida”, como yo, eso quiere decir que te dan pena muchas cosas, y se llama Hansa. Tiene los ojos un poco chinitos y el pelo bien liso, y sonríe todo el tiempo. No le gusta casi hablar y cuando le toca o la obligan se pone roja. Ella vive en una casa de tres pisos que están terminando de construir sus papás y es de las más lindas que he visto porque está en el bosque, cerquita del colegio, y tiene muchas ventanas y se ven los árboles. Sus papás la dejan invitar a todas las amigas. Somos en total siete. Cuando nos quedamos a dormir, ponemos eslipingbags en la sala y vemos Viernes 13, que es una película de terror que me da mucho miedo, comemos palomitas y la pasamos bien padre. Eso se llama en inglés piyamaparti. Como esa casa es tan grande, sus papás también nos dejan practicar ahí el baile que vamos a presentar en la kermés, que es uno bien moderno, con una canción de Rocset que se llama “Shisgatdeluk” y siempre nos dan sángüiches con jugo de naranja. Las otras amigas se llaman Anabel, Soly, Aura y Pau Larocco, y todas me invitan a dormir muchos días a sus casas y mi papá siempre me da permiso. Aunque las voy a extrañar mucho cuando se termine el año también quiero estar con mi mamá y con Jero, por eso le dije a mi papi que quiero regresar a Luz Saviñón, aunque me sienta triste de tener que dejar a mis amigas y de irme de irme del Bilbao, que es el que más me ha gustado de todos.




        Ahora mi mamá es la secretaria del dueño de Autofin, que es un señor muy importante. Como ya tiene un poquito más de dinero me metió en otro colegio que no queda tan lejos. Se llama Dos Naciones Unidas y es bien difícil porque es bilingüe, eso significa que las clases de inglés duran tres horas todos los días. La profesora es de Alemania, igual que las monjas del colegio donde estudió mi mami en Colombia, por eso es tan estricta. Tiene los ojos azules y me da mucho miedo. Se llama Emma Rauch de Gallardo, y casi no le entiendo cuando habla ni tampoco los libros que usamos, que son muy caros, de una marca que se llama Magraujil. Por eso tengo que estudiar todo el tiempo y hablar inglés con mi mamá hasta cuando lavamos la ropa en la azotea. Ella aprendió un poquito cuando era guía del Museo del Oro, que fue del trabajo donde “la botaron cuando quedó preñada de Jero y la declararon persona nograta”, que no sé qué quiere decir. La profesora de las demás materias se llama miss Onelia, que es una viejita muy enojona y regañona, que les pega a los niños con una regla grandota, y les jala las patillas hasta que se levantan de la silla llorando porque eso duele mucho. Y también pone orejas de burro al que se equivoque o no haga caso, y a los que se portan mal los lleva a una esquina del salón para que miren la pared y no pueden hablar con nadie. Yo me porto siempre muy bien para que ninguna de las dos maestras me regañe ni me pegue, pero siempre estoy preocupada y me dan ganas de llorar cuando veo que maltratan a los demás niños. Por eso nunca quiero ir a este colegio y en las mañanas lloro, y le pido a mi mamá que por favor-por favor-por favor me cambie, pero ya compramos todos los libros y los uniformes, hasta los guantes blancos para la escolta. Como mi mamá tiene que trabajar hasta las cinco de la tarde, Jero me recoge todos los días cuando sale de la prepa. Él ya tiene diecisiete años y le gusta quedarse con sus amigos y con su novia, y le choca tener que ir por mí, por eso casi siempre llega enojado. Eso me hace sentir muy triste porque yo creo que, como ya no me quiere tanto, siempre soy la última o la penúltima en irse del colegio. A veces me imagino que un día se le va a olvidar recogerme y voy a tener que quedarme a dormir en este colegio que me da tanto miedo. El único día que llegó temprano fue cuando en Colombia mataron a un amigo de mi papá que quería mucho, se llamaba Carlos Pizarro. Jero me contó que mi papá lloraba y lloraba y lloraba, y se asustó mucho porque nunca lo había visto llorar, ni yo tampoco. No entiendo por qué pasan cosas tan horribles, ni por qué en Colombia matan y “torturan” a los amigos de mi papá. Esa palabra es muy fea y significa que la policía los lastima hasta que lloran y gritan del dolor, pero los siguen lastimando y les sale sangre. Lo más triste es que luego sus familias no los encuentran porque están “desaparecidos”. Cuando pienso en eso siento que me duele el cuerpo y no me dan ganas de jugar ni de comer, solo de llorar y llorar y llorar, pero eso no se lo cuento a nadie porque “de esas cosas no se habla”. Y a los que no matan se tienen que ir de Colombia, como le pasó a mi papá y también a nosotros. Eso es muy-muy-muy triste porque ahora no podemos estar con los abuelos, ni con las tías ni los primos. Cuando sea grande quiero tener una casa grande con alberca que huela rico, con muchas ventanas, que no le pase nada malo a nadie y que todo el mundo esté feliz. Quiero poder invitar a mis amigas a dormir y a jugar porque siempre que me cambio de colegio y me despido de ellas, siento como si también ellas se “desaparecieran”, y lloro porque quién sabe si algún día las voy a volver a ver. Eso también le pasa a mi papá con sus amigos de Colombia cuando no pueden venir a México.
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