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			A mis maravillosos hijos, 




			Beatie, Trevor, Todd, Nick, 




			Sam, Victoria, Vanessa, 




			Maxx y Zara. 




			Mi deseo para vosotros es que 




			honréis el pasado, vuestra historia 




			y a quienes os precedieron. 




			Apreciad y abrazad el presente 




			y sed valientes. 




			Tened fe en el futuro, 




			respetaos, 




			sed siempre sinceros con vosotros mismos 




			y que encontréis vuestra alma gemela. 




			Os quiero, 




			 




			MAMÁ/D.S. 
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			El 6 de abril de 1945, los nazis comenzaron a evacuar el campo de concentración de Buchenwald, situado en lo alto de la colina de Ettesberg, cerca de Weimar, en Alemania. El campo llevaba ocho años en funcionamiento, desde 1937, y para entonces habían pasado por él doscientos treinta y ocho mil prisioneros entre hombres, mujeres y niños. Cincuenta y seis mil habían muerto en el campo: checos, polacos, franceses y alemanes.  




			Las tropas estadounidenses llevaban dos días en la zona y los nazis querían a todos los prisioneros fuera del campo antes de que llegaran las fuerzas aliadas. Buchenwald era un campo de trabajos forzados con un crematorio, una clínica donde se realizaban experimentos médicos espantosos y barracones para alojar a los prisioneros. Establos que en otros tiempos habían acogido ochenta caballos los habitaban ahora mil doscientos hombres, cinco por litera. Había edificios adicionales para ellos y un único barracón para las mujeres, el cual podía albergar hasta un millar de reclusas.  




			El 6 de abril enviaron a la mayoría de las prisioneras a Theresienstadt, considerado hasta entonces un campo modélico que se empleaba como escaparate para los visitantes y la Cruz Roja. Las mujeres con movilidad suficiente para partir fueron trasladadas en tren o a pie. Las demás permanecieron en el barracón, ignoradas. Los nazis también evacuaron a los prisioneros varones que pudieron, a los que debían llevar a zonas más interiores del país o enviar a otros campos más alejados. La evacuación prosiguió durante dos días mientras los reclusos se preguntaban qué iba a pasar después. 




			El 8 de abril, Gwidon Damazyn, un ingeniero polaco que llevaba cuatro años en el campo, utilizó un transmisor de onda corta que había construido a escondidas para enviar un mensaje en morse en alemán y en inglés. «A los Aliados. Al ejército del general Patton. Aquí el campo de concentración de Buchenwald. SOS. Pedimos ayuda. Quieren evacuarnos. Las SS quieren aniquilarnos.» Junto con Damazyn, Konstantin Leonov envió el mismo mensaje en ruso. 




			Al cabo de tres minutos recibieron una respuesta: «Resistan. Ayuda en camino. Personal del Tercer Ejército». 




			En cuanto recibieron el mensaje, los prisioneros rusos asaltaron las torres de vigilancia con armas que tenían escondidas y mataron a los guardias. Los demás soldados emprendieron rápidamente la retirada en lugar de permanecer para hacer frente al ejército estadounidense. Después de la evacuación, quedaban veintiún mil prisioneros en el campo, de los cuales solo varios cientos eran mujeres.  




			Tres días más tarde, el 11 de abril de 1945, tropas del 9.º Batallón de Infantería Blindado de la 6.ª División Blindada del Tercer Ejército estadounidense entraron en Buchenwald. Era el primer campo de concentración que las fuerzas estadounidenses liberaban. Las fuerzas rusas que avanzaban desde Polonia sí habían liberado ya algunos campos. 




			Ese mismo día llegó al campo la 83.ª División de Infantería de Estados Unidos. Ningún soldado estadounidense estaba preparado para lo que se encontró allí: esqueletos andantes que los miraban aturdidos, algunos tan débiles que no podían moverse o ponerse en pie, otros lanzando gritos y vítores mientras les resbalaban lágrimas por las mejillas. Sus libertadores también lloraban. Los prisioneros intentaban en vano alzarlos en hombros, pues estaban demasiado débiles. Algunos perecieron mientras los Aliados irrumpían en el campo o minutos después. La inanición y las enfermedades resultantes, así como los nazis, habían sido sus enemigos durante años. 




			Los soldados norteamericanos entraban en los barracones y se quedaban horrorizados por lo que encontraban, el hedor y la suciedad, los cuerpos consumidos y demasiado débiles para salir de la cama, gente que los alemanes en retirada habían tenido intención de matar, pero no pudieron por falta de tiempo.  




			Cuando los soldados entraron en el barracón principal, un hombre alto y en los huesos se les acercó tambaleándose y agitando los brazos. Llevaba la cabeza afeitada y el uniforme del campo mugriento y lleno de desgarrones que dejaban ver las costillas. Semejaba un cadáver y era imposible determinar su edad. Estaba desesperado. 




			—Las mujeres... ¿Dónde están las mujeres...? ¿Se las han llevado a todas? —preguntó. 




			—Todavía no lo sabemos. No las hemos encontrado. Acabamos de llegar. ¿Dónde están?  




			El hombre señaló otro barracón y echó a andar a trompicones en esa dirección.  




			—Espere. —Un sargento joven alzó la mano para detenerlo y lo sujetó cuando empezó a derrumbarse—. ¿Cuánto tiempo lleva sin comer o beber? 




			—Cinco días.  




			El sargento dio una orden a dos de sus hombres y estos se marcharon raudos para cumplirla. Había que ordenarle al alcalde del pueblo vecino de Langenstein que suministrara comida y agua al campo de inmediato. Otro oficial había solicitado personal médico por radio. Hasta el último recluso del campo parecía un cadáver andante. 




			—Yo los llevo al barracón de las mujeres —se ofreció el prisionero recién liberado, aunque apenas podía mantenerse en pie.  




			Dos soldados lo ayudaron a subir al vehículo. Casi les pareció ingrávido cuando lo auparon y se esforzaron por no reaccionar al hedor. Las botas del prisionero tenían las puntas recortadas y las suelas completamente gastadas. Se las había quitado al cadáver de un preso asesinado. Los condujo hacia el barracón femenino y, cuando llegaron, el estado de las mujeres resultó ser aún peor que el de los hombres. Algunas acarreaban a sus compañeras y las que podían salían del barracón para observar a las tropas estadounidenses explorar el campo. Ignoraban qué iba a sucederles a partir de ese momento, pero sabían que no podía ser peor que lo que habían vivido hasta entonces. Algunas provenían de otros campos, todas habían sido obligadas a realizar trabajos forzados y varias habían sido sometidas a experimentos médicos inimaginables. Muchas habían muerto. 




			El prisionero que conducía a los soldados se presentó antes de que el coche se detuviera frente al barracón de las mujeres. 




			—Soy Jakob Stein —dijo en un inglés perfecto con marcado acento alemán—. Soy austríaco. Llevo cinco años aquí.  




			Pararon delante del barracón femenino y un soldado lo ayudó a bajar. Renqueando, el prisionero se acercó a dos mujeres y les habló en alemán: 




			—¿Emmanuelle? —preguntó con cara de pánico mientras los soldados miraban horrorizados a las mujeres; estaban tremendamente demacradas y apenas les quedaba vida—. ¿Se la han llevado? —inquirió Jakob con una mueca de terror en su rostro demacrado.  




			Los soldados pensaron que a lo mejor era su mujer, pero no hicieron preguntas. Procuraban sonreír a las mujeres que avanzaban hacia ellos para no asustarlas. 




			—Está dentro —dijo una mujer con los labios azulados y la voz ronca, echándose sobre los hombros los restos de una manta andrajosa; era poco más que un puñado de jirones sucios que difícilmente podía darle calor, y los ojos le ardían de fiebre; estaba temblando y cayó derrumbada en los brazos de un soldado, quien la levantó para subirla al jeep. 




			—Los médicos están en camino —le dijo el soldado—, doctores. —La mujer lo miró aterrorizada y se apartó de él. 




			No tenían forma de saber por lo que había pasado, pero una herida abierta y purulenta que le recorría toda la pierna era parte de ello. Para entonces, Jakob había entrado en el barracón de las mujeres mientras el oficial que conducía el jeep pedía por radio asistencia médica para varios centenares de ellas y describía la ubicación. 




			Transcurrió mucho tiempo antes de que Jakob saliera del barracón acarreando en brazos a una mujer moribunda. Tropezó varias veces, pero no la soltó. La mujer era poco más grande que una niña y debía de pesar entre veinticinco y treinta kilos. Uno de los soldados la tomó de los brazos de Jakob y la instaló en el jeep. La mujer trató de sonreír, pero estaba demasiado débil.  




			—Pensaba que se te habían llevado —dijo en francés Jakob con lágrimas en los ojos. 




			—Estaba en la cama y no me vieron. Quedamos menos de la mitad.  




			Era evidente que la mujer habría fallecido durante la marcha a Moravia o aplastada en el tren. 




			—Los americanos están aquí —dijo él con tono tranquilizador, y ella asintió y cerró los ojos—. Todo va a ir bien.  




			La mujer abrió de nuevo sus enormes ojos verdes, miró a Jakob y a los soldados, y sonrió. Le vieron el tatuaje del número de prisionera en la parte interna del antebrazo. Jakob también tenía uno. Todos lo tenían. Aquí eran números, no personas. No consideraban a los prisioneros del campo seres humanos. Había que erradicarlos. Jakob y Emmanuelle eran judíos. A ella, de origen francés, la habían deportado desde París con su madre y su hermana pequeña. A esta la habían matado nada más llegar al campo y su madre había muerto por una enfermedad unos meses después. Muchas mujeres habían presenciado el asesinato de sus hijos y familiares. Solo dejaron vivir a las que eran lo bastante fuertes para trabajar. Emmanuelle tenía las manos sucias y las uñas rotas y llenas de tierra. Había trabajado en el huerto y de tanto en tanto le daba trozos de patata o nabo a Jakob cuando se veían. Podrían haberla matado por ello.  




			—Quiero llevar a estas dos mujeres a que las atienda un médico —dijo el soldado que estaba junto a Jakob—, y también a usted. Van a venir más camiones en unos minutos a por las demás. Nuestro personal médico se ocupará de ellas. ¿Puede decírselo? Los nazis se han ido. Nadie va a hacerles daño. 




			Jakob tradujo las palabras del soldado al francés para Emmanuelle y luego al alemán y al ruso, idiomas que también parecía dominar. Las mujeres asintieron y el coche puso rumbo a la zona principal del complejo con Jakob, Emmanuelle y la otra mujer, que para entonces había perdido el conocimiento. Jakob sostenía la mano de Emmanuelle y los soldados repararon en que todos tenían la mirada muerta. Habían pasado por un infierno indecible durante el tiempo que habían estado allí. Los americanos no podían entender del todo lo que estaban viendo y los residentes del campo no tenían fuerzas para explicárselo, pero eran una prueba andante de lo que los nazis les habían hecho. 




			Para entonces ya se había erigido una carpa médica y uno de los soldados acompañó a Jakob y a Emmanuelle hasta el interior mientras otro trasladaba a la mujer inconsciente. En cuanto Emmanuelle quedó en manos de un médico del ejército, Jakob salió renqueando para explicarles a los soldados dónde se hallaban las oficinas del campo y el resto de los barracones. Había una montaña de cadáveres desnudos que los nazis habían querido enterrar antes de irse. Los soldados se quedaban devastados al entrar en los dormitorios y el personal médico los seguía portando camillas para sacar a los muertos y los enfermos. Jakob se quedó un buen rato con ellos para ayudar en lo que fuera posible y hacer de intérprete, y luego regresó a la carpa para ver a Emmanuelle. Era su amiga y gracias a la comida que había robado para él seguía con vida. Ser algo más era impensable aquí. Ya era muy raro tener un amigo, y más aún una amiga. Emmanuelle había sido muy valiente al darle todo lo que le había dado. En una ocasión estuvo a punto de que la descubrieran cuando un guardia sospechó que se había guardado una patata en el bolsillo, pero Emmanuelle la había tirado al suelo, y era tan pequeña y estaba tan podrida que el guardia ni se molestó en recogerla. Le azotó la espalda con un látigo y siguió su camino. Ella la recuperó antes de irse, cuando hubo terminado su trabajo.  




			El médico que la atendía le preguntó el nombre y Jakob contestó por ella:  




			—Emmanuelle Berger. Tiene veintitrés años y es de París. Lleva casi dos años aquí. 




			—¿Es su hermana? 




			—No. Yo soy austríaco. Somos amigos.  




			El joven soldado asintió y tomó nota. Con el tiempo, tendrían más de veinte mil historias que registrar, pero la Cruz Roja los ayudaría con eso. Habría que reunir a familiares y supervivientes. Esto no era más que el principio ya que durante el poco tiempo que llevaban en el campo no habían cesado de morir prisioneros. Para unos, los americanos habían llegado demasiado tarde. Para otros, como Emmanuelle, justo a tiempo. La otra mujer de su barracón había fallecido mientras la examinaban. 




			Al día siguiente, el 12 de abril, la 80.ª División de Infantería llegó y tomó el control del campo. Desde el día previo habían ido llegando unidades médicas como respuesta a las llamadas de emergencia de la 83.ª Infantería. Nunca habían visto nada igual. Era un campo lleno de cadáveres andantes que a duras penas conseguían agarrarse a la vida. Costaba creer que hubieran sobrevivido. El ejército estaba empleando a todos sus intérpretes para comunicarse con los prisioneros liberados, que hablaban muchos idiomas, y después de un reconocimiento médico somero Jakob siguió ayudando en lo que podía, dado que hablaba inglés, alemán, ruso y francés. 




			Al día siguiente, los corresponsales de prensa llegaron y lo fotografiaron todo. Un equipo se dedicó a grabar a los prisioneros liberados. Se trataba de una prueba fehaciente de la tremenda crueldad de los nazis. Porque esas personas no eran prisioneros de guerra, trato que también habría sido inexcusable. Eran civiles que los nazis habían traído de todas partes de Europa para recluirlos en el campo. El ejército ya sabía que había otros, pero el de Buchenwald era el primero que veían. 




			El alcalde de Langenstein había hecho lo que se le había ordenado, así que ya había comida y agua en el campo para alimentar a los supervivientes. El personal médico y la Cruz Roja se encargaban de suministrar ambas cosas con suma precaución, pues un exceso de comida o bebida podía matar a los hambrientos prisioneros si la ingerían demasiado deprisa. El ejército había enterrado los cadáveres. No había forma de identificarlos, salvo por los números, si bien habían hallado libros en la oficina del campo con registros meticulosos que los nazis no habían tenido tiempo de destruir antes de huir. Y en la clínica había, además, anotaciones exhaustivas sobre los experimentos. Pero de todo eso se ocuparían más adelante. Esos primeros días debían concentrarse en atender a los supervivientes y tratar de salvar al mayor número posible. Muchos perecieron durante los primeros días, pero con comida y medicinas los más jóvenes y robustos estaban dejando de parecer muertos vivientes. El general Patton había ido al campo personalmente y habían llegado numerosos equipos de filmación y la Cruz Roja. Levantaron inmediatamente hospitales de campaña.  




			Emmanuelle les contó que tenía veintitrés años y que era la única superviviente de su familia. Jakob tenía veinticinco. Habían exterminado a toda su familia. Asesinaron de un tiro a sus abuelos y sus dos hermanas menores al llegar al campo, y sus padres murieron meses después, incapaces de soportar la dureza de los trabajos forzados. Solo quedaba Jakob. 




			A los pocos días de su liberación, los supervivientes en peor estado fueron trasladados de los hospitales de campaña a hospitales del ejército, excepto un grupo reducido que fue a parar a hospitales locales. El resto, con el tiempo, pasó a otros recintos, donde también se instaló la Cruz Roja para ayudarlos a regresar a su país, siempre que fuera posible, o a intentar localizar a algún familiar en otros campos que los Aliados iban liberando. En todos ellos las condiciones eran tan sobrecogedoras como las que habían visto en Buchenwald.  




			Los supervivientes que no tenían un hogar al que regresar se consideraron «desplazados». Algunos querían irse a Palestina, lo que no constituía un proceso fácil. Los cupos de inmigración en otros países, entre ellos Estados Unidos, dificultaban la posibilidad de abandonar Alemania. 




			Jakob había solicitado el traslado de Emmanuelle y el suyo a un recinto que el ejército había acondicionado para los supervivientes a pocos kilómetros del campo. Una vez allí, y con la ropa que le dieron, Emmanuelle volvió a parecer una mujer joven, si bien todavía no estaba recuperada. Pero ya no tenía el aspecto de una niña moribunda. Ninguno de los dos hizo cola frente a la tienda de la Cruz Roja para la reagrupación familiar. No tenían a nadie a quien buscar ni un hogar al que volver. Llevaban un mes en el campo de desplazados cuando se les informó de que había organizaciones estadounidenses que auxiliaban a los judíos ofreciendo su ayuda para reubicar a los supervivientes, y también padrinos norteamericanos dispuestos a pagarles el viaje y ayudarlos a encontrar un empleo en Estados Unidos. Los cupos de inmigración complicaban la entrada en dicho país, pero el Consejo de Refugiados de Guerra, creado un año antes, estaba trabajando con organizaciones para los refugiados que proporcionaban padrinos para darles a las víctimas un nuevo hogar, siempre que fuera posible.  




			Jakob y Emmanuelle estuvieron hablando de ello una tarde, sentados bajo el sol de mayo. Ninguno de los dos sabía adónde ir o qué hacer. La guerra en Europa había terminado hacía una semana, pero a Jakob no le quedaba nada en Viena. Los nazis les habían arrebatado todo tras su deportación: el dinero, el banco de la familia, la casa, un castillo cerca de Salzburgo propiedad de su familia desde hacía doscientos años... Ahora no tenía nada. Lo obligaron a dejar la universidad después del Anschluss, la anexión, cuando se prohibió a los judíos asistir a clase, y su padre había tenido que entregar su banco al Tercer Reich. Jakob estaba solo en el mundo y no quería volver a Viena para vivir sobre las cenizas de todo lo que había perdido. 




			Económicamente, Emmanuelle había perdido mucho menos. Su padre murió cuando ella era una niña. Su madre había trabajado de costurera en una importante casa de modas de París y hacía arreglos por su cuenta con los que Emmanuelle solía echarle una mano. Perdió su empleo poco antes de que las deportaran y, una a una, sus clientas dejaron de acudir a ella. Les daba miedo hacerle encargos porque era judía. Sus vecinos, amigos de toda la vida, las entregaron. Emmanuelle no quería volver a verlos. Se apropiaron del piso de los Berger con el permiso de la jefatura de policía. Emmanuelle no tenía adónde ir ni un hogar al que regresar, y no quería ver París nunca más. Pero no podían quedarse en el recinto del ejército eternamente. Tarde o temprano tendrían que irse. 




			—¿No quieres volver a París? —le preguntó Jakob mientras se fumaba al sol un cigarrillo que le habían dado los soldados. 




			Los norteamericanos habían sido muy generosos con ellos, con la comida y los bombones. Ella estaba envuelta en un chal de lana de la Cruz Roja. Estaba tan delgada que siempre tenía frío. Negó con la cabeza.  




			—¿Para qué? Mis vecinos ocuparon nuestro piso porque era más grande que el suyo. Creo que por eso nos denunciaron.  




			Jakob asintió. Muchos austríacos hicieron lo mismo, volverse en contra de judíos que conocían de toda la vida, judíos que a menudo eran pilares de la comunidad, como en el caso de su familia. Inesperadamente, la avaricia y la envidia generaron un gregarismo que nadie había creído posible en comunidades civilizadas y ciudades sofisticadas. Ser judío se había convertido de un día para otro en una sentencia de muerte. La familia de Jakob nunca había sido religiosa, tampoco la madre de Emmanuelle, pero aun así eran judíos. 




			—Puede que ir a América sea una buena idea —dijo con cautela Jakob en francés. 




			Ella volvió a menear la cabeza con cara de espanto. 




			—¿Qué iba a hacer yo allí? No conozco a nadie y no hablo inglés. Nadie me daría trabajo.  




			—Los trabajadores de la Cruz Roja dicen que los padrinos ayudarán a la gente a encontrar vivienda y trabajo y se harán responsables de ellos hasta que puedan cuidar de sí mismos. 




			—Yo quiero quedarme en Francia, solo que no en París. ¿Tú te vas a ir a América?  




			Emmanuelle lo miró con tristeza, pues Jakob era su único amigo y había cuidado de ella durante el último mes. Siempre estaban juntos y los soldados estadounidenses tenían a Jakob en gran estima. Los había ayudado en todo lo posible y podía comunicarse con ellos en inglés, algo que ella no.  




			—No lo sé —respondió él—. No tengo a nadie allí, pero tampoco aquí. Ignoro qué clase de trabajo podría conseguir. Mi plan era trabajar en el banco de mi familia después de la universidad. No sé muy bien qué podría hacer ahora. No terminé la carrera. 




			—Yo dejé de ir al colegio después de acabar secundaria. No se me daba bien estudiar —explicó tímidamente ella—. Lo único que sé hacer es coser.  




			—Podrías conseguir trabajo de costurera —la tranquilizó él—. Y para eso no necesitas hablar inglés.  




			Emmanuelle asintió, pero América se le antojaba un lugar aterrador y demasiado lejano. Jamás había soñado con ir allí y ahora la idea le parecía una pesadilla, aunque los soldados habían sido todos muy amables y respetuosos. A Jakob también le caían bien.  




			A lo largo del último mes tanto ella como él habían recuperado las fuerzas y la salud. Emmanuelle había engordado algunos kilos gracias a las comidas sustanciosas y regulares, aun cuando al principio su estómago protestó. Ya no estaba acostumbrada a comer de manera normal y le dolía la barriga a menudo, y también a Jakob. No obstante, sus cuerpos tenían ansias de comer y devoraban todo lo que les daban. Jakob era alto y de constitución delgada, por lo que aún no se apreciaba en él un gran aumento de peso, pero tenía la cara menos chupada y los ojos menos hundidos. Le había crecido un poco el pelo, que tenía muy oscuro. 




			En lugar de la cabeza afeitada, Emmanuelle lucía ahora unos ricitos de bebé rubios, pero, pese a estar recuperándose, tanto ella como Jakob parecía que hubiesen regresado del infierno. Jakob tenía problemas en los pies debido a los sabañones que le habían salido cada invierno y a las botas maltrechas con las puntas abiertas y las suelas agujereadas. La Cruz Roja y el ejército habían proporcionado ropa a los prisioneros. Algunas prendas eran un poco extrañas y ninguna coincidía con su talla, pero ahora tenían ropa limpia y de abrigo. Quemaron toda la ropa de los prisioneros. Estaba llena de piojos y el hedor era insoportable. Jakob sabía que nunca olvidaría el olor de los barracones, de los cuerpos y la ropa, ni de los cadáveres abandonados fuera, en pilas enormes, hasta que los enterraban.  




			Emmanuelle decía que todavía tenía pesadillas por las noches. Jakob era el único que entendía por lo que había pasado. A pesar de lo que habían visto al llegar a Buchenwald, los soldados no tenían ni idea de lo que los prisioneros vivieron cuando los nazis estaban allí y el campo se hallaba en pleno funcionamiento. El infierno en la tierra, y fueron muchas las veces en que Emmanuelle deseó morir antes que vivir otro día allí. Y, sin embargo, lo habían soportado, ella dos años y Jakob cinco. Entonces era imposible predecir quién sobreviviría y quién no. Cada mañana encontraban prisioneros muertos en las literas, a veces tendidos a su lado con la mirada inerte, ciega. 




			Jakob y ella fueron a hablar una vez más con uno de los trabajadores de la Cruz Roja sobre sus opciones. Podían volver a sus respectivos países, pero tanto ella como él solo tenían malos recuerdos de sus últimos días allí. Tras arrancarlas de su hogar, Emmanuelle, su hermana y su madre habían pasado tres meses en un estadio antes de ser enviadas a Buchenwald. Y los Stein permanecieron varios meses en un centro de detención en las afueras de Viena.  




			—Tenemos padrinos para los dos, si los quieren, a través de la organización humanitaria estadounidense que les mencioné. Y el Consejo de Refugiados de Guerra está haciendo todo lo posible para ayudar a los desplazados. Tenemos un padrino en Chicago y otro en Nueva York —explicó amablemente la trabajadora de la Cruz Roja; no añadió que tenía que ser gente con buenos contactos para superar los trámites burocráticos y los cupos de inmigración.  




			—¿Podríamos ir a la misma ciudad o tener el mismo padrino? —preguntó con cautela Jakob, sintiéndose súbitamente cohibido con Emmanuelle.  




			No quería parecer presuntuoso, pero sabía que a ella le asustaría demasiado ir a América sola. La valiente muchacha que había pasado por la peor experiencia imaginable tenía ahora miedo de cruzar el Atlántico en busca de un nuevo hogar. 




			—¿Están casados? —le preguntó la trabajadora de la Cruz Roja. 




			—No, somos amigos —respondió Jakob. 




			—Los padrinos no lo admitirían. Las parejas han de estar casadas, de lo contrario, cada persona ha de inscribirse por separado y se le asignará al padrino que esté disponible y dispuesto a aceptarla. Tenemos que presentarles los perfiles a los padrinos que se han ofrecido y son ellos quienes eligen a quién se quedan. Las normas son estrictas. La mayoría de esta gente se ha ofrecido a ayudar a través de su templo —explicó la mujer—. Tenemos padrinos en otras ciudades. Hay varias organizaciones colaboradoras en Chicago, Los Ángeles y Boston. ¿Tienen familiares en alguno de esos lugares?  




			Ambos negaron con la cabeza. 




			—Solo nos tenemos el uno al otro.  




			Ni siquiera tenían pasaporte y les habían anulado la nacionalidad de sus respectivos países porque eran judíos, pero Estados Unidos se ofrecía a darles un pasaporte como personas desplazadas si algún ciudadano americano se responsabilizaba de ellos. La trabajadora de la Cruz Roja les entregó una hoja informativa y Emmanuelle y Jakob salieron para hablar del asunto un poco más. 




			—No podemos quedarnos aquí eternamente —le recordó Jakob. 




			Tarde o temprano tendrían que tomar una decisión sobre su siguiente destino. No sabía por qué, pero Jakob sentía fuertemente la llamada de una vida nueva en Nueva York. Más tarde habló de ello con uno de los soldados cuando este le ofreció un cigarrillo. 




			—¿Cómo es aquello? —le preguntó mientras fumaban; había charlado otras veces con él. 




			—América es una tierra de oportunidades. Yo soy de Brooklyn. Mi tío es carnicero y antes de la guerra trabajaba para él. Pero creo que cuando vuelva me mudaré al oeste. Hay buenos trabajos allí. 




			—¿Dónde está Brooklyn? —Jakob nunca había oído hablar de ese lugar.  




			—En la ciudad de Nueva York. Te gustaría, es muy bonito. Brooklyn, Queens, Manhattan, Staten Island, el Bronx..., todo forma parte de la ciudad de Nueva York. Dios, lo que daría ahora mismo por un perrito caliente y una cerveza en Times Square y una noche de juerga. —Sonrió con picardía y Jakob se rio. Tenían la misma edad. 




			—Estoy pensando en inscribirme para que me asignen uno de los padrinos que se están ofreciendo a encontrarnos trabajo y vivienda a través de los grupos humanitarios judíos.  




			—¿Puede acompañarte tu amiga? —preguntó, comprensivo, el soldado. 




			—Lo dudo, a menos que estemos casados. Ella también puede inscribirse, pero podrían enviarla a otra ciudad. Boston, Chicago, Los Ángeles... Creo que no quiere ir. Le asusta estar tan lejos del lugar donde creció, pero América no puede ser peor que esto. —Jakob lo dijo mirando en derredor y el soldado sintió lástima por él. 




			Todavía parecía maltrecho y envejecido. Le costaba caminar y le habían pegado con palos tantas veces que, pese a su juventud, iba encorvado. Pero por lo menos estaba vivo. Durante el último mes muchos habían muerto de fiebre tifoidea, tifus, tuberculosis, fiebre amarilla, disentería y desnutrición. Y muchos sufrían depresión y delirios por lo que habían pasado. 




			—Tal vez deberíais casaros —sugirió su amigo americano, y Jakob asintió.  




			También a él se le había pasado por la cabeza, pero ignoraba qué pensaría Emmanuelle de esa idea. No había osado proponérsela. A él le gustaba, pero sentía que era demasiado pronto para ofrecérsela como solución. También a Jakob se le antojaba extrema, pero sería muy duro dejar a Emmanuelle en Alemania. Por otro lado, aunque compleja, existía la oportunidad de ir a Palestina, pero Jakob no deseaba ir allí. Nueva York le parecía mejor, siempre y cuando pudieran conseguir vivienda y empleo por medio de benefactores. 




			Ese día cenó con Emmanuelle en el comedor, como hacían cada noche. Parecía cansada y preocupada. Las demás mujeres tampoco sabían en su mayoría adónde ir y muchas estaban intentando obtener noticias de los familiares que tenían en otros campos. Solo les llegaban rumores sobre su posible paradero o la pista de alguien que los había visto años atrás. En todos los campos seguía reinando el caos después de su liberación y la mayor parte de los prisioneros no tenía adónde ir. 




			Jakob esperó unos días más para hablar con Emmanuelle y finalmente se atrevió a sacar el tema. 




			—Estaba pensando que, si nos casáramos, el mismo padrino tendría que aceptarnos a los dos como pareja. Además, yo podría cuidar de ti cuando llegáramos a Nueva York. Así no estarías sola.  




			Emmanuelle lo miró atónita. 




			—¿Y si no nos gusta Nueva York? ¿Cómo regresaríamos a Europa? 




			—Tendríamos que ahorrar —respondió él—, pero ¿qué sentido tendría volver? No me queda nada en Viena. Además, ¿cómo sabemos que en nuestro país nos acogerían de nuevo? Nuestros compatriotas no tuvieron problemas para entregarnos y deshacerse de nosotros, tanto franceses como austríacos. Ocuparon nuestro país, pero muchos de nuestros amigos no tuvieron ningún problema en colaborar con los alemanes. Las cosas podrían resultar difíciles para nosotros aquí.  




			Emmanuelle asintió. También lo había pensado.  




			—¿Tú quieres casarte? —preguntó, tan bajito que Jakob a duras penas la oyó.  




			Asintió y le tomó la mano. 




			—Me salvaste la vida y robaste comida para mí, Emma. Podrían haberte matado. Con tus actos me devolviste la esperanza que había perdido.  




			Ella sonrió. 




			—¿Es eso razón suficiente para casarse?  




			Pero ambos sabían que, si no lo hacían, puede que nunca más volvieran a verse. Jakob era, ahora mismo, el único rostro familiar en un mar de desconocidos, con excepción de las mujeres de su barracón, y estas tampoco tardarían en irse. 




			—Hay gente que se ha casado por menos —razonó él—. Y te prometo que voy a protegerte.  




			Ahora podía decir eso, algo imposible un mes atrás. Ahora podía ser galante y eso le trajo fugazmente el recuerdo de su antigua vida, donde los hombres cuidaban y protegían a las mujeres. Lo único que habían podido hacer en el campo era sobrevivir, y algunos ni eso. 




			—¿Y si no quieres seguir casado conmigo una vez que lleguemos a Nueva York? A lo mejor conoces a una chica americana y te enamoras. —Emmanuelle parecía preocupada, y Jakob sonrió y le estrechó la mano con fuerza. 




			—No necesito una chica americana, ya estoy enamorado —dijo. 




			Ella se ruborizó y de repente pareció muy joven pese al rostro todavía chupado y ojeroso. 




			—Yo también te quiero —dijo quedamente Emmanuelle—, pero pensaba que solo me considerabas una amiga. 




			—Nos querremos más cuando nos conozcamos mejor. Podemos tener una vida nueva en un lugar nuevo donde desean ayudarnos. Es un buen comienzo.  




			Emmanuelle asintió. Pasearon un rato en silencio, luego ella se detuvo y se volvió hacia él. 




			—Sí —dijo, aun cuando él no había hablado; Jakob estaba pensando en ella y en las oportunidades que podrían compartir.  




			—¿Sí qué? —Su mente estaba a miles de kilómetros de allí. 




			—A lo que has dicho... Lo que me has propuesto hace un rato. —Emmanuelle no quería pronunciar las palabras y al caer en la cuenta Jakob sonrió. 




			—Emmanuelle Berger, ¿me concederías el honor de convertirte en mi esposa? —le preguntó formalmente al tiempo que hincaba una rodilla en el camino polvoriento. 




			Ella sonrió y asintió. 




			—Sí —susurró.  




			Jakob se levantó y la besó con dulzura. Emmanuelle estaba tan frágil que tenía miedo de romperla si la abrazaba. Él no estaba mucho más fornido, pero era joven y fuerte, y las heridas de Emmanuelle eran más severas que las suyas debido a los golpes que había recibido cuando no trabajaba lo bastante deprisa. Antes de trabajar en el huerto, estuvo en el equipo de enterradores. 




			Jakob le pasó un brazo por los hombros y la acompañó despacio por el campamento militar hasta su barracón, que no estaba lejos del suyo. 




			—Mañana volveremos a la Cruz Roja para ver qué pueden ofrecernos. Después iremos a ver al capellán y le pediremos que nos busque un rabino. —Había varios rabinos recorriendo el campamento para conversar con los prisioneros judíos—. Buenas noches, Emmanuelle —dijo, y la besó de nuevo—. Gracias. 




			Ella le sonrió con timidez y entró en el barracón para sumarse a las demás mujeres mientras Jakob sonreía, se metía las manos en los bolsillos y regresaba al suyo. 
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			Tres semanas más tarde, una vez que la Cruz Roja y la organización humanitaria de Nueva York hubieron tramitado la documentación, Emmanuelle y Jakob se subieron a un tren rumbo a Calais. Desde allí tomarían un transbordador hasta Inglaterra y otro tren hasta Southampton a fin de embarcarse en el Queen Mary y realizar la travesía hasta Nueva York. A bordo habría catorce mil soldados que regresarían a Estados Unidos alojados en camarotes de tres. Había pasajes para cincuenta y ocho pasajeros civiles, Emmanuelle y Jakob entre ellos gracias a la organización humanitaria judía y a los contactos de sus padrinos. 




			Para entonces llevaban siete semanas en libertad. Emmanuelle aún tenía cortos sus rizos rubios. Jakob, por su parte, lucía lo que semejaba un corte militar y le sorprendió comprobar que le habían salido algunas canas; parecía que le llevara más de dos años a Emmanuelle. Antes de irse ambos le agradecieron a la gente de la Cruz Roja su ayuda. Todos sus papeles estaban en regla y el ejército les había proporcionado documentos de identidad para viajar por Francia e Inglaterra. La documentación que llevaban encima era un sustituto del pasaporte y los identificaba como víctimas de guerra desplazadas buscando asilo en Estados Unidos. Tenían declaraciones juradas de sus padrinos de Nueva York, Rachel y Harry Rosen, quienes les habían alquilado un estudio. Ambos trabajarían en la fábrica del señor Rosen, dedicada a la confección de vestidos de mujer. Jakob ignoraba qué iba a hacer allí, tal vez algo relacionado con la contabilidad, dado que en su currículum mencionaba sus estudios de economía y finanzas en Viena y su experiencia laboral en el banco de su familia. Pero ahora no era momento de preocuparse por eso. 




			Desde Southampton zarparían rumbo a Nueva York a bordo del Queen Mary, un barco que se usó para transportar tropas durante la guerra. Lo habían repintado recientemente para cubrir el verde militar empleado durante su servicio en la contienda, pero todavía había un cañón de seis pulgadas en la cubierta. 




			Pese a la retirada de la vajilla, la plata y los objetos de arte que formaron parte de la decoración en tiempos de paz, era un barco elegante y uno de los más veloces durante la guerra. Todavía conservaba un halo de majestuosidad que a Jakob le recordaba sus viajes de la niñez con sus padres. En una ocasión viajó con ellos en el Normandie, un barco exquisito, donde lo pasaron de maravilla. Suponía que esta vez la travesía sería sencilla y accidentada y que irían en un camarote diminuto. La organización humanitaria había reservado los pasajes, costeados por los Rosen, en tercera clase. Era el primer día de junio y un rabino, capellán del ejército, los había casado la semana anterior. El hombre les deseó buena suerte y les recordó que se merecían una vida digna después de todo lo que habían sufrido. 




			—La travesía será nuestra luna de miel —dijo solemnemente Jakob. 




			Con catorce mil soldados y únicamente cincuenta y ocho pasajeros civiles, se sentían afortunados de estar a bordo. Cuando subieron al barco, acarreando sus maletitas de cartón con sus escasas pertenencias, descubrieron que iban a compartir camarote con otra pareja. Apenas había espacio para moverse, de manera que dejaron el equipaje sobre las literas y subieron a cubierta para ver cómo el barco se hacía a la mar. Les habían avisado de que todavía quedaban minas en el agua y que la tripulación tendría que maniobrar con sumo cuidado. En la bocana del puerto aún había un submarino hundido y tenían que rodearlo. Jakob suspiró cuando salieron a mar abierto y le tomó la mano a su esposa. 




			—Creo que Nueva York nos va a gustar —dijo convencido, y ella sonrió.  




			Emmanuelle estaba más preocupada que él y le gustaba su optimismo. Todavía se conocían poco, no habían tenido oportunidad de consumar su matrimonio y tampoco podrían hacerlo compartiendo camarote con otra pareja. Jakob se había llevado una decepción a ese respecto. No obstante, habían sobrevivido a la guerra y estaban navegando rumbo a su libertad. Eso era más que suficiente. Ya tendrían tiempo de conocerse más íntimamente cuando llegaran a Nueva York.  




			La travesía estaba siendo tranquila, dada la época del año, y la temperatura, agradable. Jakob y Emmanuelle se sentaban en sendas sillas desvencijadas, en una pequeña zona de cubierta, para contemplar juntos el océano. El segundo día vieron delfines y el tercero el capitán anunció que habían dejado atrás la zona de peligro y que a partir de ese momento ya no habría riesgo de minas. La guerra había terminado para ellos. Al fin estaban a salvo, camino de su nuevo hogar.  




			El viaje duró once días, bastante más de lo habitual. El barco iba cargado hasta arriba. Y la última noche se sentaron juntos a contemplar las estrellas. Jakob la besó y la atrajo hacia sí. Cuando Emmanuelle empezó a temblar de frío, le echó su americana por los hombros. Llegarían a Nueva York por la mañana y los remolcadores los conducirían hasta el puerto. Debido a los estrictos cupos, de los cincuenta y ocho pasajeros solo diez eran inmigrantes. El resto eran americanos que se habían quedado atrapados en Europa durante la guerra y estaban desesperados por regresar a Estados Unidos. A Jakob y Emmanuelle les habían contado que antes de la guerra habrían llegado a la isla de Ellis, pero que actualmente la estaban utilizando como centro de detención para alemanes, italianos y japoneses. En su lugar, los enviarían a lo que en su momento fue un campamento militar, situado cerca de Oswego, en el estado de Nueva York, donde se tramitaba la entrada de inmigrantes. Tenían que ir allí para que comprobaran que sus papeles estaban en regla y para someterse a más exámenes médicos y vacunas. Los Rosen los recibirían en la ciudad de Nueva York después de su paso por Oswego. Sentían tanta curiosidad por la joven pareja como Jakob y Emmanuelle por ellos. Independientemente de cómo fueran, los Stein les estaban infinitamente agradecidos. Sin padrinos en América, su vida en Europa, con la escasez de empleo y la economía hecha añicos, habría sido un largo callejón sin salida, larguísimo. Una vida nueva en América era justo lo que necesitaban.  




			Jakob apenas pudo pegar ojo esa noche, pues anhelaba la arribada al puerto de Nueva York. Quería ver la estatua de la Libertad desde el barco para asegurarse de que estaban realmente allí. Jamás se habría imaginado, siete semanas atrás, que un mundo nuevo estaría esperándolos en tan emblemática ciudad. 




			Jakob y Emmanuelle sabían que los oficiales del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos les harían un reconocimiento físico superficial a su llegada, en busca de tracoma, enfermedad ocular, y otras enfermedades contagiosas y trastornos mentales, y que en torno a una hora después se subirían a un pequeño autobús con los demás desplazados para ir al campamento de Oswego. Y al cabo de uno o dos días podrían irse.  




			Finalmente bajaron al camarote, situado en las entrañas del barco, y se tumbaron en sus respectivas literas. Emmanuelle durmió a ratos y oyó echar el ancla a las cinco de la mañana. Jakob esperó hasta que no pudo más y finalmente se calzó, se echó el abrigo sobre el pijama y subió a cubierta para ver si se atisbaban la estatua de la Libertad y las luces de Nueva York. Y cuando llegó a la cubierta superior, allí estaba la estatua, un obsequio de Francia que se había convertido en un símbolo de paz y libertad, así como en una bienvenida a Estados Unidos antes incluso de poner un pie en tierra. 




			Emmanuelle se despertó poco después y, suponiendo dónde estaría Jakob, subió a buscarlo. No le fue difícil dar con él. Estaba acodado en la barandilla, contemplando su nueva ciudad. Jakob sonrió cuando la vio acercarse. 




			—¿Qué haces aquí arriba? —le preguntó ella con dulzura. 




			—Nada —respondió él, y luego se corrigió—: Saludando a nuestra nueva amiga. —Señaló la estatua al tiempo que Emmanuelle le cogía la mano y se la estrechaba; estaban en esto juntos y era la única opción que tenían, y, con mucho, la mejor. 




			No había amanecido aún cuando regresaron a la cama para dormir un par de horas. Tenían un largo día por delante. Jakob se tumbó al lado de Emmanuelle en la estrecha litera y la abrazó. La otra pareja dormía profundamente. Cayeron rendidos y despertaron al notar que el barco volvía a moverse, arrastrado lentamente por los remolcadores. Se vistieron deprisa y corriendo y subieron a cubierta, y a Jakob se le humedecieron los ojos mientras entraban despacio en el puerto de Nueva York y atracaban en el muelle. Ya tenían las maletas hechas y aguardaron, tal como les habían indicado, hasta que un oficial fue a buscarlos para la inspección médica. Lo acompañaba otra pareja, mayor que los Stein. El resto de los pasajeros ya había desembarcado para entonces, y después del examen Emmanuelle y Jakob cruzaron también la pasarela hasta el muelle, donde los esperaba el autobús. En la mano llevaban su maletita. Los soldados habían estado desembarcando en tropel desde el atraque y los pasajeros civiles se habían marchado en los respectivos coches que habían acudido a recogerlos. Jakob subió al autobús con Emmanuelle y el otro hombre hizo lo propio con su esposa. Dentro había otras tres parejas que no habían visto antes. Dieron las gracias al oficial que los había ayudado y este les entregó la documentación con los sellos que oficializaban su entrada en Estados Unidos y les deseó suerte. Ignoraba de dónde procedían, pero era fácil percatarse de que habían sufrido mucho. 




			Ninguna de las parejas habló durante el camino hasta Oswego; todos se preguntaban qué iban a encontrarse allí. Cuando llegaron, vieron que se trataba de un campamento militar corriente, con barracones para inmigrantes y desplazados que se movían con total libertad y charlaban animadamente. Había señales en varios idiomas que les indicaban adónde debían dirigirse, y Jakob y Emmanuelle entraron en una oficina donde volvieron a examinar los papeles, que luego les devolvieron.  




			Abriendo mucho los ojos, Emmanuelle le susurró a Jakob en francés: 




			—¿Y si nos rechazan?  




			Él le estrechó la mano y le dijo que eso ya no iba a suceder, y tenía razón. Emmanuelle llevaba todo el viaje pensando que algo se torcería, pero nada se había torcido. Todo había transcurrido sin incidentes. Entraron en una zona amplia de recepción con los papeles en la mano. Había gente yendo y viniendo y hablando en todos los idiomas imaginables: ruso, francés, alemán...; había multitud de italianos y varios corrillos de hombres con acento irlandés, y un puñado de polacos y algunos checos, y todos estaban recibiendo una carpeta con toda la información que necesitaban saber. Esa tarde volvieron a examinarlos, les hicieron la prueba de la tuberculosis, la sífilis y la lepra, y les pusieron la vacuna de la viruela, que era obligatoria en Estados Unidos.  




			Durante el reconocimiento, Emmanuelle vio que el médico reparaba en el número que llevaba tatuado en el brazo. La miró desconcertado y, en un francés entrecortado, le preguntó qué era. Ella le explicó que había sido su número de identificación en el campo de concentración de Buchenwald. El médico no había visto ninguno todavía. Más tarde, Jakob le comentó que el médico que lo había examinado a él había dicho lo mismo.  




			—Puede que seamos los primeros supervivientes de los campos en llegar —dijo. 




			El número no lo incomodaba, pero a Emmanuelle sí. Detestaba ese recordatorio constante del campo de concentración y llevaba manga larga desde que les dieron ropa tras abandonar el campo. Siempre se ponía una blusa cuando iba a la ducha para que las demás mujeres no pudieran verle los brazos.  




			—Deberías estar orgullosa —le dijo Jakob—. Significa que sobreviviste a las peores atrocidades de los nazis. Es una señal de coraje y fortaleza, y de la victoria del bien sobre el mal.  




			Para Emmanuelle era un recordatorio físico de dos años de sufrimiento, dolor y pérdida. Y tenía cicatrices físicas que también servían de evidencia. Jakob también: marcas de muchos latigazos y golpes con palos, un hombro fracturado que no había soldado bien y estaba visiblemente más alto que el otro, y un brazo roto que el personal médico del campo se había negado a ensalmar porque, en su opinión, los judíos no tenían derecho a atención médica; luego lo llamaron alimaña. Sus heridas carecían de importancia para ellos. Jakob todavía notaba las secuelas. 




			Al día siguiente ya habían completado todos los trámites de entrada con el Departamento de Inmigración y lo único que les quedaba por hacer era esperar a que el miembro de la organización humanitaria llegara a la mañana siguiente y los llevara en coche a Nueva York.  




			Había cientos de personas en la zona de recepción, algunas de las cuales llevaban allí mucho más tiempo, ya fuera por su estado de salud o porque les faltaba algún papel. Había mujeres y niños y fuera se veía una zona para jugar, y desde la ventana Jakob y Emmanuelle vieron multitud de chiquillos. Era un alivio volver a ver niños sanos y felices, una imagen que no habían visto en mucho tiempo. Les indicaron dónde estaban los dormitorios y les asignaron dos catres juntos porque estaban casados. El recinto disponía, así mismo, de un comedor grande donde se servían las comidas.  




			Al cabo de un rato fueron a localizar las camas y vieron una hilera larga de catres y literas de dos. Sus respectivas camas se hallaban en un recodo apartado y cerca había una ventana desde donde se divisaban los terrenos del campamento y, más allá, los prados. 




			Instalada en otros catres había gente de su edad, pero Jakob y Emmanuelle guardaron las distancias. Emmanuelle decidió echar una cabezada mientras Jakob daba una vuelta. Todas las personas que inmigraban a Estados Unidos tenían que pasar ahora por aquí, dado que la isla de Ellis estaba ocupada. Cuando se acostaron esa noche después de una cena copiosa en el comedor, ambos estaban agotados por la emoción de la llegada y la preocupación por lo que estaba por venir. 




			Según lo prometido, un miembro de la organización humanitaria llegó al día siguiente con una carta de bienvenida de los Rosen. Emmanuelle y Jakob ya estaban listos para partir cuando la empleada de la organización apareció. La mujer debía llevarlos en coche al estudio que los Rosen habían alquilado para ellos en la calle Hester, en el Lower East Side. 




			Una vez allí, comprobaron que se trataba de un barrio judío porque los rótulos de todos los comercios estaban en hebreo. Por todas partes había carnicerías, panaderías y colmados kosher, lo que para Jakob carecía de importancia. Su familia no era practicante y no compraba comida kosher. Antes de la guerra, sus padres tuvieron durante muchos años un chef francés y menospreciaban a los judíos ortodoxos. Emmanuelle le explicó que su familia tampoco era ortodoxa y que a su madre le daba igual lo que comieran, aunque sí encendía las velas y entonaba las oraciones en sabbat porque le gustaba la tradición, y Emmanuelle y su hermana Françoise la ayudaban y cantaban con ella. 




			La mujer se detuvo frente a un edificio angosto y desvencijado, con un largo tramo de escalones fuera y algunos más dentro. El apartamento se hallaba en la sexta planta y no había ascensor. El edificio era ruidoso y se oían niños jugando y bebés llorando, sonidos propios de la vida de una familia normal y que Emmanuelle y Jakob hacía años que no escuchaban. Emmanuelle parecía sorprendida. Había olvidado cómo eran esos sonidos. Los niños del campamento casi siempre estaban callados, temerosos de llamar la atención. A la mayoría los asesinaban nada más llegar a Buchenwald, pues no eran lo bastante grandes o fuertes para trabajar. Solo les perdonaban la vida si tenían más de doce o trece años y eran lo suficientemente altos para ser mano de obra útil. Escucharon en silencio las voces del edificio y al fin llegaron a su apartamento.  




			Era una única estancia diminuta amueblada. Todo lo que contenía era básico y vetusto. Había una cama abatible, como les mostró la mujer; un juego de sábanas, algunas toallas deshilachadas, dos almohadas finas, dos cacerolas en la cocina y un hervidor de agua abollado, y los muebles estaban viejos y trillados. Pero tenía todo lo que necesitaban. Dejaron las maletas en el suelo y pasearon la mirada por la habitación. El apartamento daba a un patio donde no entraba el sol y era oscuro. Jakob supuso que el alquiler era muy barato, pero tendrían un techo sobre su cabeza y por lo menos no les resultaría caro cuando, transcurrido un año, tuvieran que pagarlo de su bolsillo. Para entonces habrían ahorrado dinero suficiente con su trabajo, que era el acuerdo al que habían llegado con los Rosen. El matrimonio esperaba que Jakob y Emmanuelle fueran autosuficientes para finales de año. Su regalo había sido el pasaje, los papeles para entrar en el país, un apartamento durante un año y un empleo para cada uno. Jakob y Emmanuelle debían pagar de su bolsillo los demás gastos: comida, medicinas, ropa y transporte. En su carta, Harry Rosen había explicado que no podía hacer más, pero Jakob estaba agradecido. Los Rosen les habían salvado de vivir de la beneficencia en sus respectivos países y quizá de no poder conseguir trabajo alguno o un lugar donde vivir a un precio que pudieran permitirse.  




			Después de examinar el estudio y ver el cuarto de baño minúsculo, que era infinitamente mejor que compartir una letrina con más de mil personas, regresaron al coche con la empleada de la organización humanitaria para ir al distrito textil donde se encontraba la fábrica de Harry Rosen. Estaba en la calle Treinta y siete Oeste, en un edificio de ladrillo viejo. Subieron en un montacargas mientras la mujer les explicaba que la otra pareja apadrinada por los Rosen había llegado el día previo y tenía un apartamento en un edificio menos agradable que el suyo. Dijo que los Rosen eran muy generosos por apadrinar a dos parejas y que el señor Rosen también les había dado trabajo a ellos. 




			Lo esperaron en la recepción y el señor Rosen apareció veinte minutos más tarde. Era un hombre robusto, bajo, calvo y de ojos sonrientes, e iba vestido con camisa, corbata y un traje gris lustroso. Les estrechó la mano a los dos. Jakob le dio las gracias en un inglés perfecto mientras Emmanuelle, aterrada de que el hombre cambiara de parecer y los devolviera a Europa, permanecía muda. A Harry pareció sorprenderle lo bien que Jakob hablaba inglés, con un ligero acento británico adquirido en los colegios de élite donde había estudiado. Jakob le aseguró que Emmanuelle pondría todo de su parte para aprender el idioma con rapidez. Él mismo estaba dándole clases.  




			Harry les comunicó que empezarían a trabajar al día siguiente a las ocho en punto de la mañana. Le presentaría a Emmanuelle al personal de costura para que pudiera mostrarle sus habilidades con el bordado y los adornos de cuentas, su traza cosiendo y su capacidad para manejar una máquina de coser. Formaría parte de un equipo de costureras. Jakob le preguntó entonces qué trabajo le había sido asignado y añadió que su fuerte era todo lo relacionado con las matemáticas y las finanzas, gracias a los períodos que había trabajado en el banco de su padre. 




			—Tenemos un contable para todo eso —dijo Harry con aire atareado—. No sabía que hablaba tan bien el inglés —añadió con una ligera mueca de disculpa. 




			—Lo menciono en mi currículum —señaló Jakob con calma; aunque estuviera aceptando la caridad de los Rosen, seguía siendo un hombre y merecía respeto. 




			—Supongo que no lo leí con detenimiento. En cualquier caso, estará con el equipo de mantenimiento. No he podido hacer más. Pero es un trabajo y será remunerado —contestó Harry, restando importancia al asunto. 




			—Le estamos muy agradecidos —reiteró Jakob en nombre de los dos, y Emmanuelle asintió con la cabeza.  




			Lo había entendido. Su inglés había mejorado ligeramente en el barco gracias a Jakob y sus clases diligentes, aunque era demasiado tímida para hablarlo. Ahora Jakob le hablaba en inglés siempre que podía para que se le acostumbrara el oído.  




			Se marcharon al poco rato a pasear por el barrio después de que la empleada de la organización humanitaria los dejara y compraron provisiones con la pequeña suma de dinero que aquella les había dado. Luego regresaron a su apartamento, cuyo olor a humedad los golpeó al entrar. Pero, por pequeño que fuera, era un hogar. Emmanuelle no pudo evitar preguntarse cuánto tiempo tendrían que vivir ahí. Hasta el apartamento que había compartido con su madre y su hermana era mejor y más grande, pero ahora todo eso formaba parte del pasado. Tenían que aceptar lo que había y, si se esforzaban en el trabajo, quizá algún día pudieran permitirse un apartamento mejor. Por lo menos ahora estaban a salvo. Emmanuelle ya nunca se sentía segura en ningún lado. Ambos habían vivido un infierno y le aterraba que pudiera repetirse, incluso en Nueva York. 




			Emmanuelle preparó la cena esa noche y descubrió que tres de los fogones no funcionaban y que una de las cacerolas tenía una fuga. Los utensilios eran sumamente rudimentarios, mas no se permitió centrar su atención en eso mientras guardaba las escasas sobras de la cena en la nevera diminuta. Jakob la observaba tratando de no recordar lo diferente que había sido su vida en Viena. Era un pensamiento que lo acosaba de vez en cuando: la hermosa casa de sus padres, las visitas a sus abuelos elegantes y generosos, el castillo que los nazis habían ocupado, los numerosos sirvientes que los habían atendido en todas sus residencias, las obras de arte, el estilo de vida fastuoso de sus padres..., y ahora se veía reducido a esto. Pero estaban vivos y no sabía de ningún conocido o familiar que también lo estuviera. Era el último superviviente de un mundo perdido. Le habría gustado compartir ese mundo con Emmanuelle, que tuvo una vida mucho más sencilla en París.  




			Su primera noche en el apartamento era la primera que pasaban solos en las seis semanas que llevaban casados. Emmanuelle se sintió cohibida cuando él la ayudó a hacer la cama con las sábanas desgastadas y llenas de remiendos. Después de darse cada uno un baño, se acostaron y descubrieron el cuerpo del otro como marido y mujer. Él fue dulce y cariñoso con ella, y ambos fueron delicados con las cicatrices del otro. Después, ella yació plácidamente en sus brazos y se sintió segura por primera vez en muchos años. Sus pesadillas no fueron tan malas esa noche. Jakob se había convertido en su refugio y en el centro de su mundo.  




			Después de su noche amorosa, se levantaron temprano. Él preparó café y ella hizo tostadas. Llegaron puntuales al trabajo y Jakob se quedó perplejo cuando el hombre al que debía ayudar le entregó un mono. Al cabo de unos minutos descubrió que sería el ayudante del jefe de limpieza, que no hizo uso de sus talentos, su experiencia ni su formación. Le dieron una fregona y un cubo y le asignaron las tareas más degradantes, como limpiar los lavabos y los trabajos más sucios. Se pasó el día restregando, fregando y vaciando cubos de basura. No le comentó nada a Emmanuelle cuando la vio brevemente a la hora del almuerzo. Le preguntó por su trabajo y no dijo nada acerca del suyo. Ella le contó que los vestidos eran de confección barata y que se dedicaba a coser perlas y cuentas y a bordar rosas sobre blusas horrendas, pero que el trabajo le resultaba fácil. Reparó en la mirada abatida de Jakob y se imaginó la humillación que debía de estar soportando, pero había pasado por situaciones peores y ninguno de los dos tenía elección. 




			Conocieron al otro matrimonio apadrinado por los Rosen. Eran alemanes. Habían estado en Auschwitz y también habían perdido a sus respectivas familias; se casaron antes de ser deportados y no tenían hijos. Pero, a diferencia de Emmanuelle y Jakob, estaban resentidos y enfadados por su infortunio, por el tiempo pasado en el campo de concentración y su trabajo en la fábrica de los Rosen. Comentaron que su padrino los estaba explotando. Se llamaban Hilda y Fritz. A ella la habían destinado a fregar platos en la cafetería y él estaba en el equipo que se ocupaba del buen funcionamiento de las máquinas de la fábrica. Tenía el mono y las manos llenas de grasa y aceite y una mancha negra en la mejilla. Antes de la guerra había ejercido de ingeniero. 




			Jakob quería un puesto mejor que el de limpiador, pero no le habían ofrecido ninguno. Eso no hacía más que aumentar su determinación de prosperar en el futuro y ganar más dinero para no tener que estar a merced de Harry Rosen eternamente. Y estaba de acuerdo con Fritz. Harry los explotaba, pero en lugar de lamentarse de su suerte eso intensificaba su deseo de luchar por conseguir un trabajo mejor. 




			Jakob estaba muy callado cuando tomaron el metro esa noche hasta el apartamento; luego ayudó a Emmanuelle a preparar la cena. No se le daba bien cocinar y él no era mucho mejor. La madre de Emmanuelle se había encargado siempre de la comida, y, en su caso, en Viena solían tener un cocinero jefe y una flota de sirvientes. 




			Cenaron espaguetis con salsa de tomate y no quisieron nada más. Apenas les llegaba el dinero para comprar comida. Emmanuelle estaba resignada con su puesto en la fábrica de Rosen, pero percibía el descontento de Jakob. El supervisor le caía bien, decía, pero detestaba el trabajo tan poco cualificado que hacía. Él había creído que tendría oportunidades mejores en América y desafíos más grandes, por eso había persuadido a Emmanuelle de que vinieran. Ahora se sentía responsable de que las cosas no estuvieran saliendo como esperaba. 




			—Encontrarás otro empleo cuando hayamos cumplido nuestro compromiso con los Rosen —lo animaba Emmanuelle. 




			Habían firmado un contrato laboral de un año con Harry y el hombre pretendía que se atuvieran a su cumplimiento. Así se lo había hecho saber a ambos cuando se conocieron. Y para Jakob era evidente que Harry había conseguido matar dos pájaros de un tiro. Parecía un hombre generoso por apadrinarlos, pero les estaba pagando a ellos y a la otra pareja un salario ínfimo y exprimiéndolos al máximo. Ellos estaban dispuestos a trabajar mucho y bien, pero Jakob quería encontrar cuanto antes un empleo que requiriera de sus aptitudes. Por el momento, no obstante, tendría que limpiar lavabos y otras cosas que le mandaran durante un año. 




			Era julio y, a falta de aire acondicionado, en la fábrica y las oficinas hacía un calor asfixiante. Y en agosto conocieron finalmente a Rachel Rosen, la esposa de Harry, una mujer pretenciosa y peripuesta. Trataba a Jakob y a Emmanuelle con desdén y los miraba como si fueran seres inferiores. A Emmanuelle la aterraba la posibilidad de que Rachel Rosen los despidiera y se quedaran sin trabajo y sin apartamento. Nunca se sentía segura, a pesar de que Jakob le garantizaba que, en el caso de que eso sucediera, la organización humanitaria les echaría una mano. Emmanuelle no confiaba en nadie salvo en Jakob, y después de dos años en el campo de concentración ya no creía ni en los destinos amables ni en un Dios misericordioso.  




			Pero, independientemente de lo que ocurriera, tenían que aguantar un año y se cuidaban de no poner en peligro su apadrinamiento. Estaban atrapados, así que eran amables y respetuosos con todo el personal de la fábrica. Hacían su trabajo sin protestar y caían bien a sus compañeros. 




			 




			A punto de cumplirse el año de su llegada a Nueva York y del apadrinamiento de los Rosen, su situación económica era precaria y el dinero apenas les llegaba para la comida y otros gastos pequeños. Y su conmoción fue máxima cuando se enteraron de que Emmanuelle estaba embarazada, algo que ni de lejos había entrado en sus planes. No podían permitirse un bebé con lo que ganaban en la fábrica de Harry Rosen. Además, a Emmanuelle le asustaba tener hijos. ¿Y si volvía a repetirse todo aquello? 




			Seguía teniendo problemas de estómago y, por insistencia de Jakob, había ido al médico, que fue quien le dijo lo del embarazo. Un reconocimiento y un análisis de sangre lo confirmaron. Estaba muerta de miedo cuando se lo contó a Jakob por la noche. Él quería hijos, pero ella no, al menos no en unos años, hasta que pudieran permitírselo. A Jakob le preocupaba cómo iban a mantener al bebé y barajó la posibilidad de buscarse otro empleo por las noches. Trató en vano de calmar los temores de Emmanuelle. Y dos semanas más tarde ella le habló de una oportunidad que le había mencionado una compañera de la fábrica. Algunas costureras eran francesas y charlaba a menudo con ellas. La mujer le contó que los joyeros mayoristas y los marchantes de diamantes de West Forties estaban siempre buscando mensajeros para entregar o recoger diamantes de otros distribuidores. Era un trabajo de mucha responsabilidad, no un simple puesto de recadero. Los mensajeros transportaban cientos de miles de dólares en piedras preciosas en sus manos cada día. El trabajo exigía que el mensajero fuera digno de confianza; entretanto, Jakob podría aprender el negocio de la joyería, el cual sería lucrativo si recibía comisiones.  




			Los mayoristas empleaban, sobre todo, a chicos jóvenes, pero Emmanuelle se preguntaba si no sería algo que Jakob podría hacer en lugar de fregar suelos y lavabos en la fábrica. Su contrato con Harry estaba a punto de expirar y apenas ganaban lo suficiente para asumir el alquiler del apartamento, y ahora había un niño en camino. 




			A Jakob le intrigaba la idea del negocio de las joyas, aunque no sabía nada sobre él, exceptuando lo que había visto lucir a su madre y a sus abuelas antes de la guerra. Alentado por Emmanuelle, comenzó a repartir currículums a todos los joyeros del distrito de los diamantes durante su hora del almuerzo. El distrito de los joyeros se hallaba a pocas manzanas al norte del distrito textil donde trabajaban; se saltaba la comida para hacerlo. Una noche, transcurridas dos semanas, recibió una llamada. Uno de los joyeros a los que había dejado su currículum le pidió que fuera a verlo al día siguiente al mediodía. 




			Esa mañana Jakob se llevó al trabajo su único traje, se cambió deprisa y corriendo a la hora a la que normalmente almorzaba, y caminó diez manzanas hasta la dirección que le había dado el joyero en la calle Cuarenta y siete. Se trataba de un establecimiento pequeño, con un escaparate sencillo, y cuando entró una mujer de mediana edad le preguntó en qué podía ayudarlo y fue a buscar a Israel Horowitz a la trastienda después de decirle Jakob que tenía una cita con él. El corazón empezó a latirle con fuerza mientras aguardaba, y al rato un hombre de pelo cano asomó por detrás de una puerta y miró a Jakob de arriba abajo. El propietario aparentaba unos sesenta y cinco años. Después de estrecharle la mano, invitó a Jakob a pasar a la trastienda. Tenía un acento fuerte, que Jakob reconoció como checo o polaco, pero hablaron en inglés. Jakob lo siguió con expresión sumisa hasta un despacho e Israel Horowitz tomó asiento detrás del escritorio. Tenía el rostro serio y ojos amables. Observó a Jakob detenidamente y ninguno dijo nada durante un rato. 




			—¿Por qué quiere trabajar de mensajero? —le preguntó el joyero, que rompió finalmente el silencio, mientras Jakob lo miraba respetuosamente—. Es usted mayor para eso. Normalmente utilizamos chicos de quince y dieciséis años, dieciocho a lo sumo. Nos los busca nuestro rabino. Llaman menos la atención que un adulto paseándose con diamantes en los bolsillos. 




			—Necesito un trabajo mejor pagado que el que tengo —confesó Jakob. 




			—¿Qué hace ahora? —le preguntó Israel—. No lo menciona en su currículum. 




			—Pertenezco al equipo de limpieza de una fábrica de ropa —contestó Jakob sin rodeos—. Llegué de Alemania hace un año con mi esposa. El dueño de la fábrica nos apadrinó a través de una organización humanitaria.  




			El hombre mayor asintió mientras clavaba sus penetrantes ojos azules en el joven.  




			—¿Fue deportado? —inquirió con suavidad. 




			Jakob asintió. 




			—Sí, desde Viena.  




			—¿Y su familia? —continuó en un tono respetuoso. 




			—Íbamos todos juntos. Primero nos enviaron a Bergen-Belsen y luego a Buchenwald. —Bergen-Belsen era un campo de tránsito donde retenían a los deportados para enviarlos luego a otros campos—. Era de los peores, un campo de concentración donde todo el mundo tenía que hacer trabajos forzados, como mi esposa y yo. Si les parecía que no te esforzabas lo bastante trabajando, te mataban sin más o te enviaban a un campo de exterminio para morir gaseado, algo que ocurría constantemente. Y mucha gente moría de hambre o enfermedad —explicó quedamente Jakob. 




			—¿Y su familia? —preguntó Israel. 




			Un silencio pesado se apoderó de la estancia mientras Jakob intentaba contener la emoción antes de contestar. 




			—Soy el único superviviente. Mis abuelos, mis padres y mis dos hermanas menores murieron allí. No me queda nada en Viena, salvo malos recuerdos.  




			El hombre mayor tenía lágrimas en los ojos cuando asintió. Era una historia que había escuchado demasiadas veces durante el último año, desde el final de la guerra, sobre familiares y amigos en Europa. Fue muchísima la gente que, tras esperar demasiado tiempo, intentó salir de allí en vano, con trágicas consecuencias. 




			—Mi esposa y yo somos de Varsovia. Vinimos aquí hace doce años, en 1934, cuando nos dimos cuenta de lo que se avecinaba. Nadie quiso acompañarnos. No creían que los alemanes pudieran llevar a cabo sus planes. Vivíamos en un país civilizado, nadie se podía imaginar algo así. Pero eran tiempos bárbaros. Mi familia poseía la joyería más grande de Varsovia. Llegamos aquí con muy poco y empezamos prácticamente de cero. Nadie de mi familia sobrevivió. Perdimos todo lo que teníamos allí. A nuestros respectivos parientes los enviaron a Auschwitz y algunos a Dachau. ¿A qué se dedicaba su padre antes de la guerra? —preguntó Israel con interés. 




			Le gustaba ese joven visiblemente culto y educado que hablaba con tanta franqueza. Costaba creer que solo tuviera veintiséis años. Era muy maduro para su edad, aunque el cabello entrecano engañaba. Aparentaba treinta y cinco por lo menos. Pero tenían algo en común: las pérdidas que habían sufrido. La principal diferencia entre ellos era que Jakob había estado en los campos, mientras que Israel se marchó a tiempo y pasó la guerra en Nueva York. 




			—Mi familia era dueña de un banco que fundó mi abuelo —respondió Jakob—. Como es lógico, ya no existe. Los nazis lo confiscaron después de la Anschluss, cuando, como ya sabe, Alemania se anexionó Austria y la ocupó. Dijeron que era un movimiento pacífico por el bien de Austria, pero al poco tiempo despojaron a todos los judíos de su hogar y su trabajo y los deportaron. También perdimos nuestra casa. Todo. No tengo nada ahora. 




			—¿También su esposa? 




			—Ella es francesa y también perdió a su familia. Nos conocimos en Buchenwald. Vino aquí conmigo. Nuestro empleador nos apadrinó a nosotros y a otra pareja. No fue fácil para él, pero conocía a alguien en el Consejo de Refugiados de Guerra.  




			—Y durante un año les pagó nada y menos y los trató como esclavos. —Israel había escuchado historias similares. En algunos casos, el apadrinamiento no era el acto caritativo que aparentaba ser.  




			—Igualmente les estamos agradecidos —dijo educadamente Jakob—. Nuestro contrato termina dentro de un mes. A partir de ese momento tendremos que pagar nosotros el alquiler del apartamento. —Jakob titubeó un instante. No quería sonar patético, pero Israel había sido sincero y abierto con él y parecía una persona empática—. Y tenemos un niño en camino. Necesito un trabajo mejor.  




			El joyero asintió de nuevo. 




			—¿Qué sabe de diamantes? —le preguntó a Jakob.  




			—Nada, salvo que mi madre y mis abuelas los lucían. Nunca prestaba mucha atención a sus joyas —dijo con una sonrisa—. Solo sé de economía y finanzas. Estaba preparándome para trabajar en el banco cuando terminara la universidad. 




			—¿Le obligaron a dejar la universidad después de la Anschluss? 




			Jakob asintió. 




			—Pero trabajaba en nuestro banco durante las vacaciones. Solo me faltaba un trimestre para terminar mis estudios cuando dejé la universidad. 




			Israel Horowitz asintió de nuevo y se quedó pensativo unos instantes. Luego devolvió la atención a Jakob, sentado al otro lado del escritorio. 




			—Yo tenía un hijo de su edad. Murió en la guerra. Al llegar a este país nos convertimos en ciudadanos estadounidenses. David se presentó voluntario después de Pearl Harbor. Mi esposa le suplicó que no lo hiciera. Lo mataron en la batalla de Iwo Jima. No tenemos más hijos. Mi mujer no está bien desde que David murió. Antes trabajaba aquí conmigo, pero ahora no puede. Después de lo sucedido en Europa ya no nos queda familia ninguna. No me iría mal la ayuda de un joven como usted, si le gusta este negocio. ¿Le interesan los diamantes? Es un oficio fascinante. Podría enseñarle muchas cosas, si quiere aprender. Esto podría ser un mitzvá, una bendición, para los dos. ¿A qué se dedica su mujer?  




			Israel dio por sentado que los orígenes y la educación de Emmanuelle eran similares a los de Jakob, que no era el caso, aunque a ellos dos les daba igual. Jakob jamás había amado y respetado tanto a alguien en toda su vida. Emmanuelle era una persona elegante y refinada a pesar de su origen humilde.  




			—Cose en la fábrica de Rosen. Es costurera. Siento mucho lo de su hijo. 




			Israel asintió agradecido. 




			—Se dice que Rosen explota a sus empleados. Puede que con el tiempo podamos encontrarle a su mujer un trabajo aquí. Yo trato principalmente con otros mayoristas de diamantes. Nosotros solo vendemos al gremio. Tengo dos talladores trabajando para mí. Llegaron de Bélgica y llevan conmigo mucho tiempo. Son muy buenos en lo que hacen. Somos muy respetados en el sector. ¿Cuándo estará disponible? 




			—Dentro de cuatro semanas —dijo Jakob con el corazón saltando de emoción.  




			Ignoraba cuánto iba a pagarle Horowitz, pero se le antojaba una buena oportunidad. Quería cumplir su contrato con los Rosen hasta el último segundo, le parecía lo justo y honrado. El matrimonio los había traído hasta América, después de todo, aun cuando las condiciones de vida y trabajo no hubieran sido las mejores. Sin su ayuda, Emmanuelle y él no estarían ahora en Nueva York.  




			Israel Horowitz se levantó y le tendió la mano. 




			—En ese caso, ya tiene usted trabajo. Comenzará como mensajero y el resto tendrá que aprenderlo. Hay mucho que aprender sobre este negocio y yo mismo le enseñaré todo lo que pueda. 




			Jakob no cabía en sí de agradecimiento cuando le estrechó la mano. Israel mencionó entonces una cifra que duplicaba lo que le pagaban los Rosen y que le permitiría costear holgadamente el alquiler del apartamentito y comprar alimentos mejores. Los necesitaban con Emmanuelle embarazada, todavía estaba demasiado delgada. Él había engordado un poco en el último año, pero ella apenas había ganado unos kilos. El estómago le daba demasiados problemas y no podía engordar, y ahora, con el embarazo, tenía náuseas con frecuencia, lo cual inquietaba a Jakob. Estaba impaciente por contarle lo de su empleo nuevo y las posibilidades que también se abrían para ella. Emmanuelle tendría que trabajar una vez nacida la criatura, no podían renunciar a su salario. Jakob prefería que se quedara en casa, pero por el momento no podían permitírselo. Quizá algún día. Entretanto, buscarían una niñera en el barrio que no les cobrara demasiado por cuidar del bebé mientras Emmanuelle trabajaba. 




			Israel acompañó a Jakob hasta la puerta y volvieron a darse la mano. Los dos hombres parecían satisfechos y Jakob estaba tan contento que le entraron ganas de saltar mientras corría hacia la fábrica. Llegó quince minutos tarde, pues la entrevista había durado mucho, pero en esos momentos le daba igual que lo despidieran. ¡Tenía un trabajo nuevo maravilloso! Estaba deseando que llegara la noche para contárselo a Emmanuelle. 




			Su supervisor protestó por el retraso. Tras disculparse, Jakob se puso enseguida a trabajar y terminó justo a tiempo. No vio a Emmanuelle hasta el final de la jornada, cuando salieron de la fábrica juntos; le narró la entrevista durante el trayecto en metro.  




			—Y dijo que quizá te consiga un trabajo algún día.  




			Jakob la miró con una sonrisa de oreja a oreja. Este era un sueño hecho realidad para los dos, pues él iba a cobrar el doble justo cuando más lo necesitaban. No obstante, Emmanuelle puso cara de preocupación en cuanto mencionó lo del trabajo para ella. 
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