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A la Constance 




 





Benvolguts lectors,

Abans que us capbusseu en aquesta novel·la, m’agradaria retre homenatge al meu editor, Bernard de Fallois, que ens va deixar el mes de gener del 2018.

Era un home fora del comú, amb un sentit excepcional de l’edició. L’hi dec tot. Va ser la gran sort de la meva vida. El trobaré molt a faltar.

Llegim!
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Sobre els fets del 30 de juliol del 1994




Els habituals dels Hamptons, a l’estat de Nova York, són els únics que estan al cas del que va passar el 30 de juliol del 1994 a Orphea, una petita i elegant ciutat costanera.

Aquell vespre Orphea inaugurava el seu primer festival de teatre, i el certamen, d’abast nacional, havia atret un públic considerable. A mitja tarda turistes i locals ja havien començat a congregar-se al carrer principal per assistir als nombrosos actes organitzats per l’ajuntament. Els barris residencials havien quedat tan buits de gent que tenien un aire de ciutat fantasma: no es veia ningú passejant per les voreres, ni parelles als porxos, ni criatures patinant pels carrers, ni gent al jardí... Tothom era al carrer principal.

Cap a les vuit, al barri desert de Penfield, l’únic senyal de vida era un cotxe que solcava lentament els carrers abandonats. L’home que anava al volant escrutava les voreres amb una lluïssor de pànic als ulls. No s’havia sentit mai tan sol al món. No hi havia ningú que el pogués ajudar. No sabia què fer. Buscava desesperadament la seva dona: havia sortit a córrer i ja no havia tornat.

El Samuel i la Meghan Padalin eren dels pocs habitants que havien decidit quedar-se a casa aquell primer dia de festival. No havien aconseguit entrades per a la funció inaugural –la gent havia assaltat les taquilles–, i les celebracions populars del carrer principal i la zona del port esportiu no els feien ni fred ni calor.

Cap a última hora, a les 18.30, la Meghan havia sortit a córrer, com cada dia. Tret del diumenge, en què concedia al seu cos un petit respir, feia el mateix circuit cada dia de la setmana. Sortia de casa i pujava pel carrer Penfield fins a Penfield Crescent, que feia un semicercle al voltant d’un petit parc. Allà s’aturava i feia una sèrie d’exercicis –sempre els mateixos– a la gespa. En acabat, tornava cap a casa pel mateix camí. En total trigava tres quarts d’hora exactes. Cinquanta, si alguna vegada s’allargava amb els exercicis. No trigava mai més d’això.

A les 19.30 el Samuel Padalin va pensar que era estrany que no hagués tornat encara.

A les 19.45 va començar a neguitejar-se.

A les 20 ja anava amunt i avall del menjador, incapaç d’estar-se quiet.

A les 20.10 ja no aguantava més i va agafar el cotxe per sortir a donar un tomb pel barri. Li va semblar que la manera més lògica de procedir era refer el recorregut habitual de la Meghan, i això és el que va fer.

Va agafar el carrer Penfield i quan va arribar a la cantonada amb Penfield Crescent va girar. Eren les 20.20. No hi havia ni una ànima. Es va aturar un moment per observar el parc, però no hi va veure ningú. Fins que, quan ja havia tornat a arrencar, es va adonar que hi havia alguna cosa a la vorera. En un primer moment li va semblar una pila de roba, però de seguida va veure que es tractava d’un cos. Va sortir corrents del cotxe amb el cor que semblava que li volgués sortir del pit: era la seva dona.

Quan parlés amb la policia el Samuel Padalin explicaria que al principi va pensar que devia ser un desmai per culpa de la calor. Fins i tot un atac de cor. Però quan es va acostar a la Meghan va veure la sang i un orifici a la part posterior del crani.

Va començar a cridar demanant ajuda. No sabia si quedar-se al costat de la seva dona o córrer a picar a les portes de les cases perquè algú truqués a urgències. Se li havia enterbolit la vista i li feien figa les cames. Finalment els crits van alertar un veí d’un carrer paral·lel, que va trucar a urgències.

Al cap de pocs minuts la policia acordonava el barri.

Un dels primers agents que hi va arribar va ser qui, quan va voler establir el perímetre de seguretat, es va adonar que la porta de casa de l’alcalde, just al costat del cos de la Meghan, estava entreoberta. En acostar-s’hi, intrigat, va comprovar que estava esbotzada. Va desenfundar l’arma, va pujar d’un salt les escales i va avisar de la seva presència. No hi va haver resposta. Així que va empènyer la porta amb el peu va veure el cadàver d’una dona estès al passadís. Es va afanyar a demanar reforços i va començar a avançar lentament amb l’arma a la mà. A la dreta, en una petita sala d’estar, va descobrir, horroritzat, el cos d’un nen. I a continuació, a la cuina, el de l’alcalde, en mig d’un bassal de sang, també assassinat.

La família sencera massacrada.



I. primera part - Als abismes






- 7 Desaparició d’una periodista




dilluns 23 de juny – dimarts 1 de juliol del 2014




jesse rosenberg




Dilluns 23 de juny del 2014

33 dies abans de la funció inaugural del 21è festival de teatre d’Orphea

La primera i última vegada que vaig veure la Stephanie Mailer va ser quan es va colar a la petita recepció que em van preparar en ocasió de la meva marxa de la Policia Estatal de Nova York.

Aquell dia una multitud de policies de totes les brigades s’havien congregat sota el sol del migdia, mirant cap a la tarima de fusta que es muntava sempre en les grans ocasions a l’aparcament de la seu regional de la Policia Estatal. Jo era dalt de la tarima, al costat del meu superior, l’inspector McKenna, que havia sigut el meu cap durant tota la meva carrera i m’estava cobrint d’elogis.

–El Jesse Rosenberg és un jove capità de policia, però es veu que té pressa per tocar el dos –va dir l’inspector, cosa que va provocar les rialles de la concurrència–. Qui m’havia de dir que marxaria abans que jo. És que la vida està mal feta: tothom desitjant que jo marxi, i no hi ha manera; i el Jesse, que tothom voldria que es quedés, se’ns en va.

Tenia quaranta-cinc anys i me n’anava del cos serè i content. Després de vint-i-tres anys de servei havia decidit agafar la pensió que em pertocava i dedicar-me a un projecte molt important per a mi des de feia molt de temps. Em quedava encara una setmana de feina, fins al 30 de juny. En acabat, s’obriria un nou capítol de la meva vida.

–M’enrecordo del primer cas rellevant del Jesse –va continuar l’inspector–. Un quàdruple assassinat esgarrifós que va resoldre d’una manera brillant quan no hi havia ningú en tota la seva brigada que el considerés capaç de fer-ho. Aleshores era un policia molt jove encara. A partir d’aquell moment tothom va entendre de quina pasta estava fet el Jesse. Qualsevol persona que hagi tingut relació amb ell sap que és un investigador com n’hi ha pocs, fins al punt que crec que puc afirmar que és el millor de tots nosaltres. L’hem batejat com el «Capità 100%» perquè ha resolt tots els casos en què ha participat, cosa que el converteix en un investigador únic. És un policia admirat pels seus companys i un expert a qui sempre s’ha d’escoltar que ha fet de professor a l’acadèmia durant molts anys. Deixa’m que et digui una cosa, Jesse: fa vint anys que et tenim tots enveja.

Es van tornar a sentir rialles entre els presents.

–No hem entès gaire de què va aquest nou projecte, Jesse, però et desitgem molt bona sort. Sàpigues que et trobarem a faltar, que el cos de policia et trobarà a faltar, i sobretot que les nostres dones et trobaran a faltar, ara que ja no se’t podran menjar amb els ulls a les festes del cos.

Una salva d’aplaudiments va celebrar el discurs. L’inspector em va abraçar amistosament i vaig baixar de la tarima per anar a saludar tota aquella gent que havia tingut el detall de venir, abans no s’abraonés tothom sobre el bufet.

En un moment que em vaig quedar sol em va abordar una dona molt guapa, de trenta-i-pocs anys, que no recordava haver vist mai.

–¿Així que vostè és el famós «Capità 100%?» –em va preguntar, tota coqueta.

–Això diuen –vaig fer jo somrient–. ¿Que ens coneixem?

–No. Em dic Stephanie Mailer. Soc redactora de l’Orphea Chronicle.

Ens vam donar la mà. Llavors em va dir:

–¿Oi que no li sap greu, que li digui «Capità 99%»?

Vaig arrufar les celles.

–¿Que potser insinua que no he resolt algun dels casos que he portat?

En lloc de respondre a la meva pregunta, es va treure de la bossa una fotocòpia d’un retall de diari de l’Orphea Chronicle de l’1 d’agost del 1994 i me la va donar:

quàdruple assassinat a Orphea: 

L’alcalde i la seva família, assassinats 

Dissabte al vespre l’alcalde d’Orphea, Joseph Gordon, la seva esposa i els seu fill petit de 10 anys van ser morts a trets a casa seva. La quarta víctima es diu Meghan Padalin, 32 anys. La jove, que en el moment del crim havia sortit a córrer, va tenir sens dubte la desgràcia de presenciar els fets. Va ser assassinada a trets en mig del carrer, davant de la casa de l’alcalde.



Per il·lustrar l’article hi havia una foto meva i del meu company en aquella època, el Derek Scott, a l’escenari del crim.

–¿On vol anar a parar? –li vaig preguntar.

–Aquest cas no el va resoldre, capità.

–¿Què s’empatolla?

–El 1994 es va equivocar de culpable. He pensat que li agradaria saber-ho abans de deixar el cos.

En un primer moment em vaig pensar que era una broma pesada dels meus companys, però de seguida em vaig adonar que la Stephanie parlava molt seriosament.

–¿Que potser està investigant pel seu compte? –li vaig preguntar.

–En certa manera sí, capità.

–¿«En certa manera»? Si vol que m’ho cregui m’ho haurà d’explicar una mica millor.

–Li estic dient la veritat, capità. Ara mateix he quedat amb una persona que em permetrà obtenir-ne una prova irrefutable.

–¿I qui és, aquesta persona?

–Capità –em va dir, enriolada–, jo no em mamo el dit. No hi ha cap periodista que es vulgui arriscar a perdre una exclusiva així. Li prometo que quan sigui el moment compartiré les meves troballes amb vostè. Mentrestant, li voldria demanar un favor: que em permeti accedir al dossier de la Policia Estatal.

–Això que vostè diu que és un favor a mi em sembla més aviat un xantatge! –vaig replicar–. Primer ensenyi’m vostè què ha trobat, Stephanie. L’afirmació que fa és molt greu.

–En soc conscient, capità Rosenberg. I precisament per això no vull que la Policia Estatal m’avanci per la dreta.

–Li recordo que està obligada a compartir qualsevol informació sensible que tingui amb la policia. Ho diu la llei. Podria ordenar un registre del seu diari.

La Stephanie va semblar decebuda amb la meva reacció.

–Què hi farem, «Capità 99%»... –es va lamentar–. Em pensava que li interessaria, però veig que deu estar pensant ja en la seva nova vida i en aquest nou projecte que ha esmentat l’inspector en el seu discurs. ¿De què es tracta? ¿De restaurar un barco?

–No n’ha de fer res –vaig respondre jo, molt sec.

La Stephanie va arronsar-se d’espatlles i va fer el gest d’anar-se’n. Jo estava convençut que era un farol. I, efectivament, al cap de poques passes es va aturar i es va girar cap a mi.

–Tenia la resposta davant mateix dels seus ulls, capità Rosenberg. I no la va saber veure.

Jo em sentia entre molest i intrigat.

–Em sembla que no la segueixo, Stephanie.

Llavors va aixecar la mà i me la va posar a prop de la cara.

–¿Què hi veu, capità?

–La seva mà.

–Però jo li estava ensenyant els dits –em va corregir.

–Doncs jo estic veient la seva mà –vaig replicar, sense entendre què volia dir.

–Aquest és el problema –va fer–. Que ha vist el que volia veure, i no el que li estaven ensenyant. És el mateix que li va passar per alt fa vint anys.

Van ser les seves últimes paraules. Se’n va anar i em va deixar amb aquell enigma, la seva targeta de visita i la fotocòpia de l’article.

En aquell moment vaig veure que al bufet hi havia el Derek Scott, el meu antic company, que ara es dedicava a vegetar al si de la brigada administrativa, i vaig córrer a ensenyar-li el retall de diari.

–Fas la mateixa cara, Jesse –em va dir somrient; li havia fet gràcia ensopegar amb aquella relíquia–. ¿Què volia, aquella noia?

–És periodista. Segons ella al 94 la vam cagar. Afirma que no vam resoldre el cas i que ens vam equivocar de culpable.

–¿Què? –va fer el Derek, amb la boca oberta–. Quina parida.

–Ja ho sé.

–¿Què t’ha dit, exactament?

–Que teníem la resposta davant dels ulls i no la vam saber veure.

El Derek s’havia quedat de pedra. Tot i que aparentment allò l’havia trasbalsat tant com a mi, va decidir treure-s’ho del cap.

–No em crec res –va remugar, finalment–. Només és una periodista de segona fila que vol fer-se publicitat gratis.

–Potser sí –vaig fer jo, pensatiu–. O potser no.

Vaig escrutar l’aparcament i vaig veure la Stephanie pujant a un cotxe. Em va saludar amb la mà i em va cridar:

–Ja ens veurem, capità Rosenberg.

Però no ens vam tornar a veure.

Perquè aquell mateix dia va desaparèixer.




derek scott




M’enrecordo del dia que va començar tot. Va ser el dissabte 30 de juliol del 1994.

Aquell vespre el Jesse i jo estàvem de servei. Ens havíem aturat a sopar al Blue Lagoon, un restaurant de moda on la Darla i la Natasha treballaven de cambreres.

En aquella època el Jesse ja feia anys que estava amb la Natasha. La Darla era una de les seves millors amigues. Tenien pensat obrir un restaurant totes dues juntes i hi dedicaven totes les hores del dia: ja havien trobat un local i fins i tot havien començat a demanar els permisos per fer-hi obres. Els vespres i els caps de setmana treballaven al Blue Lagoon i estalviaven la meitat del que guanyaven per invertir-ho en el seu futur negoci.

El que els hauria agradat fer al Blue Lagoon era portar la gestió o treballar a la cuina, però l’amo sempre deia: «Amb aquesta carona tan preciosa i aquest culet tan maco, us toca estar a la sala. I no us queixeu, que en propines en traieu molt més del que guanyaríeu a la cuina.» En això tenia raó: hi havia molts clients que anaven al Blue Lagoon només perquè els servissin elles dues. Eren guapes, dolces, rialleres... Ho tenien tot. Estava tan clar que el seu restaurant seria un èxit que ja en parlava tothom.

La Darla estava soltera. I haig de reconèixer que des que l’havia conegut que només pensava en ella. Quan sabia que hi eren la Natasha i la Darla, no parava de donar la tabarra al Jesse perquè anéssim al Blue Lagoon a fer un cafè amb elles. I quan es reunien totes dues a casa del Jesse per treballar en el seu projecte de restaurant, m’hi afegia jo també per intentar lligar-me la Darla, amb un èxit més aviat modest.

A quarts de nou d’aquell vespre famós del 30 de juliol el Jesse i jo estàvem sopant a la barra mentre intercanviàvem alegrement algun comentari amb la Natasha i la Darla, que anaven i venien. De cop i volta el busca del Jesse i el meu van començar a sonar alhora. Ens vam mirar amoïnats.

–La cosa deu ser greu, si us sonen els dos busques alhora –va fer la Natasha.

Ens va assenyalar la cabina telefònica del restaurant i un telèfon que hi havia a la barra. El Jesse va anar cap a la cabina i jo vaig triar el de la barra. Tant la seva trucada com la meva van ser breus.

–Tenim un avís general per quàdruple assassinat –vaig explicar a les noies després de penjar, mentre corria cap a la porta.

El Jesse ja s’estava posant la jaqueta.

–Afanya’t, va –el vaig renyar–. La primera patrulla de la brigada criminal que arribi al lloc dels fets es quedarà amb el cas.

Érem joves i ambiciosos. Allò suposava per a tots dos l’oportunitat d’aconseguir el nostre primer cas rellevant. Jo era un policia amb més experiència que el Jesse i ja tenia el grau de sergent. Era molt valorat pels meus superiors. Tothom deia que faria una gran carrera com a poli.

Vam córrer carrer avall fins a arribar al cotxe. Jo em vaig asseure al volant i el Jesse al seient del copilot.

Vaig arrencar a tot drap mentre el Jesse agafava la sirena que hi havia sobre el quadre de comandaments, l’engegava i l’enganxava al sostre del cotxe camuflat traient el braç per la finestra. La nit es va il·luminar amb un reflex vermell.

Va ser així com va començar tot.




jesse rosenberg




Dijous 26 de juny del 2014

30 dies abans de la l’estrena

Jo em pensava que l’última setmana al cos de policia me la passaria voltant pels passadissos i prenent cafè amb els companys per dir-los adéu. Però feia tres dies que estava tancat al despatx del matí al vespre, submergit en el dossier de la investigació del quàdruple assassinat del 1994, que jo mateix havia tret dels arxius. La visita d’aquella Stephanie Mailer m’havia deixat ben trasbalsat: no podia pensar en res més que en aquell article i en la frase que m’havia dit: «Tenia la resposta davant mateix dels seus ulls i no la va saber veure.» Com més em mirava el dossier, més em reafirmava en la idea que es tractava d’una de les investigacions més serioses que havia fet en tota la meva carrera: estava tot molt ben lligat, les proves contra l’home que vam identificar com l’assassí eren aclaparadores. El Derek i jo havíem fet una feina escrupolosa i minuciosa. No hi trobava cap esquerda. Així doncs, ¿com podia ser que ens haguéssim equivocat de culpable?

Aquella tarda el Derek se’m va presentar al despatx.

–¿A què et dediques, Jesse? T’està esperant tothom a la cafeteria. Els companys de secretaria t’han fet un pastís.

–Vinc de seguida, Derek. Perdona, no sé on tinc el cap.

Va mirar els papers que tenia escampats per la taula, va agafar-ne un i va exclamar:

–Ei, no fotis que et vas empassar les parides d’aquella periodista!

–Derek, només vull assegurar-me que...

No em va deixar acabar la frase.

–Jesse, hi podies pujar de peus! Ho saps tan bé com jo. Va, vine, que t’està esperant tothom.

Vaig fer que sí amb el cap.

–Dona’m un minut, Derek. Vinc de seguida.

Va sospirar i va sortir del meu despatx. Vaig agafar la targeta de visita que tenia al davant i vaig marcar el número de la Stephanie. Tenia el mòbil apagat. Ja havia intentat parlar-hi el dia abans, però no hi havia hagut manera. Com que ella tampoc havia intentat tornar-se a posar en contacte amb mi des de dilluns, quan ens havíem vist, vaig decidir no insistir-hi més. Ja sabia on trobar-me. Vaig acabar dient-me a mi mateix que tenia raó el Derek: no hi havia cap motiu per posar en dubte les conclusions de la investigació del 1994. Així doncs, me’n vaig anar a trobar els meus companys a la cafeteria molt més tranquil.

Fins que, al cap d’una hora, quan vaig tornar a pujar al despatx, em vaig trobar un fax de la Policia Estatal de Riverdale, als Hamptons, on s’anunciava la desaparició d’una noia: Stephanie Mailer, 32 anys, periodista. No se’n sabia res des de dilluns.

Se’m va glaçar la sang. Vaig arrencar la pàgina de la màquina i em vaig abraonar sobre el telèfon per trucar a la comissaria de Riverdale. A l’altre extrem de la línia un policia em va explicar que els pares de la Stephanie Mailer hi havien anat a primera hora de la tarda, amoïnats perquè la seva filla no havia donat senyals de vida des de dilluns.

–¿Com és que en lloc d’anar a la policia local han anat directament a la Policia Estatal? –vaig preguntar.

–Sí que hi han anat, a la policia local, però es veu que no se’ls han pres gaire seriosament. El cas és que he pensat que valia més traspassar-ho directament a la brigada de delictes majors. Potser no és res, però m’he estimat més que tinguessin la informació.

–Ha fet molt bé. Ja me n’ocupo jo.

De seguida vaig trucar a la mare de la Stephanie, que em va explicar que estava molt preocupada. L’últim cop que havia parlat amb la seva filla havia sigut dilluns al matí. Des d’aleshores, no n’havia sabut res més. Tenia el mòbil apagat. Les amigues de la Stephanie tampoc aconseguien parlar amb ella. Finalment la dona havia acabat presentant-se al pis de la seva filla amb la policia local, però no hi havia ningú.

Me’n vaig anar directament a buscar el Derek al seu despatx, a la brigada administrativa.

–La Stephanie Mailer –li vaig dir–, la periodista que va venir dilluns, ha desaparegut.

–¿Què dius que què?

Li vaig allargar l’avís de desaparició.

–Llegeix-ho tu mateix. Hem d’anar a Orphea. Hem d’anar a veure què està passant. No pot ser una casualitat.

El Derek va sospirar:

–Jesse, ¿no se suposava que deixaves el cos?

–Fins d’aquí a quatre dies no. Encara em queden quatre dies de ser poli. El dilluns, quan ens vam veure, em va dir que tenia una cita que li aportaria els elements que li faltaven...

–Deixa-ho en mans d’algun company –em va suggerir.

–Ni pensar-hi! Derek, aquesta noia em va assegurar que l’any 94...

No em va deixar acabar la frase:

–Vam tancar el cas, Jesse! És aigua passada! ¿Es pot saber què t’agafa, de cop i volta? ¿Per què t’hi vols tornar a ficar un altre cop? ¿De debò que tens ganes de reviure tot allò?

Em va saber greu que no em donés suport.

–¿Així no vols venir amb mi a Orphea?

–No, Jesse. Ho sento. Jo crec que desvarieges.

Per tant me’n vaig anar tot sol a Orphea, després de vint anys de no posar-hi els peus. Des del quàdruple assassinat.

Era a una hora de carretera de la seu regional de la Policia Estatal, però per guanyar temps em vaig saltar el límit de velocitat engegant la sirena del meu cotxe camuflat. Vaig agafar l’autopista 27 fins a la sortida de Riverhead i en acabat la 25 en direcció nord-oest. El primer tram de carretera transcorria a través d’un paisatge sumptuós, entre boscos frondosos i estanys sembrats de nenúfars. No vaig trigar gaire a arribar a la 17, una línia recta deserta que arribava fins a Orphea i que vaig fer a tota pastilla. Al cap de poc un immens panell de carretera m’anunciava que hi havia arribat.




benvinguts a Orphea, Nova York




Festival nacional de teatre, 26 de juliol – 9 d’agost

Eren les cinc de la tarda. Vaig entrar al carrer principal, dominat pel verd i pels colors. Anava veient desfilar els restaurants, les terrasses, les botigues... S’hi respirava un ambient relaxat, de vacances. S’acostaven les festes del 4 de Juliol, els fanals estaven decorats amb la bandera dels Estats Units i hi havia cartells anunciant el castell de focs de la nit de la festa nacional. El port esportiu estava tot adornat amb flors i arbustos molt ben retallats i la gent es passejava entre les casetes que els oferien excursions per anar a veure balenes o bicicletes de lloguer. Semblava una ciutat sortida d’un decorat de pel·lícula.

La primera parada va ser la comissaria de la Policia Local.

El Ron Gulliver, l’inspector de la Policia Local d’Orphea, em va rebre al seu despatx. No em va caldre recordar-li que ens havíem conegut feia vint anys perquè s’enrecordava perfectament de mi.

–Està igual –em va dir mentre em sacsejava la mà amb força.

Jo no podia dir el mateix. Ell havia envellit malament i estava més gras. Tot i que ja feia estona que havia passat l’hora de dinar i encara no era l’hora de sopar, s’estava menjant uns espaguetis en un plat de plàstic. Mentre jo li explicava els motius de la meva presència allà, se’n va cruspir la meitat amb una fruïció que feia angúnia.

–¿Stephanie Mailer? –va fer, estranyat, amb la boca plena–. Ja el vam mirar, aquest cas. No és una desaparició. Ja els hi vaig explicar, als seus pares. Quina gent més pesada, no hi ha manera de treure-se’ls de sobre.

–Potser només són uns pares preocupats per la seva filla –li vaig fer notar–. Fa tres dies que no en saben res, i segons ells és molt estrany. Suposo que entén que ho vulgui tractar amb la diligència que es mereix.

–La Stephanie Mailer té 32 anys i fa el que li dona la gana. ¿Sí o no? Cregui’m, capità Rosenberg, si jo tingués uns pares així, també em vindrien ganes de tocar el dos. No pateixi, que la Stephanie ha marxat una temporadeta i ja està.

–¿Com pot estar-ne tan segur?

–Perquè m’ho ha dit el seu cap, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle. La Stephanie li va enviar un missatge al mòbil dilluns al vespre.

–El mateix dia que va desaparèixer –vaig apuntar.

–¿Però que no m’ha sentit, que no està desapareguda? –va fer el Gulliver, impacient.

A cada exclamació li sortia de la boca un esclat de focs artificials al pomodoro. Vaig fer un pas enrere perquè els projectils no aterressin a la meva camisa immaculada. El Gulliver va empassar i va continuar:

–El meu ajudant va anar amb els pares a casa d’aquesta noia. Van obrir la porta amb la seva còpia de la clau, van inspeccionar el pis i ho van trobar tot en ordre. El missatge que va rebre el seu redactor en cap confirma que no hi ha cap motiu per alarmar-se. La Stephanie no té per què donar explicacions a ningú. No n’hem de fer res, del que aquesta noia faci amb la seva vida. Nosaltres hem fet la nostra feina correctament; així que, sisplau, no em toqui els nassos.

–Miri, els pares estan molt angoixats –vaig insistir–. Si no li sap greu, m’agradaria comprovar-ho personalment, que no passa res.

–Si li sobra temps i no sap què fer-ne, capità, ja s’ho farà. És tan fàcil com esperar que el meu adjunt, el Jasper Montagne, torni de fer la patrulla. És ell, qui ha portat el tema.

Quan finalment va arribar el sotsinspector Jasper Montagne, em vaig trobar davant d’un armari immens de músculs protuberants i aspecte temible. Em va explicar que havia acompanyat els pares a casa de la Stephanie. Havien entrat al pis i la noia no hi era. Res a destacar. No hi havia senyals de lluita ni res anormal. En acabat va inspeccionar els carrers del voltant buscant el cotxe de la Stephanie, però res. Fins i tot s’havia pres la molèstia de trucar als hospitals i les comissaries de la zona: res, tampoc. La Stephanie Mailer havia marxat de casa seva i prou.

Quan li vaig dir que volia fer un cop d’ull al pis es va oferir a acompanyar-m’hi. La Stephanie vivia a Bendham Road, un carreró tranquil de prop del carrer principal, en un edifici estret de tres plantes. A la planta baixa hi havia una ferreteria; el pis de la primera planta el tenia llogat un home, i la Stephanie vivia a la segona planta.

Vaig trucar amb insistència al timbre, vaig picar a la porta, la vaig cridar, però res: era evident que no hi havia ningú.

–Ja ho veu, no hi és –em va dir el Montagne.

Vaig intentar girar el pany. La porta estava tancada amb clau.

–¿Hi podem entrar? –vaig preguntar.

–¿Vostè té la clau?

–No.

–Doncs jo tampoc. L’altre dia van obrir els pares.

–¿Així no hi podem entrar?

–No. No començarem a esbotzar les portes de la gent perquè sí! Si es vol quedar més tranquil, vagi al diari local i parli amb el redactor en cap, que li ensenyarà el missatge que li va enviar la Stephanie dilluns al vespre.

–¿I el veí de sota? –vaig preguntar.

–¿El Brad Melshaw? Ja el vaig interrogar ahir. No ha vist ni ha sentit res estrany. No es molesti a trucar a la seva porta: és cuiner al Cafè Atenea, aquell restaurant de moda que hi ha dalt de tot del carrer principal, i a aquesta hora està treballant.

Tot i així, no em vaig deixar desmoralitzar: vaig baixar al pis de baix i vaig trucar a la porta d’aquest tal Brad Melshaw. Però res.

–Ja l’hi he dit –va fer el Montagne sospirant mentre baixava ja cap al carrer i em deixava al replà esperant que algú m’obrís.

Quan vaig desistir i vaig agafar les escales per baixar jo també, el Montagne ja havia sortit de l’edifici. Un cop al vestíbul vaig aprofitar que estava sol per inspeccionar la bústia de la Stephanie. Vaig mirar per l’escletxa i vaig veure que a dins hi havia una carta. Vaig aconseguir pescar-la amb la punta dels dits, la vaig plegar per la meitat i me la vaig ficar dissimuladament a la butxaca de darrere dels pantalons.

Després de passar per l’edifici de la Stephanie el Montagne em va portar a la redacció de l’Orphea Chronicle, a dues passes del carrer principal, perquè pogués parlar amb el Michael Bird, el redactor en cap del diari.

Els locals de la redacció estaven situats en un edifici d’obra vista. Tot i que per fora no tenia mal aspecte, per dins es veia molt atrotinat.

El Michael Bird, el redactor en cap, ens va rebre al seu despatx. Al noranta-quatre ja era a Orphea, però jo no recordava haver coincidit amb ell. El Bird em va explicar que, per un cúmul de circumstàncies, havia agafat les regnes de l’Orphea Chronicle tres dies després del quàdruple assassinat i al principi havia estat més pendent de la paperassa que no pas fent de periodista.

–¿Quant fa, que treballa per a vostès, la Stephanie Mailer? –vaig preguntar al Michael Bird.

–Uns nou mesos. La vaig contractar el setembre passat.

–¿És bona periodista?

–Boníssima. Eleva el nivell del diari. Per a nosaltres és molt important, perquè no és fàcil tenir sempre un contingut de qualitat. Miri, econòmicament estem molt malament: si sobrevivim és només perquè els locals ens els deixa l’ajuntament. Avui en dia la gent ja no llegeix la premsa, i als anunciants ja no els interessa. Temps enrere érem un diari regional important, llegit i respectat. Però avui, ¿per què vols llegir l’Orphea Chronicle, si pots llegir el New York Times per internet? Per no parlar dels que ja no llegeixen i es limiten a informar-se al Facebook!

–¿Quan va ser l’última vegada que va veure la Stephanie?

–Dilluns al matí. A la reunió setmanal de redacció.

–¿I li va notar alguna cosa estranya? ¿Un comportament diferent de l’habitual?

–No, res. Sé que els pares de la Stephanie estan amoïnats, però ja els vaig explicar ahir tant a ells com al sotsinspector Montagne que la seva filla em va enviar un missatge dilluns a la nit, tard, per dir-me que havia de marxar fora.

Es va treure el mòbil de la butxaca i em va ensenyar el missatge en qüestió, rebut a la mitjanit de dilluns a dimarts.

Haig de marxar una temporada d’Orphea. És important. Ja t’ho explicaré tot.



–¿I des de llavors no n’ha sabut res més? –vaig preguntar.

–No. Però, sincerament, no estic gens amoïnat. La Stephanie és una periodista molt independent. Treballa al seu ritme, amb els articles. No m’hi fico gaire, en el que fa o deixa de fer.

–¿En què està treballant, en aquest moment?

–En el festival de teatre. Cada any, a finals de juliol, aquí a Orphea tenim un important festival de teatre.

–Sí, em consta.

–La Stephanie tenia ganes d’explicar com era el festival des de dins. Està redactant tot un seguit d’articles sobre el tema. En aquest moment està entrevistant els voluntaris que fan que el festival sigui viable.

–¿Ho fa gaire sovint, això de «desaparèixer» d’aquesta manera? –vaig preguntar.

–Més que desaparèixer jo diria absentar-se. Sí, sí que ho fa sovint. Miri, l’ofici de periodista ja ho té, això. Has de sortir sovint del despatx.

–¿La Stephanie li ha parlat mai d’un important treball d’investigació que estava fent? –vaig demanar–. Segons ella aquest dilluns al vespre tenia una cita important...

M’estimava més ser una mica vague per no donar-li més detalls. Però el Michael Bird va remenar el cap.

–No –va respondre–. No me n’ha parlat mai.

Quan vam sortir de la redacció, el Montagne, convençut no hi havia cap raó per alarmar-se, em va convidar a marxar de la ciutat.

–L’inspector Gulliver vol saber si pensa marxar avui.

–Sí –vaig respondre–. Em sembla que ja he acabat la ronda.

Un cop a dins del cotxe vaig obrir el sobre que havia trobat a la bústia de la Stephanie. Era un extracte de la targeta de crèdit. El vaig examinar atentament.

A banda de les despeses del dia a dia (benzina, la compra del supermercat, retirades al caixer automàtic, alguna compra a la llibreria d’Orphea...), em vaig fixar que hi havia molts dèbits de peatges per entrar a Manhattan: la Stephanie havia anat molt sovint a Nova York, últimament. Però el que més em va cridar l’atenció va ser el bitllet d’avió a Los Angeles: una estada curta, del 10 al 13 de juny. Diverses despeses in situ –especialment un hotel– confirmaven que, efectivament, havia fet el viatge. Potser tenia un noviet a Califòrnia. Fos com fos, era una noia que es movia molt. No tenia res d’estrany que hagués marxat. S’entenia perfectament l’actitud de la policia local: no hi havia cap element que avalés la tesi de la desaparició. La Stephanie era major d’edat i lliure de fer el que volgués. No tenia per què donar explicacions a ningú. Quan, davant la manca d’indicis, ja estava a punt de renunciar a investigar jo també, vaig caure en un detall. Hi havia una cosa que grinyolava: la redacció de l’Orphea Chronicle. Aquell decorat no lligava gens amb la imatge que m’havia fet de la Stephanie. Era cert que no la coneixia, però per l’aplom amb què m’havia interpel·lat feia tres dies me la imaginava més aviat al New York Times que en un diari local d’una petita ciutat costanera dels Hamptons. Va ser aquest detall el que em va empènyer a aprofundir una mica més anant a veure els pares de la Stephanie, que vivien a Sag Harbor, a vint minuts d’allà.

Eren les set de la tarda.

* * *

En aquell precís instant, al carrer principal d’Orphea, l’Anna Kanner aparcava davant del Cafè Atenea, on havia quedat per sopar amb la Lauren, una amiga d’infantesa, i el Paul, el seu marit.

La Lauren i el Paul eren els amics amb qui es veia amb més freqüència des que havia marxat de Nova York per instal·lar-se a Orphea. Els pares d’ell tenien una segona residència a Southampton, a unes quinze milles d’allà, i la Lauren i el seu marit venien regularment a passar caps de setmana llargs, sortint els dijous per evitar els embussos.

Quan ja estava a punt de baixar del cotxe, l’Anna va veure la Lauren i el Paul, que ja estaven entaulats a la terrassa del restaurant. Els acompanyava un home. De seguida es va ensumar el perquè i va trucar a la seva amiga.

–¿Que m’has arreglat una cita, Lauren? –li va preguntar a raig, així que va despenjar.

Es va fer un silenci d’incomoditat.

–Podria ser –va respondre finalment la Lauren–. ¿Com ho saps?

–Intuïció –va mentir l’Anna–. Ostres, Lauren, no m’ho facis, això!

L’únic retret que podia fer a la seva amiga era aquella mania de ficar-se en la seva vida sentimental, intentant encolomar-li el primer que passava.

–Aquest t’encantarà –li va assegurar la Lauren després d’allunyar-se de la taula perquè l’home que estava amb ells no sentís la conversa–. Confia en mi, Anna.

–Mira, ¿saps què? De fet no és la nit ideal. Encara estic al despatx i tinc un munt de paperassa per fer.

L’Anna va veure divertida com la seva amiga s’indignava a la terrassa.

–Anna, et prohibeixo que em deixis plantada! Tens trenta-tres anys, necessites un tio! ¿Quant fa que no folles, eh?

Aquest era l’argument que feia servir sempre la Lauren com a últim recurs. Però l’Anna no estava d’humor per aguantar una cita arreglada.

–Em sap molt de greu, Lauren. A més, estic de guàrdia...

–Vinga, va, no em surtis amb el rotllo de les guàrdies! Si no hi passa mai res, en aquesta ciutat. Bé tens dret a divertir-te una mica, també!

En aquell moment un conductor va tocar el clàxon i la Lauren ho va sentir tant al carrer com a través del telèfon.

–Ei, col·lega, t’he enxampat! –va exclamar la Lauren llançant-se a la vorera–. ¿On ets?

L’Anna no va tenir temps de reaccionar.

–T’he vist! –va cridar la Lauren–. Si et penses que pots fotre el camp i deixar-me aquí plantada... ¿Tu t’adones que et passes tots els vespres sola, com una iaia? Mira, no sé si no la vas cagar, venint a enterrar-te aquí...

–No, Lauren, t’ho suplico! És com si sentís parlar el meu pare!

–És que si continues així acabaràs sola, Anna!

L’Anna va deixar anar una rialla i va sortir del cotxe. Si li haguessin donat una moneda cada cop que li havien dit allò, ara nedaria en una piscina de diners. Tot i així, havia de confessar que a aquelles altures havia de donar la raó a la Lauren: s’havia divorciat feia poc, no tenia fills i vivia sola a Orphea.

Segons la seva amiga, els seus successius fracassos amorosos tenien una causa doble: per una banda, que no hi posava prou interès; i per l’altra, la seva feina, que «feia por als homes». «No els dic mai per endavant a què et dediques –li havia dit la Lauren més d’una vegada parlant de les cites que li arreglava–. Jo crec que els intimida.»

L’Anna va arribar a la terrassa. El candidat d’aquell dia es deia Josh. Tenia aquell posat espantós dels homes que estan massa segurs d’ells mateixos. La va saludar devorant-la amb els ulls d’una manera que la va fer sentir incòmoda, mentre esbufegava com si li faltés l’alè. En aquell moment ja sabia que aquella nit no coneixeria el seu príncep blau.

* * *

–Estem molt amoïnats, capità Rosenberg –em van dir a l’uníson la Trudy i el Dennis Mailer, els pares de la Stephanie, a la sala d’estar de la seva acollidora casa de Sag Harbor.

–Dilluns al matí vaig trucar a la Stephanie –em va explicar la Trudy Mailer– i em va dir que estava en una reunió de redacció del diari i que ja em trucaria ella. Però no em va tornar a trucar.

–La Stephanie sempre torna a trucar –em va assegurar el Dennis Mailer.

De seguida vaig entendre per què els pares Mailer havien atabalat la policia. Amb aquella gent tot agafava una dimensió dramàtica, fins i tot el cafè que m’havien ofert quan havia arribat i que jo havia rebutjat.

–¿Que no li agrada el cafè? –va preguntar la Trudy Mailer, com si li hagués donat un disgust.

–¿Potser s’estima més un te? –va fer el Dennis Mailer.

Quan finalment vaig aconseguir captar la seva atenció vaig poder fer-los unes quantes preguntes preliminars. ¿Tenia problemes, la Stephanie? No, en això van ser categòrics. ¿Es drogava? Tampoc. ¿Tenia nòvio? ¿Algun amic especial? Que ells sabessin, no. ¿Podia tenir alguna raó per desaparèixer de la circulació? Cap ni una.

Els pares Mailer em van assegurar que la seva filla no era d’amagar-los coses. Però de seguida vaig descobrir que no era ben bé així.

–¿Per què va anar a Los Angeles fa dues setmanes? –els vaig preguntar.

–¿A Los Angeles? –va fer la mare, estranyada–. ¿Què vol dir?

–Fa dues setmanes la Stephanie va fer un viatge de tres dies a Califòrnia.

–No en sabíem res –va lamentar-se el pare–. M’estranya molt, que marxés a Los Angeles sense avisar-nos. ¿Potser era per alguna cosa del diari? Sempre és molt discreta, quan està treballant en algun article.

Jo dubtava molt que l’Orphea Chronicle es pogués permetre el luxe d’enviar els seus periodistes a fer un reportatge a l’altra punta del país. El fet que treballés al diari, precisament, suscitava unes quantes preguntes més.

–¿Quan i com va arribar a Orphea, la Stephanie? –vaig preguntar.

–Aquests últims anys vivia a Nova York –em va explicar la Trudy Mailer–. Va estudiar literatura a la universitat de Notre Dame. Des de ben petita que vol ser escriptora. Ja ha publicat uns quants relats curts; dos al New Yorker! Quan va acabar els estudis va entrar a treballar a la Revista de les Lletres Novaiorqueses, però aquest setembre la van despatxar.

–¿Per quina raó?

–Per problemes econòmics, es veu. Va anar tot molt ràpid: va trobar feina a l’Orphea Chronicle i va decidir tornar a viure aquí. Se la veia contenta d’haver-se allunyat de Manhattan i de tornar a estar en un entorn més tranquil.

Hi va haver un moment de vacil·lació i finalment el pare de la Stephanie em va dir:

–Capità Rosenberg, nosaltres no som de molestar la policia perquè sí, cregui’m. No hauríem donat l’alerta si no estiguéssim convençuts, la meva dona i jo, que aquí passa alguna cosa estranya. La policia d’Orphea ens ha explicat que no hi ha cap indici tangible de res, però l’Stephanie ens enviava un missatge fins i tot quan es desplaçava a Nova York anar i tornar el mateix dia. I si no, quan tornava ens trucava per dir que havia anat tot bé. ¿Per què havia d’enviar un missatge al seu redactor en cap, i no als seus pares? Si no ens volia fer patir ens hauria enviat un missatge també a nosaltres.

–Parlant de Nova York –vaig saltar jo–, ¿com és que la Stephanie va tan sovint a Manhattan?

–Jo no he dit que hi anés sovint –va precisar el pare–, només ho deia com a exemple.

–No, no; sí que hi va sovint –vaig replicar–. Moltes vegades el mateix dia de la setmana i a la mateixa hora. Com si hi tingués una cita regular. ¿Què hi fa?

Novament, els pares Mailer van fer cara de no saber de què els parlava. La Trudy Mailer es va adonar que no havia aconseguit convence’m del tot de la gravetat de la situació i em va preguntar:

–¿Ha anat a casa seva, capità Rosenberg?

–No. M’hauria agradat poder entrar al pis, però la porta estava tancada i no tenia la clau.

–¿I no voldria anar-hi ara a fer un cop d’ull? Potser vostè hi veu alguna cosa que nosaltres no vam veure.

Vaig acceptar l’oferiment només per tancar el cas. Un cop d’ull a casa de la Stephanie acabaria de convence’m que la policia d’Orphea tenia raó: no hi havia cap element que donés peu a pensar en una desaparició sospitosa. La Stephanie podia anar a Los Angeles o a Nova York tantes vegades com volgués. I, pel que feia a la seva feina a l’Orphea Chronicle, era lògic que després que la despatxessin hagués volgut aprofitar aquella oportunitat mentre no li sortia alguna cosa millor.

Eren les vuit en punt del vespre quan vam arribar davant l’edifici de la Stephanie, a Bendham Road. Vam pujar tots tres fins a casa seva. La Trudy Mailer em va donar la clau perquè obrís jo la porta, però quan vaig intentar fer-la girar no vaig poder. La porta no estava tancada amb clau. Vaig notar una potent pujada d’adrenalina: hi havia algú a dins. ¿Potser era la Stephanie?

Vaig girar suaument el mànec i la porta es va obrir una mica. Vaig fer un senyal als pares perquè no fessin soroll i vaig empènyer a poc a poc la porta, que es va obrir silenciosament. De seguida vaig veure que la sala d’estar estava tota desordenada: algú havia regirat el pis.

–Baixin –vaig xiuxiuejar als pares–. Finquin-se al seu cotxe i esperin que els vingui a buscar.

El Dennis Mailer va assentir amb el cap i es va endur la dona cap avall. Jo vaig desenfundar l’arma i hi vaig entrar. Estava tot de cap per avall. Vaig començar inspeccionant la sala d’estar: els prestatges estaven tombats i els coixins del sofà esventrats. Em van cridar l’atenció tot d’objectes que hi havia escampats per terra i no vaig veure la silueta amenaçadora que se m’acostava sigil·losament per darrere. Quan em vaig girar per anar a mirar a la resta d’habitacions em vaig trobar cara a cara amb una ombra que em va ruixar la cara amb gas lacrimogen. Em van començar a coure els ulls, no podia respirar. Em vaig doblegar endavant, encegat. Llavors vaig notar una patacada.

Es va tornar tot negre.

* * *

Les vuit i cinc del vespre al Cafè Atenea.

Diuen que l’Amor arriba sempre sense avisar, però era evident que, infligint aquell sopar a l’Anna, aquella nit l’amor havia decidit quedar-se a casa. Ja feia una hora que el Josh parlava sense treva. Més que un monòleg era gairebé una proesa. L’Anna, que ja havia deixat d’escoltar-lo feia estona, s’entretenia comptant els jo i els a mi que sortien de la seva boca com petits escarabats que cada cop li feien més angúnia. La Lauren, que no sabia on ficar-se, anava ja per la cinquena copa de vi blanc. L’Anna, en canvi, encara no havia passat dels còctels sense alcohol.

Finalment, segurament esgotat de la seva pròpia verbositat, el Josh va agafar un got d’aigua i el va buidar d’un trago, cosa que el va obligar a callar. Després d’aquell moment de silenci tan benvingut, es va girar cap a l’Anna i li va preguntar amb to afectat:

–I tu, Anna, ¿a què et dediques? La Lauren no m’ho ha volgut dir.

Just en aquell moment a l’Anna li va sonar el telèfon. Quan va veure el número a la pantalla va comprendre que era urgent.

–Perdó –es va excusar–. Haig d’agafar la trucada.

Es va aixecar de la taula, es va allunyar unes passes i al cap d’un moment va tornar per anunciar que malauradament se n’havia d’anar.

–¿Ja? –es va lamentar el Josh, visiblement decebut–. Però si encara no hem tingut temps de coneixe’ns!

–Jo de tu ho sé tot; ha sigut... apassionant.

Va fer un petó a la Lauren i al seu marit, va saludar el Josh amb un gest de la mà que volia dir «fins mai!» i es va allunyar ràpidament de la terrassa. A aquell pobre desgraciat li devia haver fet el pes, perquè la va seguir fins a la vorera.

–¿Vols que et deixi a algun lloc? –li va preguntar–. Tinc un...

–Un Mercedes coupé –el va interrompre l’Anna–. Sí, ja ho sé, m’ho has dit dos cops. Molt amable, però he aparcat aquí mateix.

L’Anna va obrir el maleter del cotxe mentre el Josh es quedava palplantat darrere seu.

–Ja li demanaré el teu número a la Lauren –li va dir ell–. Vinc sovint per aquí. Podríem anar a fer un cafè.

–Ah, molt bé –va respondre l’Anna perquè toqués el dos, mentre obria una bossa de roba gran que li ocupava gairebé tot el maleter.

El Josh va continuar a la seva:

–De fet encara no m’has dit a què et dediques.

Just quan ell acabava la frase l’Anna treia de la bossa una armilla antibales i se la començava a posar. Mentre se l’ajustava al voltant del cos va veure com el Josh feia uns ulls com unes taronges tot mirant fixament la inscripció reflectant amb unes lletres majúscules que deien:

policia 

–Soc sotsinspectora adjunta de la policia d’Orphea –li va dir traient l’estoig on guardava l’arma i penjant-se-la a la cintura.

El Josh se la va mirar de fit a fit, atordit i incrèdul. L’Anna va pujar al cotxe camuflat, va arrencar disparada fent resplendir en la mitja claror del crepuscle els esclats blaus i vermells dels llums d’emergència i a continuació va engegar la sirena, cosa que va atraure les mirades de tots els vianants.

Segons la central, un agent de la Policia Estatal acabava de ser atacat en un edifici pròxim. Havien cridat a acudir-hi totes les patrulles disponibles i l’oficial de guàrdia.

Va agafar el carrer principal a tota pastilla. Els vianants que estaven travessant van fer marxa enrere i es van refugiar a les voreres. Quan la veien venir, els cotxes que estaven circulant, tant en un sentit com en l’altre, es feien a un costat per deixar-la passar. L’Anna conduïa pel mig del carrer, prement el gas a fons. Tenia l’experiència dels avisos d’emergència en hora punta a Nova York.

Quan va arribar a l’edifici ja hi havia una patrulla de la policia. Just quan entrava al vestíbul va ensopegar amb un company seu que baixava per les escales.

–El sospitós ha fugit per la porta de darrere! –li va dir cridant.

L’Anna va travessar tota la planta baixa fins a arribar a la sortida d’emergència, a la part posterior de l’edifici, que donava a un carreró desert. Hi regnava un silenci estrany: va parar l’orella buscant algun soroll que li donés alguna pista, i tot seguit va reprendre la cursa fins que va arribar a un petit parc desert. Un altre cop un silenci total.

Li va semblar sentir un soroll entre els matolls. Va desenfundar l’arma i es va precipitar cap al parc. Res. De cop i volta li va fer l’efecte que veia una ombra que corria i es va posar a empaitar-la, però de seguida en va perdre la pista. Finalment es va aturar, panteixant, desorientada. Es notava el batec de la sang a les temples. Va sentir un soroll darrere una tanca d’arbustos. S’hi va acostar a poc a poc, amb el cor a mil. Va veure una ombra que avançava sigil·losament. Va esperar el moment idoni per fer un salt, apuntar el sospitós amb la pistola i ordenar-li que no es mogués. Era el Montagne, que també l’estava apuntant.

–Hòstia puta, Anna, ¿estàs sonada o què? –va cridar.

L’Anna va sospirar, va tornar a enfundar l’arma i es va doblegar endavant per recuperar l’alè.

–Montagne!, ¿es pot saber què hi fots, aquí? –li va preguntar.

–Això mateix pregunto jo! Aquesta nit no estàs de servei!

En la seva qualitat de sotsinspector, el Montagne tècnicament era el seu superior jeràrquic. Ella només era la sotsinspectora segona.

–Estic de guàrdia –li va explicar l’Anna–. M’han trucat de la central.

–Collons, ja el tenia! –es va desesperar el Montagne.

–¿Que el tenies? Però si he arribat jo abans que tu! Només hi havia una patrulla, davant de l’edifici.

–Perquè he vingut pel carrer del darrere. Hauries hagut de donar la teva posició per ràdio. Els equips fan aquestes coses. Es passen informació, en lloc d’anar a la seva bola!

–Estava sola, no tenia ràdio!

–Bé en tenies una al cotxe, ¿no? Ets una torracollons, Anna! Des del primer dia que no pares de tocar els collons!

Va escopir a terra i va tornar cap a l’edifici. L’Anna el va seguir. Bendham Road ja estava envaïda pels vehicles d’emergències.

–Anna! Montagne! –els va cridar l’inspector Ron Gulliver quan els va veure arribar.

–L’hem perdut, inspector –va remugar el Montagne–. Si no fos perquè l’Anna ha hagut de venir a tocar-me els collons, com sempre, l’hauria agafat.

–Ves a prendre pel sac, Montagne –va exclamar l’Anna.

–Ves-hi tu, a prendre pel sac! –va cridar-li el Montagne–. Ja te’n pots tornar a casa, el cas és meu!

–No, és meu! Jo he arribat abans que tu.

–Fes-nos un favor a tots plegats i fot el camp d’aquí! –va bramar el Montagne.

L’Anna es va girar cap al Gulliver perquè es pronunciés.

–Inspector... ¿pot intervenir-hi?

El Gulliver no suportava el conflicte.

–Tu no estàs de servei, Anna –va dir amb to conciliador.

–Estic de guàrdia!

–Deixa-l’hi al Montagne –va sentenciar el Gulliver.

El Montagne va fer un somriure triomfant, es va dirigir cap a l’edifici i va deixar els altres dos allà plantats.

–Això no és just, inspector! –li va etzibar l’Anna–. ¿I com pot ser que el deixi parlar-me d’aquesta manera?

El Gulliver no estava d’humor per a retrets.

–Sisplau, Anna, no em facis una escena! –li va demanar amablement–. Ens està mirant tothom. Només em faltava això, en aquest moment. –De cop i volta se la va mirar encuriosit i va preguntar:– ¿Que tenies una cita?

–¿Per què ho pregunta?

–Portes els llavis pintats.

–Me’ls pinto moltes vegades.

–Sí, però avui és diferent. Fas cara de tenir una cita. ¿Per què no hi tornes? Ja ens veurem demà a comissaria.

I dit això va anar també cap a l’edifici i la va deixar allà plantada. En aquell moment l’Anna va sentir que la cridaven i va girar el cap. Era el Michael Bird, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle.

–Anna –li va demanar quan va arribar al seu costat–. ¿Què passa, aquí?

–No faré comentaris –va respondre–. No tinc cap responsabilitat en el cas.

–Aviat en tindràs –va fer ell amb un somriure.

–¿Què vols dir?

–Dona, quan assumeixis la direcció de la policia local. ¿No és per això, que us les teníeu fa un moment tu i el sotsinspector adjunt Montagne?

–No sé de què em parles, Michael –va afirmar l’Anna.

–¿De debò? –va replicar l’altre fingint estranyesa–. Tothom sap que seràs la pròxima inspectora de policia.

L’Anna se’n va anar sense respondre i va tornar al seu cotxe. Es va treure l’armilla antibales, la va llançar al seient del darrere i va arrencar. Encara era a temps de tornar al Cafè Atenea, però no en tenia cap ganes. Se’n va anar a casa seva i es va asseure al porxo amb una copa i un cigarret a prendre la fresca nocturna.




anna kanner




Vaig arribar a Orphea el dissabte 14 de setembre del 2013.

Des de Nova York havien sigut dues horetes de carretera encara no, però jo tenia la sensació que havia travessat el globus terraqüi. Havia passat dels gratacels de Manhattan a una petita ciutat plàcida, banyada pel sol suau del capvespre. Després de pujar el carrer principal vaig travessar el meu nou barri per anar cap a la casa que havia llogat. Anava a poc a poc, observant la gent que es passejava, la canalla congregada davant la furgoneta dels gelats, els veïns conscienciosos que cuidaven les seves platabandes... Hi regnava una calma absoluta.

Finalment vaig arribar a la casa. Davant meu s’obria una nova existència. Els únics vestigis de la meva antiga vida eren els mobles, que m’havia fet portar de Nova York. Vaig obrir la porta, vaig entrar a dins i vaig encendre el llum del rebedor, que estava sumit en la foscor. Quan vaig veure el terra cobert de caixes de cartró em va caure l’ànima als peus. Vaig fer una repassada ràpida per la planta baixa. Tots els mobles estaven embalats. No havien muntat res. Les meves coses eren encara dins de les caixes, apilades sense ordre ni concert.

Vaig trucar immediatament a l’empresa de mudances que se n’havia encarregat, però la persona que em va respondre em va dir amb un to sec:

–Em sembla que s’equivoca, senyora Kanner. Tinc el seu dossier al davant i és evident que va marcar la casella errònia. La prestació que ens va sol·licitar no incloïa el desembalatge.

I dit això va penjar. Jo vaig sortir a fora per no veure aquell desori i em vaig asseure a les escales del porxo. Estava indignada. Vaig veure aparèixer una silueta amb una ampolla de cervesa a cada mà. Era el meu veí, el Cody Illinois. Ens havíem vist dues vegades: quan havia anat a mirar la casa i després de signar el contracte, quan hi havia tornat per preparar la mudança.

–Et volia donar la benvinguda, Anna.

–Quin detall –vaig respondre arrufant el nas.

–Fas cara de no estar d’humor –em va dir.

Jo em vaig arronsar d’espatlles. Em va oferir una de les cerveses i es va asseure al meu costat. Li vaig explicar les meves desventures amb els de les mudances i es va oferir a ajudar-me a desembalar les coses. Al cap d’una estona muntàvem el llit en el que havia de ser la meva habitació. Aleshores li vaig preguntar:

–¿Què hauria de fer, per integrar-me aquí?

–No pateixis gens, Anna. Cauràs bé a tothom. Sempre et pots fer voluntària del festival de teatre l’estiu que ve. És un esdeveniment molt cohesionador.

El Cody va ser la primera persona d’Orphea amb qui em vaig fer. Tenia una llibreria meravellosa al carrer principal que aviat es convertiria en la meva segona casa.

Aquell mateix vespre, quan el Cody ja havia marxat i jo estava enfeinada obrint les caixes de roba, vaig rebre una trucada del meu exmarit.

–¿M’ho dius de debò, Anna? –va fer quan vaig despenjar–. ¿Has marxat de Nova York sense dir-me adéu?

–Ja et vaig dir adéu fa molt de temps, Mark.

–Ostres! Fa mal, això!

–¿Per què em truques?

–Tenia ganes de parlar amb tu.

–Mark, jo no tinc ganes de «parlar». No tornarem a estar junts. S’ha acabat.

Ell va fer com si no em sentís.

–Avui he sopat amb el teu pare. Ha sigut fantàstic.

–Deixa el meu pare tranquil, ¿d’acord?

–¿Què vols que hi faci, jo, si m’adora?

–¿Per què m’ho fas, això, Mark? ¿Per venjança?

–¿Que estàs de mal humor, Anna?

–Sí –vaig fer, rabiosa–, estic de mal humor! Tinc els mobles esmicolats en tot de peces que no sé com muntar, així que altra feina tinc que escoltar-te a tu!

De seguida em vaig penedir d’haver dit aquelles paraules, perquè li va faltar temps per oferir-se per venir al rescat.

–¿Necessites ajuda? Agafo el cotxe i vinc!

–No! Això sí que no!

–En dues hores em planto allà. Ens passarem la nit muntant els mobles i arreglant el món... Serà com en els vells temps.

–Mark, et prohibeixo que vinguis.

Vaig penjar i vaig apagar el mòbil per poder estar tranquil·la. Però l’endemà al matí vaig tenir la desagradable sorpresa de veure aparèixer el Mark a casa meva.

–¿Què hi fots, aquí? –li vaig preguntar amb un to molt aspre quan vaig obrir la porta.

Ell em va respondre amb un somriure d’orella a orella.

–Quina rebuda tan calorosa! He vingut a ajudar-te.

–¿Qui te l’ha donat, la meva adreça?

–La teva mare.

–No fotis! És per matar-la.

–Pobra dona, només vol tornar a veure’ns junts. Vol tenir netets!

–Adéu, Mark.

Però no li vaig poder tancar la porta als morros perquè me la va agafar.

–Espera, Anna. Almenys deixa’m ajudar-te.

Em feia tanta falta un cop de mà que no vaig poder rebutjar l’oferiment. A més, total, ja era allà. Em va fer el seu numeret d’home perfecte: va carretejar mobles, va penjar quadres i va instal·lar un llum.

–¿Hi viuràs tota sola, en aquesta casa? –em va preguntar finalment entre cop de trepant i cop de trepant.

–Sí, Mark. Aquí és on comença la meva nova vida.

*

El dilluns següent va ser el meu primer dia a la comissaria. A les vuit del matí em presentava al taulell de recepció, vestida de paisà.

–¿És per posar una denúncia? –em va demanar el policia sense aixecar els ulls del diari.

–No –vaig respondre–. Soc la seva nova companya.

Se’m va mirar, em va fer un somriure amistós i va anunciar:

–Ei, tios, ja ha arribat la noia!

Vaig veure aparèixer un escamot de policies que m’observaven com un animal curiós. L’inspector Gulliver es va avançar i em va oferir una mà cordial:

–Benvinguda, Anna.

Em van dispensar una calorosa benvinguda. Vaig saludar un per un tots els meus nous companys, vam intercanviar quatre frases, em van oferir un cafè i em van cosir a preguntes. Algú va exclamar tot content:

–Tios, em sembla que començaré a creure en el Pare Noel: es jubila un poli vell i pansit i ens envien una noia de bandera per substituir-lo!

Tothom es va posar a riure. Malauradament, el bon ambient duraria poc.




jesse rosenberg




Divendres 27 de juny del 2014

29 dies abans de l’estrena

De bon matí ja era a la carretera anant cap a Orphea.

Volia entendre tant sí com no què havia passat el dia abans al pis de la Stephanie. Per a l’inspector Gulliver es tractava d’un simple robatori, però jo tenia molt clar que no. Els meus companys de la científica s’havien quedat fins tard buscant empremtes, però no havien trobat res. Personalment, si havia de jutjar per la violència del cop, m’inclinava a pensar que l’agressor era un home.

Havíem de trobar la Stephanie. Tenia la sensació que no podíem perdre ni un instant. Quan ja era a la disset, a l’última recta abans d’entrar a la ciutat, vaig prémer el gas a fons sense posar els llums d’emergència ni la sirena.

No vaig veure el cotxe camuflat de policia que portava al darrere i que va començar a perseguir-me de seguida fins que vaig passar el cartell que anunciava el terme municipal d’Orphea. Em vaig aturar al voral i vaig veure pel retrovisor una jove molt guapa en uniforme que baixava del vehicle i venia cap a mi. Estava a punt de conèixer la primera persona que acceptaria ajudar-me a trobar el desllorigador d’aquell cas: l’Anna Kanner.

Quan la vaig tenir a prop vaig treure per la finestra la meva placa de policia, tot somrient.

–Capità Jesse Rosenberg –va llegir-hi–. ¿Una emergència?

–Em sembla que la vaig veure un moment a Bendham Road. Soc el poli que van deixar estabornit.

–Sotsinspectora Anna Kanner –es va presentar–. ¿Com té el cap, capità?

–Bé, gràcies. Però li confesso que el que va passar en aquell pis m’ha deixat ben trasbalsat. L’inspector Gulliver creu que es tracta d’un robatori, però jo tinc molt clar que no. Tinc la sensació que m’he ficat en un cas estrany.

–El Gulliver és un imbècil rematat. Parli’m del cas, que a mi sí que m’interessa.

Des del primer moment vaig veure que l’Anna podia ser una aliada molt valuosa a Orphea. Amb el temps descobriria també que a més a més era una poli excepcional. Li vaig proposar:

–Anna, ¿no et sap greu que et tracti de tu, oi?, ¿et puc convidar a un cafè i t’ho explico tot?

Al cap de pocs minuts, asseguts en una taula d’una cafeteria tranquil·la a peu de carretera, li explicava com havia començat tot, quan la Stephanie Mailer havia vingut a trobar-me a principis de setmana per parlar-me d’un treball d’investigació que estava duent a terme sobre el quàdruple assassinat del 1994 a Orphea.

–¿Què és el quàdruple assassinat del 1994? –va preguntar l’Anna.

–L’alcalde d’Orphea i la seva família van morir assassinats –li vaig explicar–. I una dona que passava per allà corrent també. Una autèntica carnisseria. Era el dia de la inauguració del festival de teatre d’Orphea. A part d’això, va ser el meu primer cas important. El cas el vam resoldre el meu company d’aleshores, el Derek Scott, i jo. Però resulta que dilluns passat la Stephanie va venir a dir-me que creia que ens havíem equivocat: que el cas no estava tancat i que ens havíem equivocat de culpable. Des d’aleshores està desapareguda i ahir algú va entrar al seu pis.

L’Anna semblava molt intrigada pel que li acabava d’explicar. Després de prendre’ns el cafè vam anar tots dos junts al pis de la Stephanie, tancat i segellat. Els pares m’havien deixat el seu joc de claus.

Estava completament regirat; no hi havia res al seu lloc. L’única pista concreta de què disposàvem era que la porta del pis no estava forçada.

–Segons el pares Mailer l’única còpia de les claus que existeix és la que tenen ells. Per tant, la persona que va entrar tenia el joc de la Stephanie –vaig dir a l’Anna.

Com que abans ja li havia parlat del missatge que la Stephanie havia enviat al Michael Bird, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle, l’Anna va comentar:

–Si hi ha algú que té les claus de la Stephanie, també podria tenir el seu mòbil.

–¿Vols dir que en aquest cas no seria ella qui va enviar el missatge? ¿Qui el va enviar, doncs?

–Algú que volia guanyar temps –va suggerir.

Vaig treure’m de la butxaca del darrere dels pantalons el sobre que havia agafat el dia abans de la bústia i l’hi vaig donar.

–És un extracte de la targeta de crèdit de la Stephanie –li vaig explicar–. Va fer un viatge a Los Angeles a principi de mes, però encara no en sabem els motius. Ho he comprovat i des d’aleshores no ha tornat a agafar cap avió. Si ha marxat per voluntat pròpia, ho ha d’haver fet amb cotxe. He emès una ordre de recerca general de la matrícula: si s’està desplaçant amb el seu cotxe, la policia de trànsit no trigarà a localitzar-la.

–Veig que has fet feina –va comentar l’Anna, impressionada.

–No podem perdre ni un moment –vaig respondre–. També he sol·licitat el registre de trucades i els moviments de la seva targeta de crèdit durant aquests últims dies. Espero tenir-ho tot aquesta tarda.

L’Anna va fer un cop d’ull ràpid a l’extracte.

–La targeta va ser utilitzada per última vegada dilluns al vespre a les 21.55 al Kodiak Grill –va constatar–. És un restaurant que hi ha al carrer principal. Hauríem de passar-hi. Potser algú va veure alguna cosa.

El Kodiak Grill era dalt de tot del carrer principal. Després de consultar la planificació de la setmana, el gerent ens va indicar quins membres del personal dels que hi havia treballant en aquell moment estaven de servei també dilluns al vespre. Una de les cambreres que vam interrogar va reconèixer la Stephanie a la foto que li vam ensenyar.

–Sí, sí que me’n recordo. Va venir a principis de setmana. Una noia molt maca que anava sola.

–¿Li va cridar l’atenció per algun motiu en especial, que se n’enrecorda tan bé, amb la quantitat de clients que passen cada dia per aquí?

–No era el primer cop que venia. Sempre demanava la mateixa taula. Deia que esperava una persona que no venia mai.

–¿I què va passar, dilluns?

–Va arribar cap a les sis de la tarda, al principi del servei, i es va asseure a esperar. Finalment va demanar una amanida Cèsar i una Coca-cola i en acabat se’n va anar.

–Cap a les deu..., ¿oi?

–Podria ser. No m’enrecordo de l’hora. Però s’hi va estar molta estona. Va pagar i va marxar. És tot el que recordo.

Sortint del Kodiak Grill ens vam fixar que l’edifici del costat era un banc amb un caixer automàtic a l’exterior.

–Segur que hi ha càmeres –va comentar l’Anna–. Potser dilluns van gravar la Stephanie.

Al cap d’una estona érem al despatxet d’un guàrdia jurat del banc que ens ensenyava el camp de visió de les diferents càmeres de l’edifici. N’hi havia una que filmava la vorera i s’hi veia la terrassa del Kodiak Grill. Ens va passar les gravacions de vídeo de dilluns a partir de les sis. Mentre escrutava tothom que passava per la pantalla, de cop i volta la vaig veure.

–Pari-ho! –vaig cridar–. És ella. És la Stephanie!

L’agent de seguretat va aturar la imatge.

–Ara tiri enrere a poc a poc –li vaig demanar.

La Stephanie de la pantalla es va posar a caminar d’esquena. El cigarret que tenia als llavis es va anar fent llarg fins que es va recompondre del tot, el va encendre amb un encenedor daurat, se’l va posar entre els dits, el va desar al paquet i se’l va tornar a posar a la bossa. Va continuar reculant i un cop a la vorera va desviar la trajectòria cap a un cotxe mitjà de color blau.

–És el seu cotxe –vaig dir–. Un Mazda de tres portes blau. Jo mateix la vaig veure pujar-hi dilluns, a l’aparcament del centre regional de la Policia Estatal.

Vaig demanar al guàrdia jurat que tornés a passar la seqüència sencera en la direcció correcta i vam veure com la Stephanie sortia del cotxe, encenia un cigarret, se’l fumava caminant per la vorera i finalment anava cap al Kodiak Grill.

Vam avançar la gravació fins a les deu menys cinc, l’hora en què la Stephanie havia pagat el sopar amb la targeta de crèdit. Al cap de deu minuts vam veure que tornava a aparèixer. Va anar amb pas nerviós fins al cotxe i just en el moment de pujar es va treure el telèfon de la bossa. Li estava trucant algú. Va respondre. La trucada va ser curta. Aparentment no parlava, sinó que es limitava a escoltar. Després de penjar es va asseure a dins del cotxe i es va quedar immòbil uns quants segons. Se la veia clarament a través del vidre del cotxe. Va buscar un número entre els contactes del telèfon i va trucar-hi, però de seguida va penjar. Com si la trucada no entrés. Va esperar-se cinc minuts, asseguda al volant del cotxe. Se la veia neguitosa. Llavors va fer una segona trucada: aquest cop sí que vam veure que parlava. La conversa va durar uns vint segons. Finalment va arrencar i va desaparèixer en direcció nord.

–Potser serà l’última imatge de la Stephanie Mailer –vaig murmurar.

Ens vam passar mitja tarda interrogant els seus amics. La majoria vivien a Sag Harbor, d’on era originària.

Ells tampoc havien tingut notícies de la Stephanie des de dilluns i estaven amoïnats. Sobretot perquè els pares Mailer també els havien trucat, cosa que havia augmentat la seva inquietud. Havien intentat parlar amb ella per telèfon, per correu electrònic, a través de les xarxes socials i fins i tot trucant a la seva porta, però no hi havia hagut manera.

De les múltiples converses que vam tenir vam deduir que la Stephanie era una noia legal en tots els sentits. No es drogava, no bevia amb excés i s’entenia bé amb tothom. Els amics sabien més coses de la seva vida íntima que els pares. Una de les seves amigues ens va assegurar que li havia conegut un noviet recent.

–Sí, hi havia un tio, un tal Sean. Ens el va portar una nit. Era molt estrany.

–¿Què és el que era estrany?

–La química que hi havia entre ells. Hi havia alguna cosa que no quadrava.

Una altra afirmava que la Stephanie vivia només per la feina.

–Últimament gairebé no se li veia el pèl. Deia que anava de bòlit.

–¿I en què estava treballant?

–No en tinc ni idea.

Una tercera ens va parlar del viatge a Los Angeles:

–Sí, fa quinze dies va fer un viatge a Los Angeles, però em va dir que no en digués res a ningú.

–¿I què hi va anar a fer?

–No en tinc ni idea.

L’últim amic que va parlar amb ella era el Timothy Volt. La Stephanie i ell s’havien vist el diumenge anterior al vespre.

–Va venir a casa meva –ens va explicar–. Jo estava sol; havíem begut unes quantes copes...

–¿La vas trobar nerviosa, inquieta? –vaig preguntar.

–No.

–¿Quina mena de noia és la Stephanie?

–Una noia genial, superbrillant, però amb molt de caràcter i més tossuda que una mula. Quan se li fica una cosa al cap, ja no hi ha manera de treure-l’hi.

–¿Et mantenia informat dels temes en què treballava?

–Una mica. Em va dir que en aquell moment tenia entre mans un projecte molt important, però sense entrar en detalls.

–¿Quina mena de projecte?

–Un llibre. De fet per això va tornar a viure per aquí.

–¿Ah sí?

–La Stephanie és tota ambició. El seu somni és arribar a ser una escriptora cèlebre, i ho aconseguirà. Mentrestant, fins al setembre passat es va guanyar la vida treballant per a una revista literària... ara no m’enrecordo del nom...

–Sí –vaig assentir–, la Revista de les Lletres Novaiorqueses.

–Exacte. Això mateix. Però en realitat només era una feina paral·lela per pagar les factures. Quan la van despatxar va dir que volia tornar als Hamptons per poder escriure amb tranquil·litat. Recordo que un dia em va dir: «Si soc aquí és per escriure un llibre.» Jo crec que necessitava una temporadeta de calma i que aquí la va trobar. ¿Si no, per què havia d’acceptar una feina de freelance per al diari local? Ja li dic que és molt ambiciosa. Ella pica alt. Si va venir a Orphea devia ser per una bona raó. Potser amb l’agitació de Nova York li costava concentrar-se. Els escriptors ja ho fan, d’anar-se’n al camp. De fet n’hi ha molts que han marxat buscant la tranquil·litat!

–¿On escrivia?

–A casa seva, suposo.

–¿Amb un ordinador?

–Ni idea. ¿Per què?

Quan vam sortir de casa del Timothy Volt l’Anna em va fer notar que a casa de la Stephanie no hi havia cap ordinador.

–A menys que el «visitant» d’ahir a la nit se l’emportés.

Vam aprofitar que érem a Sag Harbor per anar a veure els pares de la Stephanie. No havien sentit a parlar mai de cap noviet que es digués Sean i la Stephanie no havia deixat cap ordinador a casa seva. Per si de cas, els vam demanar si podíem fer un cop d’ull a l’habitació de la seva filla. No hi havia viscut des que havia acabat l’institut, però estava intacta: els pòsters a les parets, els trofeus dels campionats esportius, els peluixos damunt del llit i els llibres de l’escola.

–Fa anys que no hi dorm, la Stephanie –ens va dir la Trudy Mailer–. Quan va acabar l’institut va marxar cap a la universitat i ja no es va moure de Nova York fins que la van despatxar de la revista aquest setembre.

–¿Hi ha alguna raó concreta que l’hagi impulsat a instal·lar-se a Orphea? –vaig preguntar sense esmentar el que m’havia revelat el Timothy Volt.

–Ja l’hi vaig explicar ahir: havia perdut la feina de Nova York i tenia ganes de tornar als Hamptons.

–¿Però per què a Orphea? –vaig insistir.

–Perquè és la ciutat més gran de la zona, suposo.

Em vaig llançar a la piscina i vaig preguntar:

–¿I a Nova York, senyora Mailer, hi tenia algun enemic, la Stephanie? ¿Tenia algun conflicte amb algú?

–No, en absolut.

–¿Vivia sola?

–Tenia una companya de pis, una noia que treballava també a la Revista de les Lletres Novaiorqueses. L’Alice Filmore. Vam coincidir una vegada, quan vam anar a ajudar la Stephanie a endur-se els mobles després que decidís marxar de Nova York. Total, eren només quatre coses. Ho vam portar tot directament al seu pis d’Orphea.

Com que no havíem trobat res ni a casa seva ni a casa dels seus pares, vam decidir tornar a Orphea i consultar l’ordinador que tenia la Stephanie a la redacció de l’Orphea Chronicle.

Vam arribar als locals del diari que eren les cinc de la tarda. El Michael Bird ens va fer de guia pels despatxos dels seus empleats. Ens va assenyalar la taula de la Stephanie, ben endreçada, amb una pantalla d’ordinador, un teclat, una capsa de mocadors, una quantitat astronòmica de bolígrafs idèntics a dins d’una tassa de te, un bloc de notes i uns quants papers. Me’ls vaig mirar ràpidament, però no hi vaig trobar res interessant. Llavors vaig preguntar:

–¿Podria ser que durant aquests últims dies d’absència de la Stephanie algú hagués accedit al seu ordinador?

Mentre parlava vaig tocar la tecla amb què suposadament s’havia d’encendre.

–No –va respondre el Michael–. Els ordinadors estan protegits amb una contrasenya individual.

Com que no s’encenia vaig tornar a prémer el botó mentre continuava interrogant el director:

–¿Així doncs, és impossible que algú hagi consultat l’ordinador de la Stephanie sense que ella ho sabés?

–Totalment. L’única que té la clau de pas és ella. Ningú més. Ni tan sols l’informàtic. És més, no sé pas com s’ho faran vostès per consultar el seu ordinador, si no tenen la contrasenya.

–Tenim especialistes. Ja se n’encarregaran ells, no pateixi. Però no entenc per què no s’encén.

Em vaig ajupir sota la taula per assegurar-me que la torre estava endollada, però no hi havia torre. No hi havia res.

Vaig aixecar el cap i vaig preguntar:

–¿On és, l’ordinador de la Stephanie?

–Doncs aquí sota, ¿no? –va respondre el Michael.

–No, aquí sota no hi ha res!

El Michael i l’Anna es van ajupir de seguida, per constatar que l’únic que hi havia eren els cables penjant en el buit.

–Han robat l’ordinador de la Stephanie! –va exclamar el Michael, atònit.

A dos quarts de set ja hi havia una flota híbrida de vehicles de la Policia Local d’Orphea i de la Policia Estatal aparcats al davant de l’edifici de l’Orphea Chronicle.

A dins, un oficial de la brigada científica ens confirmava que, efectivament, hi havia hagut un robatori amb força. El Michael, l’Anna i jo el vam seguir en processó fins a la sala d’instal·lacions que hi havia al soterrani i que feia també les funcions de magatzem i de sortida d’emergència. Al fons de tot de l’habitació hi havia una porta que donava a una escala molt dreta que pujava fins al carrer. Havien trencat el vidre i després només els havia calgut passar-hi la mà per fer girar la maneta de la part de dins i obrir la porta.

–¿No hi entren mai, en aquesta habitació? –vaig preguntar al Michael.

–Mai. No hi baixa ningú, al soterrani. L’únic que hi ha són els arxius, i no els consultem mai.

–¿I no hi ha ni alarma ni càmeres? –va preguntar l’Anna.

–No. ¿Qui ho pagaria, tot això? Cregui’m, si hi hagués diners, abans els invertiríem en lampisteria.

–Hem intentat trobar empremtes als poms –va explicar el policia de la brigada científica–, però hi ha tantes empremtes i tanta brutícia que no se’n pot treure res. Tampoc no hem trobat res al voltant del despatx de la Stephanie. Per mi que va entrar per aquesta porta, va pujar al pis de dalt, va arrambar amb l’ordinador i va tornar a sortir pel mateix lloc.

Vam tornar a la sala de redacció.

–Michael –li vaig preguntar–, ¿això ho podria haver fet algun membre de la redacció?

–I ara! –va exclamar, indignat–. ¿Com se li acut pensar una cosa així? Tinc confiança absoluta en els meus periodistes.

–¿I llavors com s’explica que una persona aliena a la redacció hagi pogut saber quin era l’ordinador de la Stephanie?

–Ni idea –va fer el Michael, amb un sospir.

–¿Qui és el primer d’arribar, al matí? –va preguntar l’Anna.

–La Shirley. Normalment la que obre els despatxos cada matí és ella.

Vam fer venir la Shirley. La vaig interrogar:

–¿Ha detectat alguna cosa anormal, aquests últims matins, quan ha arribat?

Després del desconcert inicial, la Shirley va fer un esforç per recordar i de cop i volta se li van il·luminar els ulls.

–Jo no he vist res. Però és cert que dimarts al matí el Newton, un dels periodistes, em va comentar que s’havia trobat l’ordinador encès. Estava segur que el dia abans l’havia apagat, perquè havia sigut l’últim de marxar. Ui, em va fer una escena! Deia que algú havia encès el seu ordinador sense que ell ho sabés, però jo vaig pensar que s’havia descuidat d’apagar-lo i ja està.

–¿Quina és la taula del Newton? –vaig preguntar.

–La que hi ha just al costat de la Stephanie.

Vaig prémer el botó per posar en marxa l’ordinador. Sabia que ja no hi hauria cap empremta útil perquè l’havien utilitzat després. La pantalla es va il·luminar:

Ordinador de: Newton

Contrasenya:

–El lladre va encendre un ordinador –vaig dir–, va veure el nom que sortia a la pantalla i es va adonar que no era el que li interessava. Llavors en va encendre un altre i li va sortir el nom de la Stephanie. Ja no li va caldre buscar més.

–Això demostra que ho ha fet algú aliè a la redacció –va intervenir el Michael, que s’havia tret un pes de sobre.

–I sobretot vol dir que el robatori va tenir lloc la nit de dilluns a dimarts –vaig continuar–. És a dir, la nit de la desaparició de la Stephanie

–¿La desaparició de la Stephanie? –va repetir el Michael, intrigat–. ¿Què vol dir, la desaparició?

–Michael –vaig respondre, ignorant la seva pregunta–, ¿em podria imprimir tots els articles que ha escrit la Stephanie des que va arribar al diari?

–Esclar. Però ¿m’explicarà què està passant, capità? ¿Creu que li ha passat alguna cosa a la Stephanie?

–Sí, jo crec que sí –li vaig confessar–. I que és greu.

Quan sortíem de la redacció vam ensopegar amb l’inspector Gulliver i l’alcalde d’Orphea, l’Alan Brown, que comentaven la situació a la vorera. L’alcalde em va reconèixer de seguida. Semblava que acabés de veure un fantasma.

–¿Què hi fa, aquí? –va exclamar, estranyat.

–Hauria preferit que ens veiéssim en unes altres circumstàncies.

–¿Quines circumstàncies? –va preguntar–. ¿Què passa? ¿Des de quan la Policia Estatal es desplaça per un simple robatori?

–No tenen autoritat per actuar aquí! –va afegir l’inspector Gulliver.

–S’ha produït una desaparició en aquesta ciutat, inspector Gulliver, i les desaparicions són competència de la Policia Estatal.

–¿Una desaparició? –va preguntar l’alcalde Brown amb la veu escanyada.

–No hi ha cap desaparició! –va cridar l’inspector, exasperat–. No té cap indici, capità Rosenberg! ¿Ja hi ha trucat, al despatx del fiscal? Si està tan segur del que diu, ja hi hauria hagut de trucar! Potser que hi truqui jo...

Me’n vaig anar sense respondre.

Aquella nit, a les tres de la matinada, la central de bombers d’Orphea va rebre un avís d’incendi al número 77 de Bendham Road, l’adreça de casa de la Stephanie Mailer.




derek scott




30 de juliol del 1994, la nit del quàdruple assassinat.

Vam arribar a Orphea a les vuit i cinquanta-cinc del vespre. Havíem travessat Long Island en un temps rècord.

Vam desembocar amb la sirena a tota pastilla a la cantonada del carrer principal, que estava tancat per a la inauguració del festival de teatre. Allà hi havia aturat un vehicle de la policia local que ens va anar obrint camí a través del barri de Penfield. Estava completament barrat, envaït pels vehicles d’emergències que havien arribat de les ciutats del voltant. Penfield Lane estava acordonada amb cinta policial. Al darrere s’hi amuntegaven els curiosos, que no paraven d’arribar des del carrer principal per no perdre’s cap detall de l’espectacle.

El Jesse i jo vam ser els primers investigadors de la brigada criminal d’arribar-hi. Ens va sortir a rebre el Kirk Harvey, l’inspector de la policia d’Orphea.

–Soc el sergent Derek Scott, Policia Estatal –vaig dir a tall de presentació brandant la meva placa–. I aquest és el meu adjunt, l’inspector Jesse Rosenberg.

–Jo soc l’inspector Kirk Harvey –va respondre ell mentre ens saludava, visiblement alleujat de poder passar el relleu a algú altre–. No els negaré que estic absolutament sobrepassat. No ens havíem trobat mai amb una cosa així. Hi ha quatre morts. Una autèntica carnisseria.

Hi havia policies corrent per tot arreu, cridant ordres i contraordres. De fet en aquell moment jo era l’oficial de més rang sobre el terreny, i per tant vaig decidir fer-me càrrec de la situació.

–S’han de tallar totes les carreteres –vaig comunicar a l’inspector Harvey–. Posin controls. Ara demano reforços a la Policia de Trànsit i a totes les unitats de la Policia Estatal disponibles.

Vint metres més enllà hi havia el cos d’una dona vestida amb roba d’esport, estès en un bassal de sang. Ens hi vam acostar lentament. Al costat hi havia un agent de guàrdia fent esforços per no mirar.

–L’ha trobat el marit. Està en una de les ambulàncies, aquella d’allà, si el volen interrogar. Però el més esgarrifós és a dins –ens va dir assenyalant la casa del costat–. Un nano i la seva mare...

Vam anar ràpidament cap a la casa. Vam voler travessar per la gespa per escurçar, però vam ficar les sabates en un bassal de quatre dits ben bons d’aigua.

–Merda –vaig remugar–, m’han quedat els peus xops. Ho empastifaré tot. ¿Com és que hi ha aquesta mullena? Si fa setmanes que no plou!

–És que ha saltat un conducte del reg automàtic, sergent –em va informar des de la casa un policia de guàrdia–. Estem intentant tallar l’aigua.

–Sobretot no toquin res –vaig ordenar–. Fins que no hi intervingui la brigada científica, deixin-ho tot tal com està. I posin cinta policial a banda i banda del jardí perquè la gent passi per la part pavimentada. No vull que amb la mullena es contamini tot l’escenari del crim.

Em vaig eixugar els peus com vaig poder a les escales del porxo i vam entrar a dins: la porta estava esbotzada a cops de peu. Just entrar, al passadís, una dona estesa a terra, cosida a trets. Al costat, una maleta oberta, a mig fer. A la dreta, una petita sala d’estar i el cadàver d’un nen d’uns deu anys mort a trets que s’havia esfondrat entre les cortines, com si l’haguessin abatut abans que tingués temps d’amagar-se. A la cuina, un home d’uns quaranta anys estirat bocaterrosa en mig d’un toll de sang: l’havien matat mentre intentava fugir.

La pudor de mort i de budells era insuportable. Vam sortir ràpidament a fora, lívids i consternats pel que acabàvem de veure.

De seguida ens van cridar des del garatge de l’alcalde. Uns agents acabaven de trobar més maletes al maleter del cotxe. Era evident que l’alcalde i la seva família estaven a punt de marxar.

*

Feia una nit calorosa i el jove primer tinent d’alcalde, el Brown, suava copiosament sota el trajo: baixava pel carrer principal tan ràpid com podia obrint-se pas entre la multitud. Havia sortit del teatre així que l’havien avisat del que havia passat i havia decidit anar a peu fins a Penfield Crescent, convençut que faria més via que no pas en cotxe. I tenia raó. El centre, ple com un ou, era impracticable. A la cantonada amb el carrer Durham uns veïns que ja estaven al cas de l’inquietant rumor el van veure i el van encerclar per demanar-li informació, però ell ni tan sols va respondre; en lloc d’això va arrencar a córrer com un desesperat i a l’altura de Bendham Road va trencar a la dreta i va continuar fins a una zona residencial. Al principi tot eren carrers deserts i cases a les fosques. Fins que va veure l’agitació de lluny. A mesura que s’hi acostava s’intensificava l’halo dels llums intermitents dels vehicles d’emergències. La multitud de badocs s’anava fent gran. Va sentir que l’interpel·laven, però els va ignorar sense aturar-se. Va obrir-se camí fins a arribar a les cintes de la policia. El sotsinspector Ron Gulliver el va veure i de seguida el va deixar passar. L’Alan Brown estava superat per tot plegat: el soroll, els llums, un cos tapat amb un llençol blanc a la vorera... No sabia cap a on tirar. Per sort va veure el rostre familiar del Kirk Harvey, l’inspector de la policia d’Orphea, que estava parlant amb nosaltres.

–Kirk –li va dir corrent cap a ell–, per l’amor de Déu, ¿què ha passat? ¿És cert el que diuen, que han assassinat el Joseph i tota la seva família?

–Tots tres, Alan –va respondre l’inspector Harvey amb posat greu. Li va assenyalar amb el cap la casa. No paraven d’entrar i sortir policies–. Els hem trobat tots tres morts a dins. Una carnisseria.

L’inspector Harvey ens va presentar el primer tinent d’alcalde.

–¿Tenen alguna pista? ¿Algun indici? –ens va preguntar el Brown.

–De moment no –vaig respondre–. El que em fa ballar el cap és que hagi passat el vespre de la inauguració del festival de teatre.

–¿Creu que hi pot tenir relació?

–És massa d’hora per dir-ho. De fet, no entenc què feia l’alcalde a casa seva. ¿No havia de ser al Gran Teatre, a aquesta hora?

–Sí, havíem quedat a les set. Quan he vist que no venia he intentat trucar-li a casa, però no m’ha respost ningú. Com que havia de començar la funció he improvisat el discurs d’inauguració que havia de fer ell i la seva cadira ha quedat buida. Fins que a l’entreacte m’han informat del que havia passat.

–Alan –va fer l’inspector Harvey–, hem trobat unes maletes a dins del cotxe de l’alcalde Gordon. Sembla que tota la família estava a punt de marxar.

–¿De marxar? ¿Com, de marxar? ¿De marxar a on?

–Encara estan totes les hipòtesis obertes –li vaig explicar–. Però ¿se’l veia més preocupat, últimament? ¿Li va comentar si algú l’amenaçava? ¿Si patia per la seva seguretat?

–¿Amenaçar? No, no em va dir mai res per l’estil. ¿Puc...? ¿Puc entrar a dins a fer un cop d’ull?

–Val més que evitem contaminar l’escenari del crim –va fer l’inspector Harvey per dissuadir-lo–. I a més no és un espectacle gaire agradable, Alan. És una carnisseria. El nano l’han matat a la sala d’estar. La dona del Gordon, la Leslie, al passadís. I el Joseph a la cuina.

Al tinent d’alcalde li va rodar el cap. De cop i volta li van fer figa les cames i es va haver d’asseure a la vorera. Els ulls se li’n van anar un altre cop cap al llençol blanc que tenia a poques desenes de metres.

–I si tots han mort a dins, ¿aquí qui hi ha? –va preguntar assenyalant el cadàver.

–Una noia jove, la Meghan Padalin –vaig respondre–. Havia sortit a córrer. Deu haver ensopegat amb l’assassí just quan sortia de casa i l’ha matat a ella també.

–No pot ser! –va fer el primer tinent d’alcalde tapant-se la cara amb les mans–. Sembla un malson!

En aquell moment se’ns va afegir el sotsinspector Ron Gulliver, que es va adreçar directament al Brown:

–La premsa no para de fer preguntes. Algú hauria de fer una declaració.

–Jo no sé si... Jo no sé si seré capaç d’afrontar una cosa així –va balbucejar l’Alan, amb el rostre lívid.

–Alan –va replicar l’inspector Harvey–, ho has de fer. Ara l’alcalde d’aquesta ciutat ets tu.




jesse rosenberg




Dissabte 28 de juny del 2014

28 dies abans de l’estrena

Eren les vuit del matí. Mentre Orphea es llevava a poc a poc, a Bendham Road, envaïda de camions de bombers, l’activitat era frenètica. L’edifici on vivia la Stephanie ja no era més que una ruïna fumejant. El seu pis havia quedat totalment calcinat per les flames.

L’Anna i jo observàvem des de la vorera el tragí dels bombers, enfeinats enrotllant les mànegues i guardant tot el material. De seguida se’ns va afegir el cap de bombers.

–És un incendi provocat –ens va dir, categòric–. Per sort no hi ha ferits. L’única persona que hi havia a tot l’edifici era l’inquilí del primer, i ha tingut temps de sortir. És ell qui ens ha avisat. ¿Podrien venir amb mi? M’agradaria ensenyar-los una cosa.

El vam seguir fins a l’interior de l’edifici i després escales amunt. Una fumera acre ho omplia tot. Quan vam arribar al segon pis vam veure que la porta de casa de la Stephanie era oberta de bat a bat. Aparentment semblava intacta. I el pany també.

–¿Com s’ho ha fet per entrar sense esbotzar la porta ni forçar el pany? –va preguntar l’Anna.

–Precisament era això el que els volia ensenyar –va respondre el cap dels bombers–. Quan hem arribat ens hem trobat la porta oberta de bat a bat, tal com la veuen ara.

–El piròman tenia claus –vaig dir.

L’Anna em va mirar molt seriosa:

–Jesse, jo crec que la persona que et va sorprendre dijous al vespre ha vingut a rematar la feina.

Vaig acostar-me al replà per mirar a dins del pis: no en quedava res. Els mobles, les parets, els llibres: estava tot carbonitzat. La persona que havia calat foc al pis només tenia un objectiu: cremar-ho tot.

Al carrer hi havia el Brad Melshaw, el llogater del primer pis, assegut a les escales d’un edifici del costat, embolicat amb una manta i prenent-se una tassa de cafè mentre contemplava la façana de casa seva ennegrida per les flames. Ens va explicar que havia acabat el torn al Cafè Atenea cap a quarts de dotze.

–He tornat directe cap a casa –ens va dir–. No m’ha cridat l’atenció cap cosa estranya. M’he dutxat, he mirat una mica la tele i m’he quedat adormit al sofà, com em passa sovint. Cap a les tres de la matinada m’he despertat sobresaltat. La casa era plena de fum. De seguida m’he adonat que venia de l’escala, llavors he obert la porta de l’entrada i he vist que el pis de dalt estava en flames. He baixat corrents al carrer i he trucat a emergències amb el mòbil. Es veu que la Stephanie no era a casa seva. Té problemes, ¿oi?

–¿Qui l’hi ha dit?

–En parla tothom. És una ciutat petita...

–¿La coneix molt, la Stephanie?

–No. Com es poden conèixer dos veïns que es troben a l’escala. I ni això, perquè fem uns horaris molt diferents. Va venir a viure al pis al setembre de l’any passat. És simpàtica.

–¿Li va comentar si tenia previst fer algun viatge? ¿Si seria fora...?

–No. Ja li dic que no teníem prou confiança per parlar d’aquestes coses.

–Potser li va demanar que li regués les plantes o que li buidés la bústia...

–No m’ha demanat mai aquesta mena de favors.

De cop i volta li va canviar la mirada.

–Sí! –va exclamar el Brad Melshaw–. ¿Com me n’he pogut oblidar?! L’altra nit es va discutir amb un policia.

–¿Quan?

–Dissabte a la nit.

–¿Què va passar?

–Jo tornava a peu del restaurant. Devia ser pels volts de la mitjanit. Hi havia un cotxe patrulla aparcat davant de casa i la Stephanie estava parlant amb el conductor. Li deia: «No m’ho pots fer, això, et necessito.» I ell li va respondre: «No en vull saber res més, de tu. Si em tornes a trucar et denunciaré.» I va arrencar i se’n va anar. La Stephanie es va quedar un moment quieta a la vorera. Se la veia molt desorientada. Jo havia presenciat tota l’escena des de la cantonada i em vaig quedar allà fins que vaig veure que pujava cap a casa seva. No la volia molestar.

–¿Quina mena de cotxe patrulla era? –va preguntar l’Anna–. ¿De la Policia Local d’Orphea o d’alguna altra ciutat? ¿De la Policia Estatal? ¿De la Policia de Trànsit?

–Ni idea. No m’hi faig fixar. I a més era fosc.

En aquell moment ens va interrompre l’alcalde Brown, que venia a tirar-me la cavalleria per sobre.

–Suposo que ha llegit el diari d’avui, capità Rosenberg –em va etzibar furiós mentre desplegava davant meu un exemplar de l’Orphea Chronicle.

A la primera pàgina hi havia un retrat de la Stephanie encapçalat per aquest titular:

¿Heu vist aquesta noia? 

Stephanie Mailer, periodista de l’Orphea Chronicle, no dona senyals de vida des de dilluns. Al voltant de la seva desaparició s’estan produint estranys esdeveniments. La Policia Estatal ha obert una investigació.



–Jo no en sabia res, d’aquest article, alcalde –li vaig assegurar.

–Tant si n’estava al cas com si no, capità Rosenberg, qui està provocant tota aquesta alarma és vostè! –em va retreure el Brown, empipat.

Em vaig girar cap a l’edifici destruït per les flames.

–¿Així vostè continua afirmant que no passa res, a Orphea?

–Res que la policia local no pugui gestionar. Així que no vingui a embolicar la troca, ¿em sent? L’economia de la ciutat no va precisament vent en popa i tothom compta amb la temporada d’estiu i amb el festival de teatre per reactivar el comerç. Si els turistes tenen por no vindran.

–Permeti’m que hi insisteixi, alcalde: crec que es podria tractar d’un cas molt greu...

–No té cap indici de res, capità Rosenberg. Ahir l’inspector Gulliver em deia que no hi ha rastre del cotxe de la Stephanie des de dilluns. ¿I si hagués marxat i ja està? Pel que fa a vostè, he fet un parell de trucades i tinc entès que dilluns plega, ¿oi?

L’Anna em va mirar estranyada.

–Jesse, ¿deixes el cos?

–No penso anar enlloc fins que no hagi tret l’entrellat de tot plegat.

Vaig comprovar que l’alcalde Brown tenia el braç molt llarg quan, al cap de poca estona de marxar de Bendham Road, a punt d’arribar ja a la comissaria d’Orphea amb l’Anna, vaig rebre una trucada del meu superior, l’inspector McKenna.

–Rosenberg –em va dir–, l’alcalde d’Orphea em persegueix per telèfon. Segons ell estàs sembrant el pànic a la seva ciutat.

–Inspector, hi ha una dona desapareguda i podria tenir relació amb el quàdruple assassinat del 1994 –li vaig explicar.

–El cas del quàdruple assassinat va quedar tancat, Rosenberg. I tu ho hauries de saber millor que ningú, perquè el vas resoldre tu.

–Ja ho sé, inspector, però començo a pensar que potser en aquell moment ens va passar alguna cosa per alt.

–¿Es pot saber què t’empatolles?

–La jove desapareguda és una periodista que havia reobert la investigació. ¿No troba que amb això ja n’hi ha prou per mirar de gratar-hi una mica?

–Rosenberg –va replicar el McKenna, impacient–, segons el cap de la policia local no tens cap indici concret. T’estàs amargant el dissabte i a més a més quedaràs com un imbècil dos dies abans de deixar el cos. ¿Realment és això, el que vols?

Va veure que no contestava i amb un to una mica més conciliador va afegir:

–Escolta. Me’n vaig tot el cap de setmana amb la família al llac Champlain, però abans m’asseguraré que em descuido el mòbil a casa. Estaré il·localitzable fins demà a la nit, i no tornaré al despatx fins dilluns al matí. Així que tens fins dilluns a primera hora per presentar-me algun element sòlid. Si no, tornes tranquil·lament al despatx com si no hagués passat res. Ens prendrem una copa per celebrar que plegues i no parlarem mai més d’aquesta història. ¿Queda clar?

–Entesos, inspector. Gràcies.

Tenia el temps comptat. Vam començar a penjar tot el que teníem en un plafó magnètic del despatx de l’Anna.

–Segons el testimoni dels periodistes –vaig dir-li–, el robatori de l’ordinador a la redacció devia tenir lloc durant la nit de dilluns a dimarts. Al pis hi van entrar dijous a la nit, i l’incendi ha sigut aquesta nit passada.

–¿On vols anar a parar? –em va preguntar l’Anna mentre m’allargava una tassa de cafè fumejant.

–Doncs que tot sembla indicar que el que aquesta persona buscava no era a l’ordinador de la redacció, i per això va haver d’anar a regirar l’apartament de la Stephanie. Aparentment sense èxit, ja que l’endemà a la nit es va arriscar a tornar-hi i a calar-hi foc. ¿Per què ho havia de fer, si no era amb la intenció de destruir els documents que no havia sabut trobar?

–Per tant el que estem buscant potser encara és en algun lloc! –va exclamar l’Anna.

–Exacte –vaig fer, assentint amb el cap–. ¿Però on?

Duia a sobre el registre de trucades i de moviments bancaris de la Stephanie que m’havia endut el dia abans del centre regional de la Policia Estatal. Els vaig posar sobre la taula.

–Comencem intentant esbrinar qui va trucar a la Stephanie quan sortia del Kodiak Grill –vaig dir furgant entre els papers fins que vaig trobar la llista de les últimes trucades sortints i entrants.

La Stephanie havia rebut una trucada a les 22.03. Després havia trucat dos cops seguits a un mateix número. A les 22.05 i a les 22.10. La primera trucada no havia durat ni un segon. La segona, vint.

L’Anna es va asseure davant de l’ordinador. Li vaig dictar el número de la trucada que havia rebut la Stephanie a les 22.03 i va entrar al sistema de cerca per identificar l’abonat.

–Ostres, Jesse! –va exclamar.

–¿Què? –vaig fer jo abraonant-me sobre la pantalla.

–El número correspon a la cabina telefònica del Kodiak Grill!

–¿Algú va trucar a la Stephanie des del Kodiak Grill just quan n’acabava de sortir? –vaig preguntar, estranyat.

–Algú l’observava –va dir l’Anna–. Durant tot el temps que es va passar esperant, algú l’observava.

Vaig tornar a agafar la llista i vaig subratllar l’últim número marcat per la Stephanie. L’hi vaig dictar a l’Anna i el va entrar també al sistema.

Quan va veure el nom que sortia a la pantalla es va quedar de pedra.

–No, ha de ser un error! –em va dir, empal·lidint de cop.

Em va demanar que li repetís el número i va tornar a entrar totes les xifres, teclejant amb frenesí.

Em vaig acostar a la pantalla i vaig llegir el nom que havia sortit:

–Sean O’Donnell. ¿Quin és el problema, Anna? ¿Que el coneixes?

–Tu diràs, si el conec! –va respondre, consternada–. És un dels meus policies. El Sean O’Donnell és un poli d’Orphea.

*

Davant del registre de trucades l’inspector Gulliver no em va poder denegar el permís per interrogar el Sean O’Donnell. El va fer tornar de la patrulla i el va fer seure en una sala d’interrogatoris. Quan hi vaig entrar jo, acompanyat de l’Anna i el Gulliver, es va aixecar de la cadira només a mitges, com si li fessin figa les cames.

–¿Algú m’explicarà què està passant? –va preguntar, neguitós.

–Seu –li va dir el Gulliver–. El capità Rosenberg et vol fer unes preguntes.

Va obeir. L’inspector i jo ens vam asseure a l’altra banda de la taula, just enfront de l’agent, i l’Anna es va quedar en segon terme, repenjada a la paret.

El Sean es va agafar el cap amb les mans.

–Capità –va gemegar–, l’he cagat molt. N’hauria hagut de parlar amb el Gulliver. Ho volia fer! Em sap tant de greu...

–Però no ho vas fer, Sean, així que explica-m’ho tot ara mateix.

Abans de començar a parlar va deixar anar un llarg sospir.

–La Stephanie i jo vam sortir junts durant un temps, molt poc. Ens vam conèixer en un bar no fa gaire. Vaig ser jo qui la va abordar a ella i, si li haig de ser sincer, al principi no semblava gaire entusiasmada. Finalment va acceptar que la convidés a una copa, vam xerrar una mica i vaig pensar que la cosa no arribaria gaire lluny. Fins que li vaig dir que treballava de poli a Orphea. Això de seguida li va fer gràcia. Va canviar immediatament d’actitud. De cop i volta semblava molt interessada per mi. Ens vam donar el telèfon i ens vam veure unes quantes vegades. Sense més. Però les coses es van precipitar de sobte fa dues setmanes. Ens vam enrotllar. Només una vegada.

–¿I per què no vau continuar? –vaig preguntar.

–Perquè em vaig adonar que el que li interessava no era jo, sinó la sala dels arxius de la comissaria.

–¿La sala dels arxius?

–Sí, capità. Era molt estrany. M’havia tret el tema unes quantes vegades. Volia que l’hi portés tant sí com no. Jo em pensava que era broma i li deia que no podia ser, esclar. Però fa quinze dies, quan em vaig despertar al seu llit, em va exigir que l’hi portés. Com si l’hi degués per haver passat la nit amb ella. Em vaig sentir molt ofès. Vaig marxar d’allà fet una fúria i li vaig dir que no la volia tornar a veure mai més.

–¿I no tenies curiositat per saber per què li interessava tant la sala dels arxius? –va preguntar el Gulliver.

–Sí, esclar. Una part de mi es moria de ganes de saber-ho. Però no volia que es notés que m’interessava la seva història. Em vaig sentir utilitzat, i com que a mi ella sí que m’agradava de veritat, em va fer mal.

–¿I des d’aleshores no l’has tornat a veure? –vaig preguntar.

–Només una vegada. Dissabte passat a la nit. M’havia trucat unes quantes vegades seguides, però no vaig respondre. Vaig pensar que ja se’n cansaria, però no parava de trucar. Jo estava de servei i s’estava fent molt pesada, tanta insistència. Finalment, quan ja no vaig poder més, li vaig proposar trobar-nos al bar de sota de casa seva. No vaig ni baixar del cotxe. Li vaig dir que si em tornava a trucar la denunciaria per assetjament. Em va dir que necessitava ajuda, però no m’ho vaig creure.

–¿Què et va dir, exactament?

–Em va dir que necessitava consultar la documentació d’un crim que s’havia comès aquí i del qual tenia informació. Em va dir: «La investigació es va tancar en fals. Hi ha un detall, una cosa que en aquell moment no va veure ningú, tot i que era evident.» Per convence’m em va ensenyar la mà i em va preguntar què hi veia. «La teva mà», vaig respondre. «Són els dits, el que havies de veure.» Després d’aquesta història de la mà i els dits vaig pensar que em prenia per imbècil, així que vaig marxar i la vaig deixar allà plantada i em vaig jurar a mi mateix que no em tornaria a prendre el pèl mai més.

–¿Mai més? –vaig preguntar.

–Mai més, capità Rosenberg. Des d’aleshores no he tornat a parlar amb ella.

Vaig deixar que planés un breu silenci i llavors vaig treure l’as que tenia a la màniga:

–¿Que ens prens per idiotes, Sean? Sé que vas parlar amb la Stephanie dilluns a la nit, just quan va desaparèixer.

–No, capità. Li juro que no hi vaig parlar!

Vaig agafar el registre de trucades i l’hi vaig plantar al davant.

–Prou ja de mentides, està escrit aquí: vau parlar vint segons.

–No, no vam parlar! –va cridar el Sean–. És veritat que em va trucar. Dues vegades. Però no vaig respondre! La segona vegada em va deixar un missatge al contestador. És cert que es va establir una trucada entre els dos números, com indica el registre, però no vam parlar.

El Sean deia la veritat. Ho vam comprovar amb el seu mòbil: hi havia un missatge de dilluns a les 22.10 que durava vint segons. Vaig prémer el botó per escoltar-lo i de cop i volta la veu de la Stephanie es va sentir a través de l’altaveu de l’aparell:

Sean, soc jo. Necessito parlar amb tu, és urgent. Sisplau... [Pausa.] Sean, tinc por. Tinc molta por.

La veu tenia un deix de pànic.

–En aquell moment no vaig escoltar el missatge. Vaig pensar que segur que em tornaria a ploriquejar. No el vaig escoltar fins dimecres, quan els seus pares ja havien vingut a denunciar la seva desaparició a la comissaria –va explicar el Sean–. I no vaig saber què fer.

–¿Per què no va dir res? –vaig preguntar.

–Em va fer por, capità. I vergonya.

–¿Se sentia amenaçada, la Stephanie?

–No... En qualsevol cas, a mi no me n’havia dit res. Era el primer cop que em deia que tenia por.

Vaig intercanviar una mirada amb l’Anna i amb el Gulliver i a continuació vaig preguntar al Sean:

–Necessito saber on eres i què feies dilluns a les deu del vespre, quan la Stephanie va intentar parlar amb tu.

–Era en un bar d’East Hampton. L’encarregat és un amic meu i hi vam anar amb un grup d’amics. Vam passar tot el vespre allà. Li donaré els noms de tots perquè ho comprovi.

Diversos testimonis van confirmar la presència del Sean en el bar en qüestió des de les set de la tarda fins a la una de la matinada del dia de la desaparició. Vaig escriure al plafó del despatx de l’Anna l’enigma de la Stephanie: Una cosa que teníem davant dels nassos al 1994 i que no vam saber veure.

Teníem la teoria que la Stephanie volia entrar als arxius de la comissaria d’Orphea per tenir accés al dossier de la investigació del quàdruple assassinat del 1994. Per tant hi vam anar i vam trobar ràpidament la immensa caixa de cartró que contenia el dossier en qüestió. Però, per a sorpresa nostra, era buida. Havia desaparegut tot. L’únic que hi quedava era un paper esgrogueït pel pas del temps on algú havia escrit a màquina:

Aquí comença la nit negra.

Com si fos el principi d’un joc de pistes.

*

L’única cosa concreta que teníem era la trucada que s’havia fet des del Kodiak Grill just després que en marxés la Stephanie. Hi vam anar i ens vam trobar amb l’empleada que havíem interrogat el dia abans.

–¿On és el telèfon públic? –vaig preguntar.

–Pot fer servir el que hi ha a la barra –em va dir.

–Molt amable, però m’agradaria veure el seu telèfon públic.

Ens va guiar pel local fins a la part del darrere, on hi havia dues rengleres de penjadors collats a la paret, els lavabos, un caixer automàtic i, en un racó, un telèfon de monedes.

–¿Hi ha alguna càmera? –va preguntar l’Anna observant el sostre.

–No. No n’hi ha ni una en tot el restaurant.

–¿Es fa servir gaire, aquesta cabina?

–No ho sé, sempre hi ha molt de moviment, per aquí. Els lavabos estan reservats a la clientela, però sempre hi ha gent que entra i et demana amb cara d’innocència si tenim telèfon. Nosaltres els diem que sí, però no sabem si el que necessiten realment és trucar o fer un pipí. Avui dia tothom té mòbil, ¿sí o no?

Just en aquell moment a l’Anna li va sonar el telèfon. Acabaven de trobar el cotxe de la Stephanie prop de la platja.

*

L’Anna i jo anàvem a tota velocitat per Ocean Road, que sortia del carrer principal i arribava fins a la platja d’Orphea. La carretera desembocava en una zona d’aparcament que consistia en un gran cercle de ciment on els banyistes aparcaven el cotxe sense cap ordre ni cap límit de temps. A l’hivern hi havia quatre cotxes mal comptats de passejants i pares de família que hi anaven amb els seus fills a fer volar estels. A la primavera ja es començava a omplir, almenys els dies que feia bo; i al pic de l’estiu, els dies de calor forta, a primera hora del matí ja no hi cabia ni una agulla.

A uns cent metres de l’aparcament hi havia un cotxe de policia aturat al voral. Un agent ens va fer un senyal amb la mà i em vaig aturar darrere seu. Just en aquell punt sortia un caminet que s’endinsava al bosc. El policia ens va explicar:

–El cotxe l’ha vist una gent que havia sortit a caminar. Es veu que està aparcat aquí des de dimarts. Aquest matí, llegint el diari, han relacionat totes dues coses. Ho he comprovat: la matrícula es correspon amb el vehicle de la Stephanie Mailer.

Per arribar fins al cotxe, que estava ben aparcat en un entrant del camí, vam haver de caminar uns dos-cents metres. Efectivament, era el Mazda blau que havien gravat les càmeres del banc. Em vaig posar uns guants de làtex i el vaig rodejar inspeccionant l’interior a través dels vidres. Vaig intentar obrir la porta, però estava tancada amb clau. Finalment l’Anna va expressar en veu alta el que tots dos estàvem pensant:

–Jesse, ¿tu creus que és al maleter?

–Només hi ha una manera de saber-ho –vaig respondre.

L’agent ens va portar una palanqueta. La vaig enfonsar a l’escletxa del maleter. L’Anna era darrere meu, contenint la respiració. De seguida va cedir el pany i el maleter es va obrir bruscament. Després de recular instintivament em vaig inclinar i vaig comprovar que era buit.

–No hi ha res –vaig dir apartant-me del cotxe–. Truquem a la policia científica de seguida, no fos cas que contaminéssim l’escenari. Jo crec que ara sí que l’alcalde decidirà esmerçar-hi els recursos que calguin.

Efectivament, el fet d’haver trobat el cotxe de la Stephanie ho canviava tot. L’alcalde Brown, informat de les circumstàncies, es va desplaçar fins allà amb el Gulliver i, conscient que calia activar una operació de recerca i que la policia local de seguida quedaria superada per la situació, va donar l’ordre de demanar reforços a les policies de les poblacions veïnes.

Al cap d’una hora Ocean Road estava completament acordonada, des de mitja carretera fins a l’aparcament de la platja. Totes les policies del comtat havien enviat efectius, amb el suport de patrulles de la Policia Estatal. Grups de curiosos es congregaven darrere la cinta policial.

A dins del bosc, els de la policia científica, amb els seus vestits blancs, desplegaven la seva coreografia al voltant del cotxe de la Stephanie, que van registrar minuciosament. També s’hi havien desplaçat equips de gossos policia.

El responsable de la unitat canina ens va cridar a l’aparcament de la platja.

–Tots els gossos segueixen la mateixa pista –ens va dir quan hi vam arribar–. Parteixen del cotxe i agafen aquest caminet que ve serpentejant del bosc i arriba fins aquí.

Ens va assenyalar amb el dit el traçat del camí, una drecera que solia agafar la gent per anar a peu des de la platja fins a la pista forestal.

–Tots els gossos s’aturen a l’aparcament. Just aquí on soc jo. Després, en perden la pista.

Ell estava literalment al mig de l’aparcament.

–¿I això què vol dir? –vaig preguntar.

–Que va pujar a un cotxe just en aquest punt, capità Rosenberg. I que va marxar a bord d’aquest vehicle.

L’alcalde es va girar cap a mi.

–¿Vostè què creu, capità? –em va preguntar.

–Jo crec que hi havia algú esperant-la. Que tenia una cita. La persona amb qui s’havia de trobar al Kodiak Grill l’estava espiant asseguda en una taula del fons. Quan la Stephanie surt del restaurant, aquesta persona li truca des de la cabina telefònica i queda amb ella a la platja. La Stephanie està neguitosa: ella volia una cita en un lloc públic, i ara es troba que ha d’anar a la platja, que a aquestes hores està deserta. Truca al Sean, però ell no respon. Finalment decideix aparcar el cotxe al caminet del bosc. ¿Per tenir una sortida alternativa, potser? ¿O per mirar d’amagat com arriba aquesta persona misteriosa amb qui ha quedat? Sigui com sigui, tanca el cotxe amb clau. Baixa fins a l’aparcament i puja al cotxe del seu contacte. ¿On se l’emporta? Ves a saber.

Es va fer un silenci que glaçava el cor. Llavors l’inspector Gulliver, com si s’acabés d’adonar de la gravetat de la situació, va murmurar:

–I així comença la desaparició de la Stephanie Mailer.




derek scott




Aquella nit del 30 de juliol del 1994 a Orphea vam haver d’esperar una bona estona perquè els nostres companys de la brigada criminal i el nostre superior, l’inspector McKenna, comencessin a arribar a l’escenari del crim. Després de posar-lo al corrent de la situació, l’inspector em va agafar a banda i em va preguntar:
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