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			LA MUERTE ES MÍA

			Pilar Sánchez Vicente

			Memento Mori se constituye como una empresa puntera en servicios funerarios y construye sobre el antiguo tanatorio una pirámide que cambiará la faz de la ciudad. Todo en su interior está automatizado, en un alarde de modernidad sin límites. 

			Hasta que empiezan a suceder extrañas muertes... 

			Claudia ha sido la primera mujer tanatopractora del país y es una autoridad mundial en el ámbito funerario, aunque su profesión no le ha facilitado las relaciones personales. Firme defensora de la eutanasia, el hashtag #LaMuerteEsMía le servirá para orquestar una campaña de inesperadas consecuencias. Y lamentará que sus deseos se hayan hecho realidad…

			Rita es una mujer espectacular acostumbrada a los retos, por eso, cuando le ofrecen la posibilidad de dirigir Memento Mori, se da cuenta de que tiene entre sus manos una oportunidad única para consolidar su posición estelar. 

			Jaime, el hijo del fiscal, un hombre que vive obsesionado con los trenes y el cosplay, es el director del nuevo tanatorio y cree que en él podrá llevar a cabo sus sueños secretos. 
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				Pilar Sánchez Vicente nació en Gijón en 1961. Historiadora de formación, trabaja como profesional de la información en el Gobierno del Principado de Asturias desde 1986 y actualmente es archivera del Tribunal Superior de Justicia de Asturias. Fue guionista y presentadora en Televisión Española y en el Canal Internacional de TVE. Premio 8 de Marzo a la trayectoria profesional, ha sido presidenta de la Asociación de Escritores de Asturias (AEA). Esta es su séptima novela, entre las anteriores destacan La diosa contra Roma (Roca, 2008) y Mujeres errantes (Roca, 2018). En 2016, la Asociación Cultural L’Arribada le otorgó el Premiu Timón a la mejor escritora asturiana en castellano, en reconocimiento a su trayectoria literaria.
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						«A veces el misterio de la muerte no está en el más allá, se esconde en un tanatorio. La autora de Mujeres errantes teje una magnífica e inquietante trama que, quizá, nos haga desear que el secreto continúe siéndolo.»
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				El más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros.

			

			EPICURO

			
				Mostradme la manera en que una nación se ocupa de sus muertos y yo os diré, con precisión matemática, cuán delicadas y compasivas son sus gentes.

			

			WILLIAM GLADSTONE

			
				Solo podemos ver un poco del futuro, pero lo suficiente para darnos cuenta de que hay mucho por hacer.

			

			ALAN TURING

		

	
		
			Esta historia transcurre en un no lugar de un país reconocible.

			Sus protagonistas son de ficción.

		

	
		
			Preámbulo

			Está escribiendo, más bien emborronando las hojas. Las lágrimas la ciegan a ratos, pero no quiere dejar nada en el tintero. Pase lo que pase, lo sabrán. Cómo fue engañada y, sobre todo, quién lo hizo. Su mano llena un folio y luego otro, tiene mucho que contar. Siente alivio cuando termina y no duda en el nombre que ha de poner en el sobre. Porque sabe quién lo va a encontrar. Y dónde.

			Sus pasos la encaminan hacia el sótano, trémulos pero decididos. Tiene la extraña intuición de que alguien la observa, que la siguen, pero se da la vuelta varias veces y no ve a nadie. Cuando alcanza la puerta del almacén y la abre, el olor familiar a flor cortada la envuelve. Esa fragancia intensa, que siempre ha sido garantía de tranquilidad y refugio ante las adversidades, le proporciona seguridad.

			Abre y cierra cajones rebuscando algo. Un chasquido la pone en alerta. Se asoma al pasillo, no ve movimiento alguno, está sola. En realidad, siempre lo ha estado… Se siente paranoica, ridícula, y vuelve a su tarea. Una sombra fugaz cruza a sus espaldas, descalza para no hacer ruido. El aire que desplaza ese movimiento le provoca un escalofrío. Pero esta vez ni se gira. Al fin, encuentra lo que busca.

			En la cámara hace frío, no más del que tiene ella por dentro, y la luz de uno de los fluorescentes parpadea, se da cuenta cuando se sitúa a su altura. Toma nota de que hay que llamar a Mantenimiento. Respira hondo, alejando esa banalidad de su cabeza y ajustándose a lo práctico. Las coronas funerarias despiden un penetrante aroma, pero casi ni lo nota. Tan concentrada está subida al taburete que no percibe su presencia hasta que asoma por la puerta.

			La última persona que esperaba.

			Al ver el sobre en su mano, entiende que todo está perdido, que no le resta ni el perdón de sus seres queridos. En un arrebato de lucidez, se da cuenta de que ha estado a punto de cometer una tontería. Pero, de pronto, desaparece el soporte bajo sus pies. Y grita, al sentir el vacío. Y llora, arrepentida. Y ruega, deseando vivir. Y le pide que la salve, o eso cree, pues solo emite sonidos guturales entre aspavientos. Quien tiene enfrente la mira sin inmutarse, no mueve un dedo, no dice nada.

			Cuando se da cuenta de que no va a recibir ayuda, ya es demasiado tarde.

			El zumbido intermitente del tubo estropeado recobra protagonismo cuando cesa su agonía. Sin embargo, el vaho producido por sus lamentos tarda en dispersarse, flota dentro del frigorífico hecho jirones. Cuando comprueba que se ha extinguido el último aliento, la sombra abandona el almacén de flores.

			El espejo del ascensor refleja su cara sonriente.

		

	
		
			Cuando la vida te pone a prueba

			
				Tanatorio de la Villa

				Se busca tanatopractor

				Interesados enviar currículum

				Ref.: don Olegario Marañón

			

			Era la segunda vez que me topaba con esa palabra: «tanatopractor».

			Encontré ese cartel en la secretaría de la facultad de Medicina, donde hacía cola para solicitar un certificado de los años cursados. Colgaba de un tablón con una chincheta, entre anuncios de pisos, venta de apuntes y perros extraviados. Mi padre se había matado tres años atrás en un accidente laboral, y no había olvidado el excelente trato recibido en ese tanatorio, donde le efectuaron una magnífica reconstrucción del rostro. Fue entonces cuando descubrí que existía tal profesión.

			Tanatopractora.

			Sonaba fatal, pero estaba buscando trabajo desesperadamente y consideré aquel anuncio una premonición, así que lo arranqué sin que nadie me viera, terminé de realizar la gestión y me fui al Tanatorio de la Villa con el papel en la mano.

			

			Mi padre estaba soldando a veinte metros de altura. Una viga lo golpeó, rompió el arnés y lo tiró del andamio. Murió en el acto. Se lo llevaron al Instituto Anatómico Forense para practicarle la autopsia, y yo me encargué de reconocer el cadáver. Fui con Susi, mi novia por aquel entonces. Me temblaban hasta las piernas. A ella no la dejaron entrar, ni cuando argumenté que era el primer muerto que iba a ver en mi vida.

			Estaba despedazado.

			Hasta sus calcetines, unos ridículos de Snoopy que yo le había regalado hacía años para el Día del Padre y que no imaginaba que siguiera usando, estaban hechos trizas. Debajo de la funda mortuoria asomaba una de sus camisetas de los All Blacks. El cuerpo estaba relativamente entero, pero la cabeza se había convertido en un amasijo irreconocible de carne, sangre y hueso.

			Me fijé en su diente de oro. «Es él», confirmé casi sin voz.

			Rocé el tatuaje de su pecho, con el nombre de mi madre y el mío dentro de un corazón atravesado por una flecha. Se lo hizo al poco de nacer yo y, de pequeña, me encantaba sentarme en sus rodillas y contemplarlo. Al volver a tocar el dibujo con los dedos, me recorrió un calambrazo, los oídos empezaron a pitarme y se me nubló la vista.

			Vi a papá sentado en el andamio, en lo alto, con los auriculares puestos, los pies colgando, tarareando Strangers in the night, mirando el horizonte más allá de los edificios, comiendo su bocadillo. Pude oler las sardinas en tomate, sentir el calor del sol y el crujir del pan entre sus dientes antes de oír las voces que le avisaban del peligro. La empresa nos dijo que, con el casco puesto y el ruido del soplete, no pudo oír los gritos de advertencia de sus compañeros.

			Pero él estaba con la cabeza descubierta.

			La visión duró apenas un par de segundos. Creí que me había desmayado, pero seguía de pie junto al forense, que me miraba impasible. Aquel episodio fue una maldita locura, porque no era un delirio ni una pesadilla, sino como si me desdoblara y habitara en dos dimensiones paralelas. Había entrado en trance por primera vez y aún tardaría en aceptar que, por un incomprensible misterio, mi mente era capaz de establecer una conexión entre ambos mundos, pasado y presente.

			Le pregunté a mi madre. El bocadillo de aquel día, efectivamente, era de sardinas en tomate, su favorito. En el funeral interrogué a sus compañeros. El más íntimo me confirmó que papá había infringido las normas de seguridad y la empresa no quería que se supiera. Incapaz de asimilar mi visión, no dije nada a nadie. ¿Cómo explicar que lo vi morir después de muerto?

			Lo llevamos al Tanatorio de la Villa. Nos habían recomendado la incineración, pero mi madre quería a toda costa que fuera enterrado en el nicho familiar, donde ya estaban mis abuelos. Cuando subieron el féretro a la sala, se empeñó en ver el cuerpo. Toqué el timbre y apareció don Olegario, al que tomé por un simple empleado. Nos sacó por la puerta trasera y accedimos al cubículo donde estaba el catafalco. Corrí las cortinas para que nadie pudiera vernos temiendo que mi madre se desmayara.

			«¿No lo quieres ver, Claudia?»

			«No, mamá, ya tuve que pasar por ello. Y tú te quedarías mejor con el recuerdo…»

			«Déjela que se despida, señorita, los duelos son menos sin remordimientos.»

			Estuve por mandarlo a la mierda, pensando en el impacto que mi madre se iba a llevar. Me mordí los labios y apreté los puños, anticipando su grito de horror. Para mi sorpresa, dejó escapar un lánguido suspiro:

			«¡Qué guapo! Parece que esté vivo…»

			Me giré como un rayo.

			Los ojos estaban en su sitio, la nariz ocupaba su lugar en el centro de la cara y, algo increíble, parecía sonreír. Sin las gafas puestas y con el brillo del cristal que lo cubría, mi madre no se percató de las costuras ni del maquillaje que le daba aspecto de maniquí. Don Olegario sonreía sin mover la vista del suelo, con las manos entrelazadas. La viva imagen de la modestia. Salí de allí más aturdida que de la morgue.

			Regresé unos días después, para felicitarle.

			«Mi madre es dueña de un salón de estética, sé distinguir un buen trabajo, y el suyo ha sido excepcional. Trasládele mi admiración y nuestra gratitud a quien corresponda.»

			

			Y ahora lo tenía otra vez delante.

			—No sé si me recuerda…

			—¡Cómo no, señorita! Pocas personas aprecian los esfuerzos que hacemos. ¿Viene por la oferta de trabajo? —Señaló el anuncio en mi mano.

			—Exacto. Espero que no exijan una titulación específica…

			—No existe como tal, por lo menos en nuestro país. Pero creo que se ha confundido: este es un trabajo para hombres.

			—En el anuncio no especifica que sea para hombres o mujeres, sería anticonstitucional.

			—¡Por supuesto, no pretendo discriminarla! —dijo don Olegario ofendido—. Solo hacerle constar que quizá esté influenciada por los espectaculares resultados obtenidos con su padre y no tiene en cuenta que, hasta llegar a ese punto, la preparación es muy desagradable.

			Ni puto caso.

			—¿Se ha presentado mucha gente?

			—Si decide seguir adelante, tres personas con usted, los otros dos son varones. Y, dada su naturaleza, seguro que la ganan en fortaleza física. —Sonrió disculpándose.

			—Cargo a diario con mi madre de la cama al sofá y de ahí al baño. Y vuelta. Son cuarenta y dos kilos a plomo en cada viaje, aparte de bregar con la casa. Dudo que esos hombres me ganen a ejercicio diario. Si mira mi currículum, además de formación médica, yo tengo algo de lo que seguramente carecerán: muchas horas a la espalda de peluquería y estética.

			Él seguía erre que erre:

			—Mientras que en el extranjero hay alguna tanatopractora, en nuestro país ninguna mujer trabaja en esto, y conozco muchos tanatorios. Será por algo, de corazón se lo advierto…

			—No estará intentando amedrentarme… ¡Háganos una prueba práctica! La misma para los tres.

			—¿Cómo? —Me miró desconcertado.

			La indemnización se había ido tapando agujeros y la pensión apenas daba para cubrir nuestros gastos. No podíamos permitirnos ni un extra. Mi sueño era liquidar los créditos y continuar mis estudios y, para ello, debía encontrar un trabajo. Aquel estaba bastante más relacionado con la medicina que el de peluquera o cajera de supermercado, las únicas ofertas que se me habían presentado hasta entonces.

			—Una prueba igual para todos los candidatos: arreglar un cadáver y presentarlo.

			Intenté mostrarle mi porte más recio, pies firmemente anclados al suelo, brazos en jarras y mentón amenazador. Si me estiraba, era más alta que él. Los rebeldes rizos me asomaban bajo la gorra de cuadros escoceses, a juego con los pantalones y las botas Dr. Martens. Don Olegario me calibró con regocijo y le brillaron los ojos.

			—Nunca se me hubiera ocurrido. No es mala idea… Acepto su propuesta, pero no se haga ilusiones. La prueba se celebrará bajo la supervisión de don Abelardo, el titular; él se ocupará de controlarles.

			Le di las gracias, dispuesta a aprovechar la oportunidad.

			Nos fueron llamando según se iban produciendo los decesos. Coincidí con uno de mis contrincantes cuando yo entraba y él salía. Me miró con superioridad, riéndose de medio lado. Si lo hizo adrede para achicarme, no lo consiguió. ¡Menuda era yo! Me introdujeron en una sala donde me indicaron cómo ponerme un equipamiento de astronauta que me quedaba enorme. Con guantes, botas, mono, delantal y mascarilla me sentí empequeñecida, una liliputiense. Cuando les avisé de que ya estaba vestida, me llevaron a una instalación aséptica de paredes blancas y revestimiento lavable, con suelo impermeable e inclinado para que las aguas corrieran al sumidero. Al fondo había un armario frigorífico con cuatro puertas y, en el centro, dos mesas de metal. Sobre una vi un ataúd vacío y en la otra, un cuerpo enfundado. Una vitrina de cristal y un carrito auxiliar, llenos de material, completaban el sobrio escenario. Las superficies relucían bajo la luz de los fluorescentes y un fuerte olor a formol impregnaba el aire.

			Hacía frío.

			El Doc de Regreso al futuro me esperaba en medio de las dos mesas. La película acababa de estrenarse y don Abelardo me recordó a Christopher Lloyd, estirado como una vara, de pelo blanco alborotado y ojos saltones, con el ceño permanentemente fruncido y la bata blanca. Creí ver bailar la risa en sus pupilas y eso me enfureció. ¿Se reía de mí? ¿También este me consideraba incapaz por ser mujer?

			¡A buena parte!

			Mi madre siempre quiso que yo fuera una tetera; sin embargo, le salí una taza. De pequeña íbamos a misa todas las semanas y fiestas de guardar, como manda el precepto. En una de las habituales confesiones previas, interrogada hábilmente por el cura de la parroquia, le conté que a mí, lo que se dice gustar, me gustaban las niñas. El cabrón, saltándose el secreto de confesión, se lo dijo a mi madre e intentó convencerla de que lo mejor era que me llevara a una terapia de conversión sexual e incluso le comentó la posibilidad de someterme a una lobotomía. Afortunadamente, mi padre impuso la razón y desactivó la amenaza. Sin embargo, ahí quedaron como un poso el miedo, la culpa, la sensación de fracaso que quisieron imbuirme al tratarme como una anomalía en plena adolescencia. Sobreviví al atropello por los pelos y no volví a pisar una iglesia excepto para los funerales de mis progenitores, donde viví el ritual de la misa ya como algo ajeno. Esa religión que me condena no es la mía.

			Aún me duele aquella herida.

			Después conocí a la dueña de un bar de ambiente en el cual descubrí que no era la única desviada. Había muchas como yo. Y una teoría equitativa que nos legitimaba, que avalaba nuestra pertenencia al mundo. El feminismo me ayudó a construir mi identidad en una sociedad donde las historias de amor entre mujeres, ya fueran en cine o televisión, jamás tenían un final feliz. Y me abrió los ojos ante la desigualdad y la diferencia de oportunidades. Di rienda suelta a mis sentimientos y a mi sexualidad y dejé atrás a mis viejos para ser libre. Viajé, amé, comí… y no volví a rezar.

			Después de ese itinerario vital, no pensaba amilanarme ante el desconocido oficio de tanatopractora. Podrían con otra, no conmigo, ese puesto iba a ser para mí.

			Antes muerta que vencida.

			—¿Eres Claudia? —preguntó don Abelardo.

			—Sí, señor.

			Me acerqué y fijé la vista en el cárdeno y desencajado rostro del cadáver. Aquella chiquilla no cumpliría los quince.

			—Mala suerte. —No sé si lo dijo por ella o por mí.

			Contuve el aliento.

			—¿Qué le ha sucedido?

			Él bajó la cremallera y apareció una franja negra en su amoratado cuello de cisne.

			—Ahorcada… —musité.

			—Suicidas, recibimos uno o dos a la semana. Es un drama del que se ocultan las cifras —dijo en tono neutro—. Lo primero es lavar el cuerpo, ¿está preparada?

			Enchufé la manguera sin pensarlo, conmovida. Don Abelardo me dijo algo, pero yo no lo escuchaba.

			Semanas antes, mi madre había intentado quitarse la vida arrojándose al tren. Se salvó porque no contaba con la huelga del ferrocarril, tan encerrada estaba en sí misma que ni leía los periódicos. Según la psicóloga, el impulso obedecía a un afán inconsciente por reunirse con su marido emulando un accidente. Existían posibilidades de que lo volviera a intentar y eso me hacía vivir en un hilo. Yo me consideraba fuerte y no comprendía cómo alguien podía encontrar suficiente valor para matarse.

			Aquella adolescente, por ejemplo.

			Apliqué el hidroaspirador para secarla. Sin parar de cavilar. ¿Habría perdido a su padre o a su madre? ¿Un amor no correspondido? ¿Un embarazo no deseado? ¿El cambio climático? ¿La paz mundial? ¿Suspensos? ¿Las malas compañías? ¿Era una inadaptada? ¿Una superdotada? ¿Sufría acoso? ¿La habían violado o maltratado? ¿Sería lesbiana como yo? ¿Transexual? ¿Había un chico dentro de su cuerpo de mujer? ¿Se sentía sola, infeliz, abandonada, diferente, excluida…? ¿Alguna vez pidió ayuda y nadie respondió a su llamada? O jamás dijo nada y le fueron creciendo dentro el odio, la ira, la rabia, el miedo, el cansancio de una vida no deseada, la incomprensión de ver amanecer cada día. Vivir es más que respirar, y muy difícil si no se intuye, aunque sea lejana, la felicidad.

			—Ahora procederemos al drenaje del cadáver. ¿Sabe usted cómo acceder a la arteria? ¿Se atreve a efectuarle una incisión?

			Me temblaron las piernas y el sudor resbaló por mi espalda como un frío cuchillo.

			—¿Está indispuesta? Si prefiere abandonar…

			Deduje por su tonillo de impaciencia que mi supervisor no tendría más miramientos si fallaba.

			—Bisturí, por favor —pedí muy seria.

			Contuve la respiración mientras efectuaba la incisión.

			—Correcto.

			Respiré.

			Más complicado me resultó bombearle la formalina, aquí la práctica no se correspondía con la teoría, y el líquido rebosaba. Entonces no existían los tutoriales de YouTube y todo lo que había conseguido era un manual con fotografías en blanco y negro en la biblioteca de la facultad.

			—El rigor mortis desaparece moviendo las articulaciones, dele masajes para que circule el líquido y salga la sangre por la vena subclavia. No ha tenido suerte con el orden de convocatoria, a esta joven hay que trasladarla a su pueblo y toca un embalsamamiento más complejo. Pero no se preocupe, lo tendré en cuenta en su valoración.

			En las salas donde se efectúa la tanatopraxia, la temperatura se mantiene bajo mínimos para retrasar la putrefacción del cadáver. Pero yo tenía cada vez más calor debajo de aquel buzo de astronauta y me hormigueaban los brazos por el esfuerzo de mover aquel peso muerto. Nunca mejor dicho.

			—Proceda usted ahora a succionar los humores.

			Realicé la incisión en el abdomen con seguridad, como si fuera a operarla de una apendicitis, pero cuando le extraje los restos de orina y heces casi me desmayo del hedor.

			Resistí. Como una campeona.

			—Obture ahora los orificios, deje solo la cara y manos al descubierto y esmérese en el maquillaje. Para ser bueno, no se ha de notar, ahí es donde se aprecia la excelencia. Antes, córtele las uñas y los pelos de nariz y orejas, la carne se retrae, por eso dice la leyenda que a los muertos les crecen, pero no es cierto.

			Ya lo sabía, pero permití que se anotara el punto.

			Tras barnizarle las uñas, pasé a la cara. Le puse unas lentillas adherentes para impedir que sus párpados se retrajeran y le depilé las cejas, aplicando abundante rímel en sus largas pestañas. La maquillé con delicadeza y pegué sus labios por dentro para que no se abrieran, pintándolos de un tenue color rosado. Era una hermosa muchacha, me dio pena que, embutida en el sudario, se le viera solo la cara, como si fuera calva. Su familia merecía un recuerdo hermoso. Algo me decía que las amigas y los compañeros de clase habían tenido mucho que ver con su final. Y seguramente pasarían a despedirla… ¡Que su imagen los persiguiera en sueños!

			Sería su venganza.

			—¿Tengo libertad de acción?

			Don Abelardo me escrutó intentando adivinar mis intenciones.

			—Este es un examen práctico y a la vez real. A ver qué hace, señorita, no me gustaría tener que desandar lo andado. Y no se trata solo de mostrar respeto por las personas fallecidas, existen unas normas…

			Haciendo caso omiso de su actitud reprobatoria, le saqué la melena castaña, que seguía siendo larga, lisa y suave. Doblé dos tiras de tela blanca y le puse una en el cuello, tapando la marca de la soga, y otra en la cabeza, a modo de conjuntado turbante. Sobre los hombros, la brillante cabellera enmarcaba un rostro apenas mellado por la muerte.

			—Conoce el reglamento, ¿verdad? ¿Es consciente de que se está excediendo?

			—Si fuera mi hermana, me gustaría más verla así que como una momia.

			Él intentó recoger de nuevo el cabello dentro de la mortaja. Impulsiva, le detuve la mano.

			—¿Qué hace? ¿Cómo se atreve? ¡Nunca he visto tal…!

			—¿Por qué no esperamos a ver qué dice la familia? —propuse esperanzada.

			Contemplamos a la difunta. Su imagen parecía flotar emergida de la nada.

			—Hay que reconocer que cambia mucho…

			—Recuerda a la dulce Ofelia, solo le faltan las flores flotando alrededor… Déjeme completar el cuadro.

			—Don Olegario no daría nunca su permiso… —dijo reblandecido.

			—¡Intentémoslo!

			Por primera vez en los años que llevaba embalsamando cuerpos, se animó a romper el protocolo. Luego me diría que yo le devolví la ilusión de los primeros días y que quiso compensar mi amor por el arte funerario y el prurito de las cosas bien hechas. Aquella adolescente bien merecía una atención especial, en eso estaba de acuerdo, pero nunca se hubiera atrevido a prestársela sin el beneplácito de don Olegario.

			Llamó al dueño, que acudió tan presto como sorprendido.

			—Aunque ya le he explicado que así no se hace, lo cierto es que ha conseguido un resultado excelente, parece estar dormida. Ahora le quiere poner flores alrededor y yo digo que…

			—¡Flores! ¡Dentro del féretro! ¡La familia pensará que profanamos su cadáver! ¡Debería usted traer los deberes hechos de casa! La norma es la sencillez. Y esas cintas de hippie…, ¡menudo disparate!

			Le eché un último vistazo a mi hermosa prerrafaelita reconociendo que me había dejado llevar. Recogí mis cosas y avancé hacia la puerta compungida. La voz de don Olegario, suavizada, me detuvo en seco:

			—Haremos la prueba, no obstante. La familia de esta chica está destrozada, son vecinos míos. Y también la conocía a ella. —Contempló enternecido su cadáver—. Se llama…, se llamaba Virginia y era la niña más hermosa del barrio. Le ha hecho usted justicia, la felicito.

			Me emocioné.

			—Lo siento, no sabía que…

			—Eso es lo peor que le puede pasar cuando trabaje aquí: tarde o temprano entrará por esa puerta un ser querido.

			—¿Ha dicho cuando trabaje aquí? ¿Es mío el puesto?

			—Esperaremos a escuchar la opinión de sus deudos, ellos tendrán la última palabra. A la menor queja, la descartaremos sin remisión.

			—Entonces, déjeme terminar mi obra. No suban el féretro a la sala todavía.

			Me miraron como si estuviera loca y se cruzaron las miradas. Se entendían sin palabras. Capté el hilo conductor entre ellos y sonreí. Y ellos se percataron de mi intuición.

			Hay claves invisibles para el resto.

			—Cinco minutos —les rogué.

			Don Abelardo hizo un gesto imperceptible con la ceja y don Olegario asintió.

			—Cinco minutos.

			Subí corriendo a la floristería del tanatorio. Rosa contaba siempre que no me entendió por cómo jadeaba al llegar. Cuando se aclaró de lo que le pedía, elaboró en un santiamén una sencilla guirnalda de margaritas y caléndulas. Bajé volando, con ella en las manos, y se la coloqué alrededor a la ninfa yacente. El efecto resultó conmovedor.

			Sus allegados, felices por disponer de una última imagen que no fuera la tenebrosa de un cuerpo colgando, no tuvieron más que palabras de alabanza. Quisieron incluso fotografiarla. A don Olegario no le quedó más remedio que felicitarme.

			Fui la elegida.

			Y la muerte se instaló en mi vida.

		


	
		
			La muerte y yo

			—Mamá, por fin he encontrado un trabajo estable. ¡Con contrato indefinido!

			—Qué bien, hija.

			—Y un buen sueldo, podremos saldar las deudas y vivir sin tantas estrecheces.

			—Muy bien, muy bien.

			—¿No te interesa saber de qué?

			—¿De qué, hija?

			—Seré tanatopractora.

			Podía haberle dicho prostituta, camionera o sexadora de pollos.

			Mi madre era de las que se santiguaba cuando pasaba un coche fúnebre. Ya me había preparado para oír sus gritos de espanto. Sin embargo, recibió la noticia con absoluta indiferencia. En aquel pozo sin fondo en que habitaba, nada despertaba su interés. Resultaba agotador cuidar a una persona en ese estado, y más con nuestro largo historial de desavenencias, frecuentes incluso cuando ella estaba bien. Había vuelto con ella pocos meses después de morir mi padre, en parte acudiendo a su llamada y en parte porque no encontraba un alquiler que me pudiera permitir yo sola.

			¡Cuántas veces me arrepentiría!

			Convertida a su pesar en el muro de mis lamentaciones, Susi me dejó y no tuve mejor ocurrencia que regresar al hogar familiar. Me había ido al cumplir los diecisiete, desde entonces habían transcurrido cinco años y tres novias, toda una vida. Había alternado los estudios de Medicina con trabajillos temporales, el más estable en la carnicería del barrio.

			Sin contrato, claro.

			Jaci bebía los vientos por mí y yo me dejaba querer por la carnicera sin darle alas, pues no me gustaban ni su bigote ni su halitosis, por no hablar de su estrabismo. Me llamaba los días de mayor apuro —viernes, sábados y vísperas de festivo— y yo acudía veloz, pues era un trabajo bien pagado. Llegué a convertirme en una artista descuartizando pollos, preparando chuleteros y cortando filetes. Aquella actividad me daría mayor confianza y seguridad a la hora de manipular a los muertos; al fin y al cabo, una vez que de nosotros solo queda el recuerdo, poco nos diferencia de los animales.

			Lo peor de mi regreso fue encontrar a mi madre sumida en una honda depresión.

			«¿Y la peluquería?»

			«Es un salón de estética», precisó malhumorada.

			Lo había remodelado un par de años antes de morir mi padre, en un pretencioso intento de atraer nueva clientela.

			«Ya lo sé. ¿Está la esteticista atendiéndolo?»

			«Tuve que despedirla el mes pasado.»

			«¿Entonces? ¡Son las once de la mañana y estás en la cama! Es viernes, día de máxima afluencia, ¿lo tienes cerrado?»

			«¿A ti que te parece?»

			«Pero, mamá…»

			«Si Dios me llevara con tu padre…»

			Me fui para no oírla.

			Cuando entré en el local y vi dos cucarachas correteando, deseé que fuera lo peor que me encontrara. Los lavabos, sin limpiar, tenían dentro los rulos de la última clienta con sus pelos pegados, y las toallas sucias estaban en un montón en el suelo. Productos abiertos, medio usados y para tirar se juntaban con envases nuevos y útiles de limpieza en una esquina. Arrimado a la pared, el carrito de peluquería con sus bandejas medio sacadas y revueltas. Hacía bastante más de un mes que no pasaba nadie por allí.

			El primer arqueo reflejó un balance negativo demoledor y comprendí que aquel negocio era una ruina. Si la lista de proveedores por cobrar era larga, la de clientas morosas no tenía fin. Me pasé allí dentro el día entero, recopilando papeles y poniendo un mínimo de orden. Al anochecer volví a casa con un cartapacio bajo el brazo y encontré a mi madre donde la había dejado. Le expuse el desalentador panorama mostrándole una a una las pruebas del caos, sin lograr traspasar su apatía. Al final, me pudo la irritación.

			Le grité. Como una loca.

			Terminamos en Urgencias, con mi madre presa de una angina de pecho y yo al borde de un ataque de ansiedad. Me consideré culpable por haberla llevado al límite, así que, atiborrada de tranquilizantes en aquella inhóspita sala de espera, entre mujeres meditabundas y hombres cabizbajos, botellas de agua vacías, restos de sándwich y revistas abandonadas, juré no levantarle nunca más la voz.

			Me costó un mundo volver a adaptarme al papel de hija, aunque en nuestro caso los papeles se invirtieran. Nunca llegó a desaparecer del todo el odio que sentía por el trato que me dio en la adolescencia, pero aquella mujer ya no era mi madre: se había convertido en una niña caprichosa que no comía si no le ponías delante el plato y no se duchaba si no la metías en la bañera. Haciendo de tripas corazón, me encargué de ella.

			La carrera de Medicina no era prioritaria, la estaba cursando de forma laxa, así que la abandoné a falta de quince asignaturas con el propósito de retomarla algún día. Intenté que Jaci me hiciera un contrato a jornada completa, pero quiso cobrárselo en especies y me negué. Solo por ser lesbiana, no significa que me vaya con cualquier mujer. Salvo que pretendiera sexo sin amor, que no era el caso. Llevé a cabo otro par de frustrados intentos por buscarme la vida y, al final, no me quedó más remedio.

			Me puse al frente del Salón Maribel.

			Al principio pretendí racionalizar el desastre, negociando descuentos con los acreedores y subiendo los precios, pero las clientas habituales ya se habían acostumbrado a otros centros y pocas regresaron. Para colmo, se instaló una franquicia enfrente y hasta las más fieles desaparecieron, atraídas por las ofertas de apertura. Mi madre, sentada tras la caja cuando no estaba en la cama, daba cabezadas sin enterarse de nada debido a las muchas pastillas que el médico le había recetado, como si por andar drogada fuera a menguar el duelo.

			Para colmo, yo siempre he sido de engordar en cuanto permanezco inactiva. Al año, convertida en una foca y tras muchos malabares, tuve que cerrar el negocio. Con el banco agobiando por las deudas y aquella mujer postrada sin visos de recuperación, reinicié el periplo de buscar trabajo por cuenta ajena. Estaba dispuesta incluso a enrollarme con Jacinta, pero la carnicera ya me había sustituido en su corazón y, muy amablemente, me dijo que no me necesitaba ni los fines de semana.

			Un auténtico cuadro de terror. Del que solo me salvaría trabajar con los muertos.

			Mi madre no estaba para vivir sola y las residencias privadas eran un lujo —o un infierno—, así que la mantuve junto a mí. Un día llegué agotada del tanatorio y la encontré en su mecedora, donde solía echar la siesta. Ya no salía a la calle y había retirado todos los visillos: las ventanas eran su único acceso al mundo exterior. Tenía la frente apoyada en el cristal y un rayo de sol iluminaba su pelo blanco. Estuve tentada de volver a salir sin despertarla, pero la posición antinatural, o quizá la ausencia de ronquidos, me pusieron en alerta.

			La creí dormida. Pero no lo estaba.

			Una embolia la dejó en coma profundo.

			Pese a considerarla clínicamente muerta, la trasladaron a la Unidad de Vigilancia Intensiva —así se llamaba antes la UCI—, esperando algún síntoma de recuperación, un hálito de vida. Nada. Encefalograma plano. Algún espasmo involuntario y engañoso. «¿Evoluciona? ¿Cómo está hoy?» «Traiga colonia y crema hidratante y dele friegas.» Diagnósticos sin esperanza ni solución entretenían el desenlace. Estaba muerta de facto, pero se negaban a desenchufarla. Y allí permanecía, conectada como un globo a una sonda nasogástrica que supuestamente la alimentaba y que solo servía para inflar aquel menudo cuerpo donde ningún órgano vital tenía vida más allá de la inducida por las máquinas.

			Les pedí, por piedad, que aceleraran su fin. Me dijeron que «tan pronto» no era posible, había que esperar. Rogué que la sedaran. Se negaron en redondo. Pasaba las horas escuchando aquel ruido sordo, aquellos pitidos alarmantes, viendo cómo se deformaba, cómo iba desapareciendo cualquier rasgo identificativo de mi madre. Le hidrataba la piel, lo que no impidió la aparición de llagas. La presión del respirador le provocó úlceras dentro y fuera de la boca.

			Los acusé de encarnizamiento terapéutico.

			Volvió a reunirse el gran sanedrín. Volvieron a darme largas. En un aparte, una médica piadosa y quién sabe si traficante, me ofreció morfina de extranjis, podía llevármela a casa e inyectársela yo misma. La rechacé dudando de si me arrepentiría. Otro doctor insistía en los milagros: me pidió que rezara, me dio una estampita del Cristo Redentor con una oración al dorso y me ofreció cinta adhesiva por si quería colgarla en el monitor. Llegué a pensar que estaban todos locos. La que mejor me caía era la neurocirujana más joven, por lo menos manifestaba empatía, además de cordialidad. Ella me explicó la ignorancia que rodea a los asuntos de la muerte.

			—En otros países se lo conoce como Últimas Voluntades o Testamento Vital, y es un trámite bien simple. Aquí, como no existe, estamos obligados a mantenerle artificialmente la vida al paciente. Y si decides iniciar la vía judicial, chocarás con la cárcel: es la conjura de los necios. ¡No puedes hacer nada!

			—¡Cómo puede ser que alguien confunda la vida con la muerte en vida! —Me debatía entre el lamento y la indignación.

			—Tenemos una legislación obsoleta, las evidencias científicas actuales contradicen el uso de sondas en casos como este, cualquier código bioético impediría que tu madre estuviera así. El problema subyacente está en la religión católica, que te denuncia por practicar eutanasia si le quitas la alimentación. Aquí, el cura del hospital anda más atento a ver si nos pilla en un renuncio que a administrar la extremaunción. Por eso hay tanta prevención, no creas…

			—¡Con la Iglesia hemos topado! —Me ahorré decirle que, en mi caso, no por vez primera.

			Lo último que quería era verme algún día como mi madre. No soportaba sus ojos vacíos, impenetrables, no comprendía, no perdonaba a aquella hipócrita sociedad. Estaba cegada, atrapada en un vértigo de soledad y desamparo que me mantenía despierta por las noches y atrofiada durante el día. Un mes pasó y con visos de seguir. Llevaba ya un par de años ejerciendo como tanatopractora; tan apenado ante mi desesperación como desesperado con mis ausencias, don Olegario movió sus contactos.

			Una amistad hasta en el infierno vale.

			Así conseguimos concertar el fin, tras hacerme rellenar mil papeles eximiéndoles de toda responsabilidad. Hubiera firmado mi propia pena de muerte. Aquel día debería haber sido lluvioso y gris, como mi ánimo, pero lucía un sol esplendoroso mientras iba al hospital por última vez. Estuve a punto de no permitir la entrada del cura para echarle el responso, pero don Olegario y don Abelardo, que no se separaron de mí, me lo impidieron alegando que a ella le hubiera gustado así. Cuando el sacerdote salió, con el hisopo y el rosario en la mano, quiso acercárseme y menos mal que lo frenaron o tenemos una desgracia. Magnicidio en la UVI. Por fin pude pasar a despedirme de ella.

			Pensé que ya lo había llorado todo. No era cierto.

			El tan ansiado fin fue cuestión de segundos. Cuando su cuerpo exhaló los últimos residuos de aire y gases —los 21 gramos de alma, como dice la leyenda urbana—, respiré con ella.

			En el tanatorio, yo misma me encargué de acicalarla con mimo y esmero.

			No hubo visión alguna.

			A esas alturas seguía sin saber de dónde provenían aquellas alucinaciones, pero había comprobado que solo se producían cuando mediaba una muerte violenta. Llegué a acostumbrarme a ellas, aunque es algo que todavía mantengo en secreto, solo faltaba que me tacharan de loca. Puedo visionar, como si fuera una película, los instantes previos al suceso, mas no evitarlo ni cambiar el destino. Resulta frustrante.

			La mala muerte de mi madre se convirtió para mí en una obsesión. Me volví una activista furibunda y no hubo acto proeutanasia que no contara con mi presencia. Participé en varias autoinculpaciones colectivas, e incluso formé parte de la cadena que proporcionó a Ramona Maneiro el cianuro potásico para facilitar el tránsito a Ramón Sampedro, el heroico tetrapléjico que inmortalizaría Javier Bardem en Mar adentro. Logramos presentar un millón de firmas para regular la eutanasia, sin que los partidos políticos nos hicieran caso. Pesaba más el concordato con la Iglesia católica —en un país teóricamente aconfesional— que la voluntad popular. Al final, conseguimos que se aprobara una Ley reguladora de la autonomía del paciente, tan básica que no generaba más que contradicciones y problemas.

			En aquella época salía con Eva y le ofrecí venirse a mi casa para vivir juntas. No duramos mucho, se marchó a los pocos meses. Como había pasado con Susi, tampoco esta vez me extrañó. Aquel piso invadido por los restos sin liquidar de la peluquería y que empezaba a parecer un camposanto no era un lugar demasiado romántico. Y yo tampoco debía ser la pareja ideal, obsesionada como estaba con mi nuevo oficio. En eso don Olegario llevaba razón: era la primera mujer tanatopractora. Y no aspiraba a ser como otro colega cualquiera: pretendía convertirme en una experta.

			Quería ser la mejor.

			Tenía las paredes empapeladas con láminas de esqueletos y modelos anatómicos a tamaño natural, con las venas y los órganos en relieve, y solo hablaba de embalsamar cadáveres y de la proporción de formaldehído de las soluciones. Me apuntaba a todos los cursos que se convocaban de Tanatoestética y Tanatopraxia, la mayoría fuera del país. Perfeccioné las técnicas del embalsamamiento y el maquillaje y me hice una especialista en reconstrucciones posaccidentes, algo que le debía a mi padre.

			Viajaba solo para conocer distintos ritos funerarios y en cuanto llegaba a una ciudad lo primero que visitaba era su cementerio. Para estudiar la ceremonia hindú estuve en Katmandú, el templo de Pashupatinath es el principal crematorio para los adoradores de Shiva. Allí, a la orilla del río Bagmati, aturdida por la infinidad de olores a maderas, sándalo y especias, y envuelta en el pegajoso calor procedente de las piras funerarias, comprobé que la muerte golpea con igual pie las chozas de los pobres que los palacios de los ricos, como decía Horacio, pero sus enterramientos distinguen a unos de otros. Y también que, en todos los funerales, ya vayan los deudos vestidos de negro o de blanco, hay quien reza, quien llora y grita de dolor, y quien hace gala de una absoluta irreverencia. Diferencias y similitudes que se mantienen en todas las culturas.

			Fascinante.

			La idea de escribir un compendio sobre las distintas manifestaciones mortuorias nació también de aquella reveladora visita a Nepal. En la muerte había encontrado el sentido de la vida, se había convertido en una cuestión apasionante para mí. Aunque quizá no tanto para los demás, lo reconozco.

		


	
		
			El Tanatorio de la Villa

			—Don Olegario, ahora mucha gente se incinera…

			El dueño del Tanatorio de la Villa era menudo como un pájaro. Unas gafas de montura dorada destacaban sus ojillos, incisivos y brillantes, y lucía bajo la nariz aguileña un bigote preconstitucional y una sonrisa indeleble. Iba siempre impecable, con un pañuelo de seda italiana con estampado de cachemir al cuello. No hacía concesiones a la novedad, ni en la ropa ni en el resto de los asuntos de su incumbencia.

			—No pienso instalar un horno crematorio, estoy en contra de ellos, me recuerdan prácticas nazis. En mi tanatorio se ofrece la atención funeraria debida y luego los cuerpos se inhuman como manda la tradición. Quien quiera modernidades, que vaya a la competencia. Además, ¿tú sabes cuánto vale? Ampliar las instalaciones implica compra de terrenos, permisos, edificaciones, maquinaria… No pienso perder el tiempo metiéndome en gastos y líos; con lo que hay, cumplimos a la perfección nuestro cometido.

			En los años que estuve trabajando allí, nuestras prestaciones habrían sido muy bien valoradas, si entonces se hubiesen realizado encuestas de calidad. Trabajábamos a turnos seis días seguidos librando tres y valíamos todos para todo. Una gran familia. Pero la competencia era cada vez más dura y veíamos peligrar nuestros puestos de trabajo. En especial yo, que ya había observado en mis viajes cómo la modernización de los servicios funerarios era un hecho imparable. Bendición Eterna era la muestra.

			Las dos compañías de seguros más grandes se habían juntado para levantar, enfrente del nuestro, un nuevo tanatorio más grande, mejor dotado y con incineración. Al principio, por la novedad, la muerte cambió de barrio.

			—Si no nos modernizamos, iremos a pique, don Olegario.

			—Que no, Claudia, no seas pesada. ¡Podrás quejarte tú por falta de trabajo!

			En efecto, trabajo era lo que nos sobraba y las aguas no tardaron en volver a su cauce. Pese a la apertura de otros establecimientos, incluso de un nuevo cementerio en las afueras, el de don Olegario, vinculado a la villa histórica, seguiría siendo llamado El Tanatorio a secas, como si fuera el único. Quizá por haber sido el primero, por su céntrica ubicación en el casco antiguo o por su aspecto vintage, estaba siempre lleno.

			Y sin duda también por eso, el dueño de Bendición Eterna había planteado la fusión desde el primer día, obteniendo reiteradas negativas por parte de mi jefe. Cada vez que se encontraban, le insistía:

			«¡Eres un cabezota, Olegario! Al fin y al cabo, no te queda mucho al frente. ¿Qué vas a hacer luego? ¿Vendérmelo por dos duros cuando te retires? ¿Dejárselo en cooperativa a tus currantes? De ellos ya me encargo yo, sabes que no los trataré mal y un poco menos de paternalismo no sobraba, que te pasas.»

			«Con mi equipo no te metas, que son como unos hijos para mí. Si lo vendo, ten claro que será al mejor postor, no al más pesado.»

			«Cederás, es cuestión de tiempo.»

			Y chocaban sus copas fraternalmente. Los dos sabían distinguir una bravuconada.

			He de constatar una contradicción: para trabajar con muertos, el sector funerario está muy vivo. Dudo que en otro ámbito se realicen tantas innovaciones, ni que a su alrededor se celebren tantas ferias, congresos, conferencias… Al principio, a mí me convocaban como cuota, por la novedad de contar con una mujer en el oficio. Con el tiempo, incentivada siempre por don Abelardo, me especialicé en dar cursos de formación y exitosas charlas prácticas. Siempre aparenté más edad y eso me vino bien en aquel mundo de hombres.

			Don Olegario era una institución, pues representaba mejor que nadie la evolución del sector, y también solían invitarlo como conferenciante. En ocasiones coincidíamos en el mismo evento y ambos nos exhibíamos con orgullo: pese a nuestras diferencias, cada uno nos habíamos ganado la fama de peso pesado en nuestro terreno.

			Yo llegué a ser considerada una vaca sagrada, y lo de vaca no lo digo por mi exagerada tendencia a coger kilos, a fuerza de dieta y deporte la tengo controlada; es más, diría que no estoy mal para mis cincuenta y tantos. Aludo al componente de pionera, de precursora, que me ha acompañado siempre en esta profesión.

			Mientras yo era la modernidad, las charlas de don Olegario ofrecían una perspectiva histórica. Lo suyo sí que era la ceremonia de la palabra, nunca utilizó apoyo audiovisual, ni una triste filmina ni una transparencia.

			Agua a pequeños sorbos y nada más.

			«Yo soy el último representante de una familia de carpinteros —introducía con su parsimonia habitual—. En el siglo XIX mi tatarabuelo inició la tradición de fabricar ataúdes por encargo. A principios del XX, mi bisabuelo, un fino ebanista, harto de vender más féretros que muebles con la sangría de las guerras coloniales y africanas, decidió especializarse. Mi abuelo compró un coche funerario para prestar el servicio completo y en los años de la posguerra no le faltó el trabajo. El desarrollo industrial atrajo la emigración y se instauraron los seguros de decesos para aquellas personas que, tras abandonar su pueblo en pos de una vida mejor, soñaban con volver a enterrarse en él, sin tener en cuenta que el ser humano, si lo plantas, echa raíces y sus frutos ya pertenecen a otra tierra.

			»Mi padre mantuvo la visión de futuro de sus antecesores y buscó aliados en las aseguradoras, invirtiendo en un segundo vehículo. Cuando yo nací, las ganancias de la familia provenían casi por completo del negocio mortuorio. Cuando falleció mi padre, cerré la mueblería y me dediqué por completo a las pompas fúnebres. Siempre me gustó viajar y cuando vi el primer tanatorio en el extranjero me pareció algo civilizado, digno de poblaciones avanzadas.

			»Los velatorios en el domicilio, propios del mundo rural, resultaban incongruentes en la gran ciudad, donde todo era más rápido, había mayor mortalidad y las familias carecían de arraigo. Para más inri, los pisos no estaban adaptados para instalar el féretro y menos los que no tenían ascensor, que eran mayoría. Las visitas desbordaban las escaleras y el portal. Recibir los pésames en esas condiciones añadía incomodidad al dolor. Los tanatorios eran la solución a ese problema.

			»Así que visité tres o cuatro, adopté un modelo intermedio y busqué un equipo pequeño pero eficiente. Tuve la suerte de encontrar una parcela al lado del cementerio y allí construí el primer tanatorio de la villa. Y con esa instalación, nuestra empresa familiar cerró un ciclo de casi doscientos años.»

			Grosso modo, esa era la historia.

			Se trataba de un edificio funcional: mármol en el suelo, un gran lucernario y seis salas de vela con acceso privado al catafalco. En su discurso, mi jefe nunca obviaba decir quién le había dado el impulso definitivo:

			«No existe un tanatorio sin tanatopractor, y mi suerte fue tropezar con Abelardo, maestro de tanatopraxia en París».

			Se conocieron un atardecer a orillas del Sena, digo yo que los dos andarían buscando lo mismo, pues al día siguiente volvieron a coincidir en unos urinarios públicos. Terminaron comiendo en una brasserie cercana cuando descubrieron su vinculación. Ambos habitaban un oscuro armario lleno de sexo frustrado, remordimientos y soledad, en un tiempo en que empezaban a abrirse los balcones.

			El tanatopractor buscaba una oportunidad de regresar a España para aliviar la viudez de su madre, que vivía en un caserón en la montaña y mantenía en uso un telar tradicional heredado de sus antepasados. Sus blondas eran famosas, pues su bisabuela había servido a la Casa Real. Cuando ella, ya muy mayor, enfermó, él redujo la jornada en el tanatorio para dedicarle más tiempo. Entonces se propuso encontrar un sustituto al que pudiera formar personalmente. Nunca imaginó que sería una mujer, pero se sentía orgulloso de mí. Y fue el mejor maestro que pude tener.

			Paciente y sin reservas, don Abelardo me transmitió su sabiduría, su delicadeza para tratar los cuerpos. Hay muchas formas de hacerlo; a mí me gusta recrearme, cuidar los detalles, tratarlos con mimo. A veces las prisas te obligan a ir rápido, pero procuro esmerarme con cada uno como si fuera el único del día, como si tuviera todo el tiempo del mundo para dedicárselo. Un mundo que acaba de abandonar ese ser humano, cuya carcasa manipulo con piedad. Raro es que no piense en la persona que fue, intentando descubrir en su piel el paso de los años, compadeciéndome de sus taras o sufriendo con sus cicatrices. E imaginando las que llevaba en el alma, los golpes de la vida, esos que no dejan huella visible, pero nos cambian para siempre.

			Un cadáver tiene mucho que decir. Solo hay que permitirle hablar.

			Con el tiempo recibiría tentadoras ofertas, pero las fui rechazando a cambio de negociar con don Olegario sucesivos aumentos de sueldo. Cuando la madre de don Abelardo abandonó el mundo de los vivos, este, ya jubilado, se empeñó en continuar la tradición confeccionando sudarios en encaje de bolillos. Don Olegario planeaba retirarse al pueblo con él cuanto antes. Se pasaba el día haciendo cábalas y a nosotros nos tenía en vilo.

			Como siempre, actué de delegada.

			—Don Olegario, de cara a su venta, el tanatorio se revalorizaría con un horno y justo en este momento los precios están bajando.

			—Ahora estoy en otra etapa. La muerte es cierta, pero su hora incierta, Claudia, hay que aprovechar la vida y disfrutarla como viene. Si nos vamos a vivir a la casona familiar de Abelardo habrá que hacer grandes obras, tiene casi trescientos años y apenas se ha reformado. Por no contar que algún viaje haremos… ¿Por qué no formáis los trabajadores una cooperativa?

			Había quedado con mis tres compañeros para ir de concierto y les conté su propuesta. Ya lo habíamos comentado entre nosotros: la cooperativa sería una ruina si teníamos que realizar aquella inversión nada más montarla, por eso queríamos que nos dejara la instalación hecha. Caminábamos formando una piña para no perdernos entre la multitud y era difícil mantener la atención.

			—No hay manera, colegas —sinteticé—. ¡Todavía vamos a quedarnos en la puta calle!

			—¡Venga, olvídate! ¿No ves dónde estamos? —me recriminó Inés.

			Si ellos no se preocupaban, yo tampoco.

		


	
		
			La Vieja Guardia

			El concierto prometía ser apoteósico.

			Bruce Springsteen había agotado las entradas. Como siempre, yo me había encargado de sacarlas, al igual que me hacía cargo de la peña de la lotería, de organizar la cena mensual o de administrar el grupo de wasap, al que habíamos bautizado como La Vieja Guardia.

			—¿Os acordáis cuando hacíamos cola para entrar los primeros? —preguntó Víctor.

			Víctor, Rosa, Inés y yo trabajábamos en el Tanatorio de la Villa y habíamos encontrado en aquella camaradería festiva un nexo más de unión. Los cuatro éramos muy distintos. Nuestra amistad se fue forjando en el Brujas, un pub irlandés del Casco Viejo cercano al tanatorio donde solíamos reunirnos algunos días al acabar la jornada y todos los viernes sin faltar uno. Aquellos momentos eran tan nuestros como la mesa del rincón. Si llegábamos y estaba ocupada, el dueño la desalojaba sin mediar palabra. Nuestros temas de conversación solían referirse al trabajo y poca gente está preparada para escuchar anécdotas y chistes sobre la muerte. Eso nos unía tanto como la Guinness.

			—Ahora estamos mayores, yo no soportaría los apretujones de antaño —admitió Inés—. Con acercarme un rato al escenario para verlos de cerca me sobra. La calidad y el tamaño de las pantallas que gastan ayuda mucho…

			—Aún me acuerdo de cuando me junté con vosotros, que ni sabía distinguir el pop del rock, hasta entonces solo conocía rancheras… —añadió Rosa.

			—¡Pues enseguida le cogiste el gusto! —exclamó Inés divertida—. Me perdí yo más conciertos que tú por culpa de los críos. ¡Tengo unas ganas de que crezcan!

			—¡No les eches la culpa a los chiquillos! La culpa era del cabrón de tu marido, que durante años te impidió salir con tus compañeros de trabajo —le dije molesta—. Mira a Víctor, cómo deja a su mujer y su hija en casa sin problemas.

			—Bueno, ellas han hecho su plan aparte. Ay, Inés, menos mal que te separaste —terció Víctor—. Por cierto, ¿qué es de su vida?

			—Ahora está liado con un pibón, eso dice él; recauchutado, eso lo añado yo. Dejó de llamarme tanto, pero me envía uno o dos wasaps diarios. La abogada me dice que podemos denunciarlo por acoso, pero yo solo quiero hacer borrón y cuenta nueva. A veces veo casos de esos hombres que matan a su mujer o a sus hijos y los familiares dicen: «Es que se volvió loco». De eso nada. Nadie se vuelve loco de repente. Yo pasé verdadero miedo…

			Afortunadamente, llegamos a los tornos de entrada y calló para ponerse a la fila. Cuando sale el tema del ex de Inés me pongo de los nervios. Es un futbolista engreído y gilipollas, un maltratador, y lo estuvo aguantando durante años, por más que la advertimos.

			Observé entretenida alrededor mientras llegaba mi turno de enseñar el bolso. Cada vez que se celebraba un macroconcierto rogábamos porque la mortalidad cayera aquel día, pues no era fácil mover el cuadrante de nuestros turnos y buscar suplentes. Mientras no cerrara el tanatorio… Decidí no hacerles partícipes de mi agobio, por lo menos hasta el día siguiente.

			Fueron tres horas inolvidables de buena música. Nos situamos al fondo del campo, cerca de la salida, la barra y los baños y allí plantamos el campamento base. Rosa llevaba un equipamiento que le hubiera permitido pasar una semana en una isla desierta: tiritas por si el calzado le hacía daño, aspirina por si le dolía la cabeza, bocadillo escondido —que no dejaban pasar pero siempre metía—, clínex por si no había papel en el baño, abanico por si hacía calor, un sillín plegable por si se cansaba, chubasquero por si llovía…

			Yo siempre insisto en que, con un trabajo como el nuestro, donde estamos obligados a mostrarnos contenidos y circunspectos, es terapéutico bailar para liberar energía. Y celebrar que estamos vivos. Aquella noche lo cumplimos con creces.

			Al finalizar, nos tomamos la última haciendo tiempo hasta que el tráfico despejara.

			—¡Bueno bueno bueno, qué conciertazo! Por algo es el Jefe, está claro —dije entusiasmada y sudorosa, con la voz rota.

			—A mí me gustó Silvio Dante, el de Los Soprano, con ese pañuelo pirata —a Rosa le brillaban los ojos—. En la pantalla se veía con todo detalle, mejor que en la tele.

			—¡Ese es el personaje de la serie, mujer! Él se llama Little Steven —dijo Inés con una carcajada.

			—En realidad, se llama Steven Van Zandt y acompaña a Bruce desde los años 70. —Víctor, siempre prolijo en sus explicaciones, consultó su móvil—. Desde 1975, exactamente. Empezaron a tocar juntos con Born to run. La banda es fundamental en un concierto…

			—Nosotros somos la Banda de la Muerte —le interrumpí levantando la botella.

			Brindamos.

			Finalizado el exorcismo, tocaba retornar cada mochuelo a su olivo y yo me había ofrecido a llevarlos en mi viejo coche. Reconozco que es difícil aparcar un vehículo funerario, pero aquel tenía tantos abollones que daba igual uno más, esa era la suerte. Al retirarlo del servicio, don Olegario me lo vendió a precio de saldo, se lo llevé a un amigo para que me lo tuneara y lo pinté de violeta con un paisaje de palmeras. Podría anunciar viajes (al otro mundo) o una agencia turística, pero el volumen trasero seguía resultando elocuente.

			Rosa fue la primera en bajarse del coche funerario. Nuestra florista vivía en el centro, en un antiguo edificio de techos altos y pasillos largos. Un primer piso sombrío, enorme, de habitaciones descabaladas plagadas de muebles nobles y recuerdos. Lo habitaban ella y su soledad, con Andrés y Mirlitón como parejas de baile.

			Le habíamos regalado para su cumpleaños una fotografía a tamaño natural del modelo Andrés Velencoso, recortado en un plóter en cartón pluma. Con el torso al aire y el vaquero por la cadera, sus abdominales de cartón dejaban boquiabiertas a las visitas. A veces lo dejaba apoyado en una puerta, y si se levantaba de noche medio dormida, le daba unos sustos tremendos.
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