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      Dedicado a Robert Orme y Graham Bearman, de la Latymer Upper School, Londres, dos destacados profesores de historia a los que debo mucho

    

  


  
    
       

       

       


       


      «Consideremos que todos fuésemos en cierta medida unos dementes. Eso nos explicaría unos a otros, y resolvería muchos enigmas. Aclararía muchas cosas que en la actualidad tienen que ver con dificultades y misterios que nos atormentan y agobian.»


      Mark Twain, Christian Science, 1907


       


       


      «La imaginación gobierna el mundo.»


      Napoleón Bonaparte

    

  


  
    
      

      INTRODUCCIÓN



       


      En tanto hijo de un ateo metodista de la isla de Man y una judía alemana refugiada, nunca he sido muy creyente. No obstante, como todo el mundo, estoy rodeado de gente que cree. La fe estaba en el Padre Nuestro que murmuraba con desasosiego en el consejo escolar mientras me preguntaba si era apropiado que alguien como yo recitase esas palabras. La fe estaba en las iglesias, y luego en las mezquitas, las sinagogas y los templos, que visitaba cuando viajaba. Por lo demás, entre otras muchas cosas, mi propia existencia era fruto de una creencia que obligó a mi madre a huir de Alemania a Inglaterra, donde conoció a mi padre.


      Haberme criado en Inglaterra me proporcionó unos vagos conocimientos de la versión oficial, por lo menos de la cristiana. ¿Qué había sucedido en realidad, me preguntaba de vez en cuando? ¿Qué era lo que había llevado a la gente a concebir nociones tan aparentemente peregrinas como la del paraíso o la del pecado? (O la de los dioses).


      Este libro es un intento de satisfacer por fin mi curiosidad. Como cabía esperar, cuesta responder con seguridad a preguntas generales del tipo «¿Por qué inventó la gente a los dioses?», pero aun así he intentado ofrecer algunas ideas al respecto. Siempre que me ha sido posible se las he planteado a especialistas eruditos. Cuando las preguntas eran tan generales que los estudiosos (sin duda muy sabiamente) volvían la vista hacia otro lado, he hecho lo que he podido.


      Uno de los temas de los que no se ocupa este libro es de la historia de las instituciones religiosas. Las luchas organizativas por el poder me intrigan muy poco. Yo quería conocer aquello en lo que creía la gente de a pie. También me he esforzado por evitar la jerga religiosa. He intentado relatar cómo evolucionaron las distintas creencias con la máxima claridad posible, sin acudir a términos que obliguen a consultar un diccionario teológico. No encontrarán ustedes en estas páginas mención alguna del dualismo, del monismo o de la transustanciación.


      Pese a que he procurado ofrecer una imagen de conjunto de las creencias de los diversos pueblos, no pretendo haber ofrecido un cuadro completo o siquiera equilibrado. Me he centrado en las creencias por las que más curiosidad sentía, y eso se convirtió en algo con visos de relato. Si bien he indagado en las creencias de China, la India y Oriente Medio, así como en las religiones de los mayas, los aztecas y los incas he prestado especial atención al cristianismo y a su pariente el judaísmo.


      Este libro no se ocupa exclusivamente de creencias religiosas. También he echado un vistazo a un par de credos que se supone que son puramente políticos, como el marxismo. Así lo he hecho porque en algunos aspectos estas ideologías se parecen notablemente a religiones. Es más, muchas de sus ideas descienden de nociones religiosas anteriores que no solemos asociar a la política del siglo XX.


      Este libro no pretende denigrar a la religión. Al contrario, cuanto más he examinado creencias hondamente arraigadas, más fascinantes me han parecido. Dicen mucho de nosotros. En cuanto novelista que intenta vivir de su imaginación, tengo un gran respeto profesional por lo que, en mi opinión, es el máximo proyecto imaginativo de la humanidad.


      Ese proyecto ha desempeñado un inmenso papel en la configuración de nuestro pasado. Cuando los no creyentes le dan la espalda, lo hacen a sus expensas. Nuestras creencias han sido el conducto de nuestras obras más creativas en literatura, pintura, música y arquitectura. También han sido la fuente de inspiración para un número sorprendente de nuestros máximos logros tecnológicos. A menudo las creencias han desempeñado un papel clave en el desenlace de grandes acontecimientos. Incluso diría que la historia de la humanidad se puede comprender mejor, no mediante el aire claro de los descubrimientos lógicos y científicos, sino a través de las aguas turbias de creencias intensas, emotivas y a veces rotundamente extrañas.


      ¿Dónde y cuándo puede uno empezar a descubrir esas creencias? La respuesta es: quizás antes de lo que piensa.
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      LA INVENCIÓN DE LOS DIOSES



       


      ALGUIEN COGIÓ UN TROZO DE COLMILLO DE MAMUT



       


      Hace unos 33.000 años, en lo que hoy en día es Baden-Württemberg, en el sudoeste de Alemania, pero que en aquella época era una helada tierra salvaje enclavada entre grandes placas de hielo, alguien cogió un trozo de colmillo de mamut y —sin duda acurrucado junto a una hoguera para mantenerse caliente— empezó a tallar.


      Cuando hubo acabado, la figura final solo tenía 2,5 centímetros de alto. A pesar de lo pequeña que es, llama la atención inmediatamente, y también es un poco desconcertante. Tiene dos piernas y la pose es fácilmente reconocible como humana, pero la cabeza es de león. Exactamente qué se hacía con ella es algo que sigue siendo un misterio, aunque está claro que se le dedicaba mucha atención. Con el paso del tiempo, a fuerza de ser sujetada por dedos humanos, fue puliéndose cada vez más. Finalmente, de forma deliberada o por accidente, la figura se rompió en pedazos y fue abandonada en las profundidades de una cueva, Hohle Fels. Permaneció allí hasta 2002, cuando fue descubierta y cuidadosamente reconstruida por un paleoantropólogo, Nicholas Conard, y su equipo.


      ¿Por qué debería interesarnos este minúsculo hombre-león? Es una de las muestras de arte figurativo más antiguas encontradas hasta la fecha. También es una primicia desde otro punto de vista que, a mis ojos, lo hace mucho más fascinante. Es el primer ejemplo claro de arte religioso. Nos ofrece la primera prueba de que la gente creía en seres sobrenaturales. ¿De verdad podemos hacernos una idea de las creencias que tenía la gente hace 33.000 años? La respuesta, quizá un poco sorprendente, es que sí.


      ¿Por qué, cabría preguntarse, debería interesarnos en qué creía la gente hace tantísimo tiempo? Dicho con sencillez, las creencias tienen tendencia a subsistir. A despecho de lo que llevan siglos afirmando los visionarios religiosos, yo opino que no existen religiones nuevas. Las religiones son como núcleos de hielo. En cada una de ellas podemos encontrar una capa tras otra de creencias anteriores. Las creencias religiosas, incluso las de hace 33.000 años, siguen presentes en nuestro mundo. Este libro aspira a analizar algunos de esos núcleos de hielo, descubrir cómo surgieron sus muchas capas y ver cómo siguen influyendo en nuestro mundo, en ocasiones de las formas más impensadas.


      Antes de examinar las creencias que pueda haber albergado nuestro hombre-león, quisiera hacer una pausa momentánea y reflexionar sobre lo que cabría esperar que fuesen. ¿Qué es lo que las personas de hoy en día, crean o no en un dios, considerarían como requisitos previos fundamentales de cualquier religión?


      No cabe duda de que el paraíso encabezaría la lista. Una de las principales funciones que tiene toda religión es ofrecer una alternativa a la lúgubre perspectiva de nuestra existencia temporal. Casi todas las religiones contemporáneas ofrecen la esperanza de una vida feliz en el más allá a la que sus fieles pueden acceder a cambio de obedecer las reglas, al menos durante la mayor parte del tiempo. Y no obstante, como veremos, el paraíso surgió por vez primera hace casi cuatro mil años, lo que lo convierte, en comparación con el hombre-león, en una invención decididamente ultramoderna.


      ¿Y qué pasa entonces con la moral? Mucha gente diría que la moral es el meollo de toda fe. De acuerdo con casi todas las religiones contemporáneas, el comportamiento de cada cual está estrechamente vigilado por los dioses, y nuestras acciones serán recompensadas o castigadas de manera apropiada. Y no obstante, también la moral es una innovación relativamente reciente. De hecho, parece haber surgido pareja a la idea del cielo.


      Si el paraíso y la moral no son los elementos clave de todas las religiones, entonces, ¿cuáles son? La respuesta, en mi opinión, es el consuelo. Desde la noche de los tiempos, todas las religiones han consolado a la gente ofreciendo formas —o al menos eso creen sus fieles— de mantener a raya las peores pesadillas. El contenido de esas pesadillas es algo que, inevitablemente, ha cambiado mucho con el tiempo. A medida que han cambiado los estilos de vida, también lo han hecho las cosas que más teme la gente. Son los cambios en nuestros temores, me atrevería a decir, los que han hecho cambiar nuestras ideas religiosas. Es más, nuestra necesidad de apaciguar nuestras pesadillas ha inspirado el máximo proyecto imaginativo de la humanidad: una épica labor de invención que deja en mantillas a la literatura.


      ¿Cuáles eran las peores pesadillas hace 33.000 años? ¿Cómo podemos pretender tener siquiera una idea vaga acerca de las creencias que existieron hace más de 28.000 años, antes de que apareciera por vez primera la escritura y quedara constancia de la historia humana? La respuesta es sencilla: haciendo comparaciones. Investigando a pueblos de cuyo modo de vida quedó constancia en épocas recientes, pero que vivían de forma parecida al tallista del hombre-león. Como veremos, los seres humanos son criaturas escasamente originales. Situémoslos en entornos similares, démosles formas semejantes de pasar el tiempo y necesidades y temores parecidos, y lo más probable es que se les ocurran ideas parecidas acerca de su mundo.


      Los estudios acerca de los pueblos cazadores-recolectores de épocas recientes han revelado algo bastante sorprendente. A lo largo y ancho del mundo, desde el Ártico a Australia, desde la Patagonia al sur de África, estos pueblos, pese a no haber mantenido contacto alguno entre sí durante decenas de miles de años, tenían mucho en común. Todos vivían en tribus de las mismas dimensiones, de alrededor de unas ciento cincuenta personas. Todos se desplazaban de un lugar a otro de acuerdo con las estaciones en busca de animales que cazar. Y todos estaban muy interesados por la curiosa actividad de entrar en trance. Es más, entrar en trance constituía el auténtico meollo de sus creencias.


      Existía una gran diversidad de formas en las que distintas tribus entraban en trance, desde el consumo de sustancias psicotrópicas a ayunar en silencio y a oscuras hasta alterar sus estados de conciencia. Igualmente, existía mucha diversidad en lo tocante a quién lo hacía: en algunas tribus eran muchas las personas que entraban en trance, si bien era más frecuente que lo hicieran solo uno o dos especialistas. La descripción que mejor cuadra a estos especialistas es la de chamanes. Las experiencias que tenían estas personas cuando estaban en trance eran muy similares en todo el mundo. Oían ruidos parecidos al zumbido de las abejas, veían patrones geométricos y tenían la sensación de ser introducidos en un gran túnel. Sentían que podían ver cómo se transformaban en otra cosa, por lo general en un animal. Sentían que volaban y solían decir que los guiaba un espíritu en forma de ave. Ingresaban en una tierra de espíritus, que también solían ser animales y que tenían el poder de ayudar a los seres humanos, sobre todo en tres áreas concretas recurrentes en todas las creencias de cazadores-recolectores del mundo entero. En primer lugar, los espíritus podían ayudar a curar a los enfermos. En segundo lugar, podían controlar el movimiento de los animales para darles caza. Por último, podían mejorar el tiempo que hacía.


      Así pues, por lo visto, vislumbramos las angustias más antiguas de la humanidad. Estos temores no resultan especialmente sorprendentes. La enfermedad habría sido un peligro constante e incomprensible. Para unas personas que no tenían otra opción que pasar gran parte de su tiempo a la intemperie, el mal tiempo no solo era una fuente de temor, sino que representaba un peligro para la supervivencia. Por último, cuando los cazadores-recolectores no lograban encontrar animales que cazar, morían de hambre poco a poco. Así que es muy natural que el trío formado por la enfermedad, la disponibilidad de animales y las condiciones meteorológicas ocupasen un lugar destacado entre las preocupaciones de la gente.


      ¿Podemos estar seguros de que estas recientes creencias de los cazadores-recolectores sean las mismas que las del tallista del hombre-león en las salvajes tierras heladas de Baden-Württemberg hace 33.000 años? Hoy en día está ampliamente admitido que la estatuilla hallada en la cueva de Hohle Fels representa a un chamán en estado de trance y que cree haberse transformado en león. Está claro que la estatuilla de Hohle Fels no era una muestra aislada de creatividad, ya que en otra cueva próxima se encontró una segunda estatuilla de hombre-león, más grande y aproximadamente de la misma antigüedad. Por lo visto, estas figurillas representaban algo muy arraigado en la conciencia de la gente. Así que por lo visto, hace 33.000 años la gente ya había ideado una forma sencilla de religión. Si uno entraba en trance y contactaba con espíritus animales, estos podían ayudarle a lidiar con el mal tiempo y la enfermedad, además de facilitar un poco la incesante búsqueda de presas. Se había encontrado una forma de apaciguar las inquietantes incertidumbres de la existencia.


      En las asombrosas pinturas rupestres del sudoeste de Francia y el norte de España, algunas de las cuales datan de apenas unos mil años después de que fuera tallado nuestro hombre-león, podemos encontrar pistas acerca de cómo pudo haber sido y la impresión que pudo haber producido esta religión primitiva. Casi todas las pinturas son de animales, y antes se pensaba que representaban escenas de caza. De forma más bien desconcertante, sin embargo, estos animales carecen con frecuencia de pezuñas, de tal manera que parecen suspendidos en el aire. ¿Qué significa eso? A David Lewis-Williams, antropólogo cognitivo, se le ocurrió una explicación. Como había estudiado a una de las últimas tribus de cazadores-recolectores que había mantenido sus costumbres ancestrales hasta la actualidad (el pueblo san del sudoeste de África), al examinar las pinturas rupestres europeas primitivas llegó a la conclusión de que en realidad esas pinturas representaban espíritus animales.


      ¿De qué forma se habría adorado a estos primeros seres sobrenaturales? ¿Cómo serían las ceremonias religiosas primitivas? Los descubrimientos arqueológicos nos proporcionan algunas ideas al respecto. La gente se habría internado en las profundidades de las cuevas, fuera del alcance de la luz natural, utilizando sencillas lámparas hechas con grasa animal sobre trozos de piedra planos y con hebras de enebro a modo de mechas. Dichas lámparas habrían parpadeado tenuemente, iluminando solo pequeños fragmentos de las pinturas. En lo más hondo de las cuevas, quizá rodeados por una pequeña congregación, los chamanes habrían entrado en trance e intentado contactar con los espíritus. Es muy posible que hubiera música. Se han hallado muchas flautas de hueso en las primeras cuevas, y es posible que la gente cantara o coreara y que utilizara estalagmitas como campanas naturales (las golpearía para producir sonidos retumbantes). En las cuevas había poco oxígeno, lo que habría intensificado la sensación de irrealidad entre los participantes. El efecto conjunto de la música, el humo, la casi total oscuridad y la falta de aire habría sido intenso combinado con los murmullos del chamán sumido en trance.


      Así pues, incluso hace treinta milenios, la religión ya era uno de los principales patrocinadores del arte. A medida que la gente se esforzaba en hacer menos inquietante su mundo, y así sentirse menos indefensa, dedicaba su tiempo a tocar música, a esculpir o a realizar pinturas que, hasta la fecha, siguen siendo inolvidablemente hermosas. Fue el comienzo de un matrimonio asombrosamente fecundo. Hasta nuestra propia época, la religión ha alentado impresionantes cuadros, arquitectura, música y literatura. Sean cuales sean las reservas que uno pueda tener acerca de la religión, es difícil no admirar las muchas y hermosas creaciones que ha inspirado.


      Antes de abandonar esta época tan lejana, quisiera hacer otra pregunta que nos conduce más atrás todavía en el tiempo, a una era en la que las pruebas son insignificantes y sobre la que solo podemos hacer las conjeturas más vagas: ¿Por qué habría ideado la gente algo tan extraño como la religión? ¿Qué demonios podría haber incitado a hacerles creer que su destino estaba en manos de seres a los que no podían ver ni oír salvo cuando estaban sumidos en trance? En este caso, como cabría esperar, no hay ninguna respuesta clara. No obstante, sí podemos teorizar un poco.


      En décadas recientes, el interés por una asombrosa facultad humana que está a la par de nuestra habilidad para utilizar lenguaje complejo o herramientas ha ido cada vez más en aumento. Que este talento pasara prácticamente desapercibido hasta ahora quizá se deba a que es tan intrínseco a nuestra naturaleza que nos resultaba casi invisible. Se trata de nuestra capacidad de imaginar los puntos de vista de los demás, lo que se conoce como «Teoría de la Mente».


      Solo los seres humanos poseemos la Teoría de la Mente. Hasta a los chimpancés les resulta harto difícil comprender cualquier punto de vista que no sea el suyo. La Teoría de la Mente es el núcleo de toda ficción y cabe sostener que la narrativa fue inventada para permitirnos practicar un poco. No cabe duda de que la literatura nos ofrece el mejor medio de describir lo que es la Teoría de la Mente. Suele ponerse como ejemplo el Otelo de Shakespeare, aunque cualquier farsa de alcoba vendría al caso. En Otelo, el público necesita conservar la calma de forma simultánea: el punto de vista de Desdémona (inocente y que no sospecha nada), la visión que Otelo tiene de ella (rebosante de celos y sospechas sin que ella apenas se dé cuenta) y la visión que tiene Yago de Otelo (sembrando maliciosamente en él la sospecha). A lo que quizá haya que añadir el punto de vista de Shakespeare sobre todos los personajes y, por último, el punto de vista del espectador sobre el efecto de conjunto. De forma rutinaria, la gente es capaz de cuadrar cuatro o cinco capas de puntos de vista ajenos.


      ¿Por qué cultivaron los seres humanos esta facultad hasta alcanzar unos niveles tan asombrosos? Prácticamente no hay duda de que fue la clave de la supervivencia de nuestros antepasados. En una tribu de cazadores-recolectores, en la que es probable que la violencia fuese frecuente, sobre todo cuando los estómagos estaban vacíos, una buena comprensión de la Teoría de la Mente habría ayudado a la gente a reconocer y evitar los peligros procedentes de sus congéneres. Les habría permitido formar alianzas y establecer amistades a fin de obtener la ayuda de otros para protegerse y alimentarse, y, cosa crucial, para proteger y alimentar a sus hijos. Se trataría de una instancia de la «supervivencia de los más intuitivos».


      Este asombroso talento para la Teoría de la Mente nos lleva a imaginar el pensamiento ajeno a cada momento, sea o no esa nuestra intención. Sopesamos constantemente los sentimientos que albergan hacia nosotros los demás y tratamos de averiguar los motivos de su comportamiento. No parece que haya un trecho demasiado grande de ahí a suponer que, en algún momento del pasado remoto, nuestra especialización nos llevara a empezar a detectar personalidades parecidas a las humanas fuera del universo humano. Comenzamos a detectarlas por todas partes. Empezamos a ver puntos de vista humanos en cualquier cosa que fuera importante para nuestra supervivencia. Proyectamos estados de ánimo humanos en el cielo, en los riachuelos de los que bebíamos, en los árboles que podían ocultar presas o proporcionarnos sombra. Sobre todo, dotamos de personalidad humana a los animales, cuya forma de pensar teníamos que comprender para encontrarlos y cazarlos. Se podía atribuir una personalidad o un espíritu a casi cualquier cosa. Como es natural, pretendíamos que estos seres nos ayudaran, al igual que pretendíamos ayudarnos los unos a los otros. Para entrar en contacto con estos espíritus, la gente accedía a ese misterioso estado de trance que había descubierto que también se le daba bien. Así fue, quizá, como inventamos nuestros primeros dioses.


      Ni que decir tiene que luego vinieron muchísimos más.


       


       


      UN NUEVO PASATIEMPO EN UNA MONTAÑA PELADA



       


      Un día, en torno al año 9.500 a. C., en la cima de una montaña con vistas panorámicas (conocida ahora como Göbekli Tepe, en el sudeste de Turquía) un grupo de gente se entretuvo haciendo algo completamente nuevo y también absolutamente agotador. Se dedicaron a picar sin cesar sobre un lecho de piedra caliza, utilizando solo minúsculas láminas de sílex, hasta desprender un enorme fragmento de piedra. Fino y en forma de T, parecía un enorme y esbelto mazo pétreo. Medía cinco metros de alto y pesaba casi diez toneladas. A continuación, el grupo arrastró la piedra durante varios cientos de metros, hasta la cima de la montaña, donde la colocaron cuidadosamente en posición vertical frente a otra piedra idéntica. Las dos se convirtieron en el centro de un círculo de piedra excavado en el suelo como un pozo y rodeado por un muro, que contenía no menos de ocho piedras más en forma de mazo.


      En algún momento, se cubrió el círculo de tierra y, a lo largo de un periodo de unos mil quinientos años, se elevaron aproximadamente unos diecinueve círculos más, uno encima de otro, que acabaron formando un gran montículo en torno a la cima de la montaña. En algunas de las piedras había relieves de escorpiones, zorros, serpientes, leones y otros animales. Una de ellas estaba decorada con la perturbadora imagen de un brazo humano arrancado. Otras presentaban patrones que, a ojos contemporáneos, parecen, de forma tan seductora como engañosa, escritura. Por último, en torno al año 8.000 a. C., tras unos quince siglos de trabajo, la obra fue abandonada. Permaneció en el olvido durante diez mil años más, hasta que en el año 1994 la visitó el arqueólogo Klaus Schmidt, que enseguida se dio cuenta de que había dado con algo asombroso.


      La gente que construyó Göbekli Tepe no vivía allí. No se han encontrado casas ni vertederos que indiquen la presencia de una aldea. Por lo visto, escalaron la ladera de la montaña desde asentamientos ubicados en otras partes. Trabajaban allí. ¿Por qué, cabría preguntarse, decidieron complicarse tanto la vida? ¿Por qué, en lugar de ascender penosamente una cumbre para tallar y arrastrar enormes fragmentos de roca, no se quedaron cómodamente abajo, como habían hecho sus antepasados? ¿Por qué no emplear su tiempo en tareas más fáciles y de mayor utilidad práctica, como recoger frutos secos o cazar animales? Una vez construido el círculo de piedra, ¿qué era lo que se hacía allí?


      Como suele ser el caso cuando se trata de épocas prehistóricas, las respuestas son muy vagas. De hecho, desde muchos puntos de vista, cuesta más adivinar lo que sucedió en Göbekli Tepe que lo que ocurrió unos veinte mil años antes en las cuevas pintadas europeas, la religión de cuyos ocupantes es fácilmente comparable con la de épocas recientes. Es posible que esta situación cambie. Solo se ha excavado hasta la fecha una pequeña parte del yacimiento de Göbekli Tepe, y es posible que la continuación de las excavaciones nos proporcione nuevas pistas. Entretanto, al menos podemos aventurar una idea que, con casi toda seguridad, estaba muy presente en las cabezas de quienes crearon el círculo de piedra. Se trata de una noción que ocupaba un lugar limitado entre los cazadores-recolectores, pero que estaba muy en boga en las sociedades que los desplazaron: la idea del sacrificio.


      No es muy difícil imaginar de dónde salió esa idea. Los seres humanos interactúan constantemente y de forma recíproca entre sí. Nos hacemos favores unos a otros y llevamos una cuenta aproximada de lo que debemos y de lo que nos deben. A veces la gente opta por dar la espalda al sistema de reciprocidad y dan sin esperar nada a cambio, pero en mi opinión se trata de algo bastante excepcional y que suele considerarse como tal, y proporciona a quien lo hace un prestigio especial. Si esto les parece a ustedes una explicación muy fría del comportamiento humano, pregúntense cómo se sentirían si un amigo tan bien provisto de lo necesario para vivir como ustedes mismos les pidiera favores de forma reiterada, pero se negase a darles nada a cambio o siquiera a reconocer una deuda cada vez mayor. Seguramente sentirían que se estaba aprovechando de ustedes. Los débitos empezarían a ser tantos que su amistad llegaría a resentirse.


      Tiene sentido que un sistema profundamente arraigado en nuestra forma de pensar se extendiera también al mundo de nuestros ayudantes ficticios: los dioses. Si los seres sobrenaturales iban a salvarnos de nuestras pesadillas, entonces sin duda, al igual que los seres humanos, esperarían algo a cambio. Y puesto que en la imaginación humana la ayuda divina tenía gran valor, también el pago, o sacrificio, que los seres humanos les hacían debía tenerlo. Tenía que ser difícil. ¿Y qué podía ser más difícil que subir repetidas veces la ladera de Göbekli Tepe para picar con minúsculas láminas de sílex y arrastrar bloques de piedra caliza de diez toneladas de peso?


      Los cazadores-recolectores, como el tallista de nuestro hombre-león, no parecen haber tenido especial interés en el sacrificio. ¿Por qué, entonces, se popularizó tanto la idea? Casi con toda certeza, la respuesta tiene que ver con lo que cabría calificar como el mayor cambio acaecido en el estilo de vida de la humanidad. Alrededor del año 9.600 a. C. (poco más o menos en la misma época en que la gente empezó a escalar las laderas de Göbekli Tepe) las condiciones climáticas mejoraron de una forma súbita y espectacular. Tras una mini Edad del Hielo de mil años de duración, el clima de Oriente Medio se volvió templado. Este cambio permitió a la gente hacer algo que hasta entonces no había sido posible. Pudieron dejar de vagar incesantemente y establecerse en aldeas permanentes. Había comenzado la vida en el campo. Aún no eran granjeros, pero ya les quedaba menos para serlo. Eran cazadores-cultivadores que cosechaban cultivos silvestres con guadañas de hueso dotadas de piedras afiladas.


      Este nuevo estilo de vida no podía dejar de ir acompañado de nuevos temores. Puede que la vida de los cazadores-recolectores fuera peligrosa, pero por lo menos era poco complicada. Vagaban de un lugar a otro con la esperanza de encontrar a sus presas y matarlas sin que estas los hirieran o mataran a ellos. Vivían al día. Aunque los habitantes de las aldeas habrían gozado de una alimentación más regular, también es posible que su existencia les pareciera más precaria. Tenían que pensar con antelación y desbrozar tierras para plantar sus cultivos silvestres, y estos cultivos, de los que enseguida pasaron a depender, podían ser súbita e inesperadamente destruidos por enfermedades o por las inclemencias del tiempo.


      La vida aldeana habría ayudado a la gente a idear proyectos como Göbekli Tepe. Para empezar, esa vida significaba que ahora había muchas más personas disponibles para poder trabajar en un agotador proyecto sacrificial. Como ha demostrado Massimo Livi Bacci en su estudio de las poblaciones, cuando la gente deja de moverse de forma continua y ya no tiene que trasladar niños pequeños de un sitio a otro, tienen hijos con más frecuencia. Gracias a la espectacular mejora de las condiciones climáticas, la alimentación era más abundante. En consecuencia, en esta era se habría producido un rápido aumento de la población. En cuanto se hubiera recogido la cosecha, la gente habría tenido algo de lo que nunca había gozado antes: tiempo libre. Disponían de la cantidad de ocio necesaria para embarcarse en grandes empresas y tener contentos a sus dioses.


      Los resultados fueron espectaculares. En Göbekli Tepe, construyeron lo que con casi toda seguridad fue el primer templo edificado con un propósito específico. Crearon los primeros círculos de piedra monolíticos, que son más del doble de antiguos que Stonehenge. Idearon lo que fue, de hecho, la primera forma de arquitectura. También es posible que inspiraran, sin proponérselo, otra asombrosa primicia, al menos en Oriente Medio: la agricultura. Las investigaciones genéticas demuestran que muchos de los cultivos fundamentales consumidos en todo el mundo occidental contemporáneo descienden directamente de plantas silvestres que continúan creciendo en una misma zona exclusiva: las colinas de Karadag, en el sur de Turquía. Se da la casualidad de que las colinas de Karadag se encuentran a solo veinte kilómetros de Göbekli Tepe. Parece una gran coincidencia que muchos de los principales cultivos agrícolas se originaran tan cerca de este asombroso lugar. Con casi toda seguridad, no lo es en absoluto.


      El arqueólogo Jacques Cauvin ha sugerido que Göbekli Tepe contribuyó al descubrimiento de la agricultura en Oriente Medio. ¿Cómo pudo un conjunto de círculos de piedra desencadenar uno de los mayores descubrimientos de la humanidad? Para responder a esta pregunta, primero tengo que explicar muy brevemente lo que era la agricultura, y cómo era completamente distinta de la caza-siembra de cultivos silvestres practicada hasta entonces. La agricultura fue, en efecto, la primera incursión de la humanidad en el universo de la manipulación genética. Se fomentaba la supervivencia de cultivos raros y mutantes que no soltaban sus semillas, lo que significaba que se podían trillar y recolectar así hasta el último grano. Para que estas variedades suicidas se impusieran a las variedades silvestres más antiguas y no suicidas —que sí liberaban sus semillas— había que plantarlas en nuevas localizaciones a fin de reducir la competencia por parte de los cultivos silvestres. Así pues, los seres humanos tenían que transportarlas. Los cortadores de piedras que subían hasta la cima de Göbekli Tepe habrían hecho eso precisamente. Puesto que nadie vivía de forma permanente en la montaña, habrían tenido que llevar hasta allí las semillas para comer, y quizá también para sembrar. Las investigaciones de los restos de alimentos hallados en Göbekli Tepe demuestran que cuando la obra se construyó la agricultura aún no había comenzado. Las semillas pertenecen a variedades silvestres, no cultivadas. Hasta hace poco se daba ampliamente por sentado que la religión organizada se había desarrollado a partir de la agricultura. En Oriente Medio al menos, ahora parece ser que la verdad es exactamente lo contrario: la agricultura fue un producto derivado de la religión organizada. Como veremos, este sería solo el primero de los muchos avances tecnológicos inspirados por la religión.


      Pero arrastrar bloques de piedra de diez toneladas no fue la única clase de sacrificio inventado por los seres humanos en el transcurso de sus esfuerzos por impresionar a los seres sobrenaturales. En Çayönü, a unas cuantas docenas de kilómetros de Göbekli Tepe, entre el 8.000 y el 7.000 a. C., o justo después de que Göbekli Tepe fuese abandonado, por lo visto ocurrió algo muy espeluznante.


      Las excavaciones arqueológicas han descubierto los restos de un pequeño edificio rectangular en una de cuyas paredes hay un ábside semicircular. En su día se habría parecido a una minúscula iglesia cristiana. En una cámara lateral se encontró una enorme piedra pulida, que pesaba casi una tonelada, junto con una gran lámina de sílex. Las dos estaban manchadas con abundantes cantidades de sangre: de oveja, de reses salvajes y de seres humanos. En otras antecámaras se hallaron casi trescientos cráneos humanos junto con otros muchos restos humanos, la mayoría de los cuales pertenecían a adolescentes. Generalmente se da por hecho que los habitantes de Çayönü practicaban sacrificios humanos a gran escala.


      Con casi toda certeza no eran los únicos. En una de las primeras ciudades del mundo, el asentamiento de Jericó, en Cisjordania, la arqueóloga Kathleen Kenyon descubrió, en solo una pequeña fracción del asentamiento, los restos de casi trescientos seres humanos. Estaban dispersos por toda la estructura del asentamiento: debajo del suelo, entre las paredes y en la torre de piedra de la ciudad. El gran número de restos de bebés hallados por Kenyon fue especialmente perturbador. Estaban enterrados en las paredes de las viviendas o debajo de las puertas principales, lo que indica que habían sido colocados ahí con un objetivo concreto. Algunos cadáveres habían sido enterrados y desenterrados de nuevo, y luego se habían vuelto a enterrar los cráneos, cuidadosamente amontonados unos frente a otros. Algunos de ellos habían sido seleccionados para recibir tratamientos honoríficos, y se habían reproducido sus rostros con yeso y los ojos con conchas de cauri.


      Además está Çatalhöyük, en Turquía occidental, sin duda uno de los asentamientos más extraños que jamás haya existido. La ciudad, que tuvo su apogeo en torno al año 7.000 a. C., no tenía calles, así que las viviendas formaban una masa sólida y los habitantes solo podían llegar a sus hogares caminando por encima de los de sus vecinos y luego bajando por unas escaleras a través del agujero que tenían en el tejado. Si bien nadie tiene ni idea de qué creencias religiosas pudieron haber tenido los habitantes de Çatalhöyük, los restos excavados de la ciudad indican que estaban dominados por un estado de ánimo intenso y hasta obsesivo. Todas las viviendas eran poco menos que idénticas, con habitaciones minúsculas y oscuras y unas chimeneas y lechos dispuestos exactamente de la misma manera. En algunas de las casas había estrafalarias pinturas murales, pintadas y repintadas docenas de veces, de cráneos y de toros, o de buitres que se alimentaban de seres humanos decapitados. Otras estaban decoradas con relieves murales de gigantescos senos femeninos cuyos pezones estaban perforados por cráneos de animales verdaderos. Al igual que en Jericó, se encontraron restos humanos a lo largo de toda la estructura de la ciudad, entre los muros y bajo los suelos y las plataformas para dormir. Los restos masculinos dan muestra de una incidencia sospechosamente elevada de heridas en brazos y cráneos. El arqueólogo Klaus Schmidt considera muy probable que bajo los círculos de piedra de Göbekli Tepe también haya restos humanos.


      De manera que empieza a emerger una imagen tenebrosa de una cultura basada en el sacrificio. Parece que la gente intentaba sobornar a los dioses para que los ayudase (o al menos para que no los castigara) sacrificándoles su tiempo, su trabajo, sus animales y a sí mismos. A juzgar por lo que cabe deducir de religiones posteriores, seguramente también realizaban ofrendas regulares y menos dramáticas de pequeñas cantidades de alimentos, que se quemaban o se dejaban allí para que se pudrieran.


      Ha llegado el momento, sin embargo, de ir más allá de nebulosas conjeturas. Estaba en ciernes un nuevo descubrimiento tecnológico que iba a permitirnos ver las creencias religiosas de la gente con todo lujo de detalles: la escritura.


       


       


      VESTIRSE PARA DESAYUNAR



       


      En torno al año 2.100 a. C., en un templo de la ciudad de Nippur, al sur de la actual Bagdad —centro religioso que fue la Meca, o la Roma, de la Mesopotamia primitiva—, el jefe de todos los dioses y controlador del clima, Enlil, se vistió para desayunar. No era un día especial en el templo de Enlil, ni se estaba celebrando ningún festival que atrajera a multitudes de visitantes. Ningún dios ni diosa de una ciudad vecina había venido a solicitar favores, ni se había llevado su estatua por el Éufrates en una enorme balsa ceremonial. Ya habían transcurrido miles de días como aquel, y transcurrirían miles más a lo largo de los dos milenios siguientes.


      Enlil (o más bien su estatua) se habría vestido en su apartamento privado, seguramente situado encima de un zigurat, una especie de pirámide mesopotámica de punta plana. Su vestuario era muy amplio, e incluía taparrabos, abrigos de lino, cuentas de lapislázuli, pendientes de plata y anillos de oro. Aún más llamativas que la ropa que lucía Enlil, sin embargo, eran sus comidas. Comía cuatro veces al día, disfrutando de dos tentempiés y dos festines completos. Su comida se la traía el personal del templo en grandes bandejas que colocaban frente a él mientras se golpeaban tambores y se cantaban himnos. Alimentar a Enlil era algo que requería una organización considerable. Las ciudades que rodeaban a Nippur se turnaban para enviarle reses por docenas y ovejas y cabras por veintenas, además de enormes cantidades de mantequilla, queso, cereales, fruta, cerveza y casi cualquier otra cosa que pudiera comerse o beberse. En las proximidades del templo de Enlil, se habían construido almacenes especiales y corrales de animales como parte de un enorme aparato estatal ideado para tenerle contento.


      Disponemos de este retrato de la rutina cotidiana de Enlil y del inmenso sistema económico que engendró gracias a la invención de la escritura. Sin embargo, la propia escritura fue casi con toda seguridad un producto derivado de esta maquinaria religiosa. La extraña idea de representar el sonido mediante signos escritos tuvo lugar por vez primera en Mesopotamia. Steven Roger Fischer, historiador de la escritura, llega hasta el extremo de insinuar que es muy posible que este descubrimiento nunca se haya producido en otra parte, y que es probable que todos los sistemas de escritura subsiguientes a lo largo y ancho del mundo desciendan de un único original mesopotámico.


      El primer descubrimiento seguramente se produjo en torno al año 3.500 a. C., casi con toda certeza, en la primera gran ciudad del mundo, Uruk, situada en las inmediaciones de la actual Basora, en el sur de Irak. ¿Cómo sucedió? Podemos hacernos una idea consultando los primeros documentos escritos, que datan de alrededor del año 3.100 a. C. No se trata de historia, ni de poesía ni de literatura: dejando a un lado unos cuantos encantamientos mágicos, se trata en gran parte de contabilidad, de registros contables de las transacciones del templo y recibos por los bienes percibidos. Lo más probable es que el descubrimiento que dio lugar a la escritura se hiciera por azar en un atareado almacén, lleno de cereales, aceite y animales destinados a los dioses de Uruk.


      Gracias a la escritura, por primera vez podemos hacernos una idea relativamente precisa de en qué creía la gente y qué rituales seguían. Entonces, ¿cómo era la religión mesopotámica? Uno de sus aspectos más llamativos es que no tenía cielo. Los mesopotámicos creían en una vida de ultratumba, pero se trataba de una existencia miserable en un inframundo gris y oscuro. Hasta los monarcas estaban destinados a pasar allí sus días, y la primera gran obra literaria del mundo, la Epopeya de Gilgamesh, cuenta la historia de un rey mesopotámico que intenta escapar a esa suerte y fracasa. Los mesopotámicos no fueron los únicos que creyeron en una vida lúgubre en el más allá. Encontramos la misma noción en las sociedades primitivas de todo el mundo, desde China a México, y del Asia Central a Grecia y Egipto. Es muy posible que se tratara de una creencia universal. El arqueólogo cognitivo David Lewis-Williams ha sugerido que la idea primigenia se originó en la religión cavernaria de los cazadores-recolectores y que se inspiró en las propias cuevas, que parecían llegar a las profundidades de la tierra. Se creía que los espíritus de los animales habitaban justamente más allá de las paredes de las cuevas, por lo que tendría sentido que los seres humanos fallecidos también vivieran allí. Es muy posible que una vida de ultratumba tan lúgubre perturbase los sueños del tallista de nuestro hombre-león hace 33.000 años.


      Un segundo aspecto curioso de la religión mesopotámica primitiva era que no se basaba en la moral, o al menos no en moral alguna que podamos reconocer hoy en día. Por supuesto, las personas podían actuar bien o mal, y según sus elecciones, los dioses los trataban bien o de otro modo. Obrar bien o mal, no obstante, tenía poco que ver con el comportamiento general de una persona o cómo se comportaba con las demás. Más bien tenía que ver con mostrar el debido respeto a los dioses y con realizar rituales laboriosos y complejos sin equivocarse.


      ¿Quiénes eran esos dioses? Pues precisamente la clase de divinidades que cabría esperar que hubieran imaginado unas gentes que se afanaban en cultivar plantas comestibles en terrenos irrigados. Existían dioses de la agricultura, de los cereales, del agua fresca, del ganado vacuno y del ovino, así como de ratas y ratones (a los que se rezaba para que mantuvieran alejadas a tan voraces criaturas). Existían dioses de la catástrofe, de la tormenta, de la enfermedad y del fuego. Existían dioses del clima, del cielo y de la creación. Había dioses domésticos del hogar y de la casa. Y existían dioses de las relaciones, del sexo, de la fertilidad y de la maternidad. Se puede encontrar aproximadamente la misma mezcla en otras sociedades agrícolas primitivas, por supuesto con ciertas particularidades locales, como los dioses del arroz en China o los del maíz en América.


      Nuestro primer vistazo a la religión revela que esta ya había desempeñado un papel inmenso en la vida de la humanidad. Podría decirse que la sociedad mesopotámica primitiva fue una de las sociedades más religiosas que jamás hayan existido. La religión estaba en todas partes. Se hallaba en el centro mismo de la política mesopotámica. Los primeros Estados mesopotámicos estuvieron gobernados por reyes-sacerdotes, institución que parece haber existido en muchas sociedades agrícolas primitivas, desde Yucatán a Roma y China, y que al decir de Lewis-Williams quizá también fuera un legado directo de tiempos anteriores. Los nuevos reyes-sacerdotes eran simples chamanes dotados de mayor responsabilidad y mayor poder.


      La religión también estaba en el corazón de la economía mesopotámica. No sería ninguna exageración decir que en los primeros Estados mesopotámicos, la producción económica giraba en torno a la idea de sobornar a los dioses. Ya hemos visto las disposiciones que rodeaban a las comidas de Enlil: ciertas regiones ofrecían gran parte de sus productos agrícolas y la transportaban a la capital, Nippur, donde se almacenaban en depósitos y corrales antes de ser preparados y llevados ante Enlil.


      Está menos claro lo que sucedía luego con esa comida. Sin duda había alimentos selectos que iban a parar a manos de los servidores del templo, y buena parte seguramente se almacenaba de cara a épocas de escasez. En lo que se refiere a lo demás, es posible que una parte fuera entregada a las viudas y a los huérfanos que estaban a cargo del templo. Quizá se distribuyera una parte entre el pueblo de Nippur o incluso se devolviera (ahora más marchita) a las tierras agrícolas de donde había venido. Es posible que gran parte se vendiera. Los grandes templos mesopotámicos eran auténticos puntales económicos que actuaban como bancos y prestamistas, y sin duda tenían unos gastos considerables. Lo que parece muy claro es que el traslado de alimentos habría sido decidido por sacerdotes y reyes-sacerdotes. Así pues, a través de la religión, Mesopotamia desarrolló una especie de economía controlada.


      La religión había evolucionado mucho desde los sencillos días de nuestro tallista del hombre-león en la gélida Baden-Württemberg. Y no obstante, cabe preguntarse: ¿Dio resultado? ¿Proporcionó esta inmensa maquinaria de apaciguamiento de los dioses una sensación de consuelo? La respuesta, más bien triste, parece haber sido que no. Por lo que cuentan todas las fuentes, Mesopotamia fue una sociedad muy ansiosa, como la describe el historiador Jean Bottéro:


       


      Era como si en las cabezas de la gente todo fuera extremadamente frágil y perecedero, dado que dependía constantemente de las actividades soberanas de los dioses [...] solo su intervención, continuamente renovada, podía impedir que las cosas perecieran o desaparecieran[1].


       


      ¿Por qué estaban tan ansiosos los mesopotámicos? Antes señalé que las creencias religiosas de una cultura reflejan sus peores pesadillas, y no cabe duda de que había un montón de cosas que quitaban el sueño a los mesopotámicos. El cultivo mediante la irrigación encerraba muchos riesgos. Se podía sembrar las semillas demasiado tarde o calcular mal el momento de recoger la cosecha. A su vez, esta podía ser devorada por las ratas o por las langostas. Las epidemias habrían asolado periódicamente el país. A medida que iba aumentando la población y la gente se volvía cada vez más dependiente de un pequeño número de cultivos, reduciendo así su dieta, habrían padecido cada vez más desnutrición, déficit de hierro y osteoporosis.


      En realidad, los mesopotámicos tenían más cosas de las que preocuparse que otros cultivadores por irrigación. Los ríos Tigris y Éufrates cambiaban de curso sin previo aviso y dejaban a poblaciones enteras abandonadas en medio de yermos desiertos (cosa que le sucedió a la ciudad de Nippur no una, sino dos veces). Los ríos se desbordaban a menudo en el peor momento —cuando los cultivos estaban casi completamente maduros y podían ser fácilmente destruidos por un exceso de agua—, lo que obligó a los mesopotámicos a mantener un sistema inmensamente complejo de canales y depósitos. A veces también sucedía que las inundaciones eran escasas o un fracaso total. Las hambrunas habrían sido una amenaza constante y siempre en ciernes.


      La preocupación de los mesopotámicos también pudo brotar de las mismas creencias que tendrían que haber apaciguado sus temores. La religión mesopotámica —quizá como reflejo de la vida de la gente— era terriblemente complicada. Había cientos, si no miles, de dioses. Los rituales destinados a aplacarlos eran igual de complejos, y un solo error bastaba para invalidarlos y enfurecer a las divinidades e inspirarles ánimos vengativos por haber sido deshonradas. Los primeros mesopotámicos estaban constantemente al acecho de indicios de que un dios estaba airado y que el desastre era inminente. Creían poder encontrar tales indicios en casi cualquier cosa: en una extraña disposición de las estrellas, en un animal sacrificado que tuviera un hígado atípico o simplemente en un extraño que uno se cruzara por la calle con una cara que no fuese de su agrado. Podían ser descubiertos al encontrarse por azar con una olla de barro rota, con una prostituta que estuviera menstruando o con un gato callejero del color equivocado en casa.


      No obstante, los mesopotámicos no tiraban la toalla. Cuando se enfrentaban a un mal indicio, intentaban llevar a cabo, con valor y sin equivocarse, el ritual apropiado para aplacar al dios en cuestión. Como ejemplo de lo que esto podía entrañar, este es el procedimiento a seguir en caso de que un ser deforme (animal o humano) naciese en una casa (lo que era sin duda un pésimo indicio). Primero, el jefe de la casa tenía que llevar el feto a la orilla del río. Allí debía construir una pequeña choza de juncos, con su correspondiente altarcillo, también hecho de juncos, en el que depositaba una ofrenda de cerveza, comida y también un poco de oro y plata. A continuación depositaba el feto en el suelo y lo adulaba, engañándolo para que pensara que estaba a punto de ser adorado. Esto se hacía colocando un alfiler de oro junto a su cabeza, y quizá también un pequeño peto de oro. Cuando el jefe de la casa estaba seguro de que el feto había bajado la guardia, recitaba un poema suplicando ayuda al dios de la justicia, Samas. Solo entonces podía meter el feto en el río y esperar que hallara la paz. Pero el proceso siempre conllevaba el peligro del fracaso. ¿Qué pasaba si la choza de juncos se había construido mal o si las ofrendas a los dioses habían sido demasiado pequeñas? ¿Y si el feto no había sido adulado lo bastante o se había cometido un error durante la oración? Todo el esfuerzo habría sido en balde.


      A partir de esa preocupación surgió una nueva idea. Según Jean Bottéro, en torno al año 2.500 a. C., los mesopotámicos idearon un concepto aterrador: el pecado. Se trataba de una noción muy distinta de nuestro actual concepto de pecado. No era un concepto moral. Para los mesopotámicos no tenía nada que ver con el modo en que uno se comportara, sino con cometer un error durante algún ritual o sacrificio que hiciera que un dios se sintiera deshonrado e infligiera un castigo a través de sus agentes, una especie de cuerpo de policía sobrenatural que se conocía con el nombre de demonios. Podía darse el caso de que uno ni siquiera se hubiera dado cuenta de que había cometido un error. La terrible lógica del pecado surgía del temor de que uno pudiera haberlo cometido. El pecado suponía que si uno era alcanzado por la desgracia, solo podía deberse a que había cometido una transgresión contra un dios. Si se te moría la vaca o una tormenta de arena derribaba tu casa, era culpa tuya. El castigo era la prueba de la culpabilidad.


      Los mesopotámicos acabaron obsesionados por esta abominable idea, e incluso ponían a sus hijos nombres cómo «¿Cuál es mi pecado?» y «¿Qué pecado he cometido contra un dios?». Cuando alguien era víctima de la mala suerte, su única esperanza residía en sortear los demonios mediante rituales y sacrificios correctamente realizados para ganarse el favor de sus controladores, los dioses. Venía a ser algo así como sobornar a un alcalde maleable para que su policía no te investigara.


      De vez en cuando atisbamos una protesta contra esta agobiante creencia. El poema Ludlul bēl nēmeqi («El Job babilónico» o «Poema del justo doliente»), escrito en torno al año 1.500 a. C., dibuja un retrato tremendo de un hombre que cree haber honrado al dios Marduk de todas las maneras, y sin embargo se encuentra con que su vida se desmorona:


       


      Yo, que caminaba orgulloso, aprendí a arrastrarme,


      yo, que era tan grande, me volví servil,


      mi hermano se convirtió en mi enemigo,


      mi amigo se convirtió en un demonio maligno,


      mi esclavo me maldijo abiertamente ante la asamblea de los señores,


      mi esclava me difamó ante la turba,


      un pozo aguardaba a cualquiera que hablase bien de mí,


      mientras que quien me difamaba se abría camino,


      dejaron que otro asumiera mis deberes,


      entregaron a un extranjero mis prerrogativas.


      Las fuentes de mis cursos de agua las taponaron con fango,


      Espantaron la canción de la cosecha de mis tierras[2].


       


      No obstante, y a pesar de la constante incertidumbre que inspiraba, la antigua religión mesopotámica duró mucho. Se adoró a los mismos dioses prácticamente del mismo modo durante casi tres mil años. A lo largo de este inmenso periodo de tiempo, ¿se volvieron menos ansiosos los mesopotámicos? Parece ser que no. Es más, en la Mesopotamia posterior, la angustia prevaleció entre aquellas mismas personas que cabría esperar que hubieran sido inmunes a ella: la gente más poderosa de Oriente Medio. Y es que en torno al siglo VII a. C., los mesopotámicos del norte habían fundado una de las primeras superpotencias de la historia, además de una de las más implacables: el Imperio asirio. Ahora bien, sus todopoderosos soberanos podían tener tanto temor a los signos poco propicios como cualquier granjero aldeano.


      Por supuesto, un rey disponía de formas para responder a sus temores muy distintas a las de un agricultor pobre. Durante la década de 670 a. C., el rey Asarhadón, preocupado por si se perdía los indicios enviados por los dioses, creó una inmensa maquinaria estatal para localizarlos. A lo largo y ancho del imperio había dispersados agentes atentos a cualquier suceso trivial pero a la vez extraño que pudiese constituir la señal de la ira de un dios, desde una estrella extraña en el cielo a un zorro que cayera a un pozo. Toda esa información se enviaba a la capital asiria, Nínive, y se registraba en tablillas de arcilla que se conservaban en una de las primeras grandes bibliotecas del mundo. Así pues, Asarhadón creó una especie de CIA de lo sobrenatural, con la biblioteca de Nínive como base de datos.


      ¿Y si aparecía alguna señal poco propicia? Al igual que los mesopotámicos de dos mil años antes, Asarhadón intentaba aplacar a los dioses con rituales, cánticos y oraciones realizados por adivinos profesionales, que en su corte disfrutaban de un poder considerable. Cuanto más antiguo el conjuro, más poderoso se creía que era, y por este motivo, la biblioteca de Nínive contenía muchos textos escritos en una lengua mesopotámica que llevaba mil años muerta: el sumerio. Los escribas asirios continuaron aprendiéndola para poder recitar sus fórmulas mágicas. Y si con los conjuros no bastaba, el rey asirio podía reemplazarse a sí mismo durante un tiempo por un doble que absorbía la ira de los dioses y que seguramente era discretamente eliminado cuando se consideraba que había cumplido su misión.


      ¿Por qué tenían tanto miedo los soberanos del imperio más grande del mundo? Los reyes asirios tenían que estar constantemente alerta ante las conjuras contra su persona por parte de sus generales, y a menudo también de sus familiares más inmediatos. El imperio, a pesar de su despiadada brutalidad (o quizá debido a ella), sufría constantes rebeliones por parte de los pueblos sometidos. Quizá el mismo éxito del Imperio asirio engendrara esa inseguridad. Desde una altura semejante solo se puede ir hacia abajo. Y como corroboraron los acontecimientos, Asarhadón tenía motivos para estar preocupado. Transcurridas menos de dos generaciones de su muerte, el Imperio asirio se había desintegrado y su biblioteca de lo sobrenatural en Nínive había sido reducida a cenizas (una bendición para los historiadores, porque las tablillas de arcilla se cocieron y se endurecieron como otros tantos ladrillos). A partir de entonces, Mesopotamia tendría que soportar el humillante papel de una tierra gobernada por otros: los persas, los griegos, los partos y los romanos.


      También la religión mesopotámica entró en un proceso de lento declive, a medida que aparecieron nuevos rivales y le robaron fieles, pues incluso mucho antes de la época de Asarhadón había comenzado un cambio radical. Estaba surgiendo una nueva fe, tanto al este como al oeste de Mesopotamia, que iba a ejercer un largo poder de seducción, ya que ofrecía un tipo de seguridad completamente nueva.
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      LA INVENCIÓN DEL PARAÍSO



       


      CABO CAÑAVERAL DE REYES MUERTOS



       


      Un día, alrededor del año 2.570 a. C., en Guiza, Egipto, un grupo de trabajadores emprendió una tarea que le habría resultado harto familiar a los adictos al trabajo de la montaña de Göbekli Tepe, unos 7.000 años antes. Arrastraban un inmenso fragmento de piedra por el suelo.


      ¿En qué había cambiado la vida de un transportador de piedras a lo largo de aquellos siete milenios? En algunos aspectos, el grupo de Guiza lo tenía más fácil en comparación con sus predecesores de Göbekli Tepe. Si bien sabemos poco acerca de los métodos que utilizaban, se cree que usaban trineos o rodillos para aligerar su tarea. En cambio, los trabajadores de Göbekli Tepe seguramente no disponían más que de las versiones más toscas de semejantes aparatos, eso en el caso de que dispusieran de alguno. La piedra de los transportistas de Guiza era más cuadrada y mucho menos frágil que las piezas finas y con forma de mazo del año 9.500 a. C. También era mucho más ligera. Con dos toneladas y media, pesaba solo la cuarta parte de las piedras transportadas por la cima de la montaña de Göbekli Tepe.
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