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			«Se ruega a los pasajeros del vuelo 542 con destino a Bombay que embarquen por la puerta 7. Última llamada.»

			La frase que temían las cuatro amigas. Las que se quedan en París acompañan febrilmente a la viajera.

			–¿Tienes el pasaporte, querida?

			–Sí, Simone.

			–He puesto unas almendras en el bolsillo de tu mochila –murmura Rosalie.

			–Eres un ángel. Así aguantaré el tipo si las azafatas hacen huelga y no sirven la bandeja de la comida.

			Han llegado demasiado pronto, se han tomado varios cafés, no han tocado ni los cruasanes ni los profiteroles, han hablado de toda clase de nimiedades y luego se han sumido en el silencio. Y en el momento de despedirse se les han ocurrido mil cosas esenciales que decir. Cuando una toma aliento, la otra prosigue, y la tercera, que se aguanta el pipí desde hace una hora –ahora ya es demasiado tarde, no quiere arriesgarse a recorrer kilómetros de pasillos y perderse la despedida–, toma el relevo.

			–Masca un chicle durante el despegue. No nades en el Ganges. Bebe agua embotellada. Tráenos cuatro saris. Cuidado con el curry verde. Deja cruzar a las vacas sagradas. Ponte tapones en los oídos si hay demasiado ruido. ¿Cuántos habitantes tiene India? ¿Cuántos hombres van desnudos bajo ese trozo de tela? Envía noticias, al menos para decir que has llegado bien. Y vuelve.

			–Os recuerdo que tengo cuarenta y siete años, chicas.

			–Sí, pero es la primera vez que te marchas lejos.

			A su lado, llegados de ninguna parte, un hombre y una mujer se abrazan. En medio del gran vestíbulo abarrotado, las tres mujeres solo ven a esa pareja. Vestidos de blanco, con el pelo enmarañado y las bocas unidas, soberbias, forman un solo cuerpo con cuatro manos. Cuatro manos que se deslizan por terreno conocido, se acarician y se agarran. El hombre y la mujer se separan. Dos centímetros. Susurran. Se imbrican con más ímpetu. Ellas se preguntan si el hombre y la mujer se dicen palabras de amor, de guerra o de consuelo. ¿Es él quien se marcha y ella quien se queda, o al revés? ¿Se separan para siempre? ¿Y si no lo han decidido? Ellas lo ignoran.

			–Me olvidaba, la Reina me ha dado esto para ti. Cuando estés en algún rincón bonito, plántalas pensando en nosotras.

			Carla coge la bolsita de semillas de bambú.

			–Cuidad de ella.

			–La cuidaremos mucho. Venga… vete –dice Simone.

			Y la abraza por última vez.

			Giuseppina mira a Carla a los ojos.

			–Buon viaggio!

			–¡Ah! Al menos una piensa en decírmelo. Grazie, bella!

			Rosalie abraza a la aventurera.

			–No te olvides de nosotras.

			La siguen con la mirada durante el máximo tiempo posible, como hacen todos aquellos que acompañan a un ser querido que se marcha a la otra punta del mundo para mucho tiempo, esperando que cambie de opinión. Cosa que no sucede jamás. Carla se vuelve, sonríe y desaparece.

			Simone aporrea el móvil. Llama a la que se ha quedado en el quinto piso del edificio.

			–Ya está, se ha marchado con las semillas de bambú, volvemos a casa.

			Atraviesan el aeropuerto, del brazo, al ritmo de Giuseppina, que arrastra su pata coja. Se han olvidado de la pareja inseparable, no oyen a la mujer que grita que no va a pagar el exceso de equipaje, pasan, sin verlas, entre mamás repantingadas en las banquetas de la sala de espera, entre niños agarrados a sus muñecos y adultos pegados a sus tablets. No hablan pero están unidas por los brazos y el pensamiento.

			Se instalan en el asiento delantero de la furgoneta. La parte trasera está repleta de veladores, de sillones y de cuadros. Aunque estuviera vacía, habrían permanecido juntas.

			–¿Os acordáis de cuando llegó Carla…?

			–Llevaba un moño y unas gafas rojas.

			–Y una maleta enorme.

			–¡Os olvidáis de Traviata, la cotorra!

			–¡Menudo drama!

			–¡Y Jean-Pierre que se pavoneaba muy orgulloso!

			–¡Un solo bocado!

			–Todo el barrio oyó el grito de Carla.

			Enterraron a Traviata bajo las hortensias. En aquella época, la Reina aún salía. Compuso un haiku a su manera, que declamó ante el macizo de flores.

			 

			Un pájaro alza el vuelo.

			El cielo y las nubes.

			Primavera luminosa.

			 

			Carla quería marcharse enseguida, con su enorme maleta y la jaula vacía. Rosalie le hizo un masaje ayurvédico en la frente y Simone le preparó buñuelos de manzana. Era su postre favorito. Se quedó cuatro años. Hace un mes, les anunció que se iba a India y que había encontrado a alguien que ocuparía su piso. No tenían por qué preocuparse, era una chica muy maja.

			–Se llama Juliette, la nueva.

			–¿Cuándo llegará?

			Giuseppina alza la voz:

			–No se entra en este edificio como en un lugar cualquiera. Espero que no nos dé muchos quebraderos de cabeza.

			Rosalie sonríe.

			–No todo el mundo sabe adaptarse a la felicidad.

			–Y eso que es sencillo. Vives en nuestra casa. No te puede pasar nada grave –replica Simone.

			–Aparte de tropezar por las escaleras –tercia Giuseppina.

			–En cualquier caso, estás a salvo de los desengaños amorosos –concluye Rosalie.

			Las otras se ríen.

			–¡Frena, el semáforo está en rojo!

			Giuseppina elige la música. Abren las ventanillas y cantan a voz en grito. Giuseppina se sabe la letra de memoria, las otras hacen como si se la supieran: «Lasciatemi cantare… con la chitarra in mano… lasciatemi cantare… sono un italiano…».

			Un atasco a la altura de Porte de Bagnolet aminora el tráfico. Ellas no tienen prisa. Ni hijos ni maridos. Tan solo a Jean-Pierre.

			–Giuseppina, ¿algún día nos llevarás a tu país?

			–Mmm… –refunfuña la interesada.

			–Me gustaría tanto ver Siracusa…

			–Mmm…

			–Hace calor allí.

			–Bueno, de acuerdo. Iremos en mi furgoneta. Intentaré vaciarla.

			Simone se espabila:

			–Podemos llevar a algún autoestopista.

			Rosalie le pone la mano en el brazo.

			–¿De qué serviría? Aunque sea bello como un dios, no podemos secuestrarlo y traerlo a casa.

			–A veces me olvido del reglamento –dice Giuseppina.

			–Pero ¿cómo puedes olvidarte, Giu?

			–Pues porque pongo un perímetro de seguridad entre los tíos y yo.

			–¿Creéis que la Reina nos acompañaría a Sicilia? –pregunta Rosalie.

			–Ya sabes que no se aleja de sus bambúes. Ya no volverá a bajar. Hasta el día en que deba marcharse.

			Rosalie baja el volumen de la música. Se vuelve hacia las demás.

			–Hay algunas preguntas para las que prefiero no tener respuesta.

			Giuseppina aparca la furgoneta delante de la verja del edificio. Las tres se apean. Simone hace una seña a su vecino, que las observa desde detrás de una cortina.

			–El señor Barthélémy está en su puesto.

			–No corremos mucho peligro con él –matiza Rosalie.

			–¡Eh, chicas! Hay que desconfiar de todos. Del primero al último.
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			–¡Mierda!

			–¿Qué pasa?

			–He estado a punto de tropezar con un escalón.

			–Enciende la luz otra vez.

			–Ya lo he intentado.

			En la oscuridad del hueco de la escalera, los comentarios se arremolinan.

			–Es la tercera avería del mes.

			–Si no es el interruptor, es una avería general.

			–Pero ¿por qué falla tanto?

			–Los tuiteros hacen saltar los plomos.

			–Lo dices porque te exasperan, pero no tiene nada que ver.

			–La única a quien no le molesta es a la Reina. Oigo Bach ahí arriba.

			–Tiene pilas, es organizada.

			–Yo no necesito pilas, sino aire… ¡Me asfixio!

			–Siéntate… respira despacio… con el estómago…

			–Habría que dejar una linterna en la cómoda de la entrada.

			–… piensa en una ola… que va… que viene…

			–¿Alguien ha llamado a la electricista?

			–… inspiras… llega la ola…

			–Está de vacaciones.

			–… espiras… la ola vuelve a marcharse…

			–Nos va a costar encontrar otra.

			–Ni siquiera sé si hay otra electricista mujer en todo París.

			En el rellano entre el primer y el segundo piso, se agarran la una a la otra. La bella Rosalie recita un mantra. Giuseppina le pide que deje esa tontería. Simone piensa que un buen canuto calmaría a todo el mundo.

			–¡JEAN-PIERRE! ¡Me has asustado!

			–¿Jean-Pierre? ¡Pensaba que aquí solo había mujeres!

			–¿Quién ha dicho eso?

			–Viene de casa de Carla.

			–Soy yo, Juliette. Llegué ayer por la noche. ¿Quién es Jean-Pierre?

			–¡Ayer por la noche! ¡Vaya! –exclama Giuseppina.

			–Jean-Pierre es el único varón del edificio.

			–Lástima que no cambie los fusibles.

			–A él le importa un comino, ve en la oscuridad.

			–Jean-Pierre, ven, querido, están celosas de que pases las noches en mi cama.

			–¡Un gato nunca ha reemplazado a un hombre!

			–Oiga, usted, la nueva, ¿Carla le ha explicado bien el reglamento interior?

			–A grandes rasgos.

			–¡Aquí se cumple a rajatabla! Nada de maridos, nada de amantes, nada de fontaneros, nada de electricistas.

			–Nada de repartidores de pizza.

			–¡Nada de hombres!

			–¿Nada de hombres? –balbucea Juliette.

			Giuseppina se impacienta.

			–Exacto, lo ha entendido usted bien. Bueno, ¿qué hacemos nosotras?

			–Si es una avería general, nos perdemos el cine –responde Rosalie.

			–Pues vamos a tener que jugar al Scrabble otra vez a la luz de las velas –tercia Simone.

			–Vale, pero no vuelvas a hacer trampa.

			–No hice trampa, gané con «céfiros».

			–¡Con triple palabra!

			–¡Y resulta que tú tenías la «ce» y la «i»!

			–«Es preciso que el azar vuelque a la hormiga para que esta descubra el cielo.»

			–¡Pues tú pareces una hormiga!

			–Vayamos a tu casa, Giuseppina. Está más cerca.

			Se sujetan a la barandilla. Simone se agarra al brazo de Rosalie.

			–Ven con nosotras, Jean-Pierre.

			–¿Sabrá arreglárselas sola, Juliette?

			Juliette se queda sentada en el quinto escalón.

			«¡Nada de hombres!»
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			Un edificio especial. Una Reina fan de Bach. Un encuentro insólito con voces sin rostro. Juliette aún no sabía qué aspecto tenían las demás inquilinas. La luz no había vuelto. El comité de acogida se había ido a jugar al Scrabble y ella había subido a acostarse a oscuras.

			Con todo, experimentó una gran paz cuando entró por primera vez en el callejón sin salida. Las fachadas descoloridas y las casas de ladrillos, cubiertas de hiedra o de glicina y embellecidas por pequeños jardines o patios floridos, conferían un aire campestre al distrito XX de París.

			La calma que emanaba de ese islote preservado, donde el tiempo se había detenido, le hizo aminorar el paso, mirar el cielo y escuchar los pájaros. Cuando empujó la verja de hierro forjado del número 15, el gesto le pareció familiar. Esa sensación de ya visto, de ya vivido, se repitió los días siguientes. Al fin había llegado al buen lugar. Era allí y no en otro sitio donde debía vivir.

			Entonces ¿por qué tenía la certeza de que no iba a quedarse allí más que unos cuantos meses? Tal vez fuera por el banco, en el que una pareja anciana parecía tener sus costumbres. La vieja dama, muy menuda, caminaba con dificultad. El hombre, más fuerte, la sostenía por el codo. Juliette observó que este quitaba concienzudamente el polvo con su pañuelo del lugar donde ella iba a sentarse. Se quedaron allí, en silencio. A veces él volvía a colocar en su lugar un mechón de cabellos blancos de su compañera con una delicadeza infinita… Tal vez fuera por las hortensias, muy tempranas ese año. Siempre le habían gustado y en el patio adoquinado había enormes macizos llenos de hortensias de color frambuesa y malva y, un poco más lejos, de ese índigo de matices cambiantes, tan especial, porque crece siendo azul y se vuelve rosa… Tal vez fuera por el extraño diablillo con las orejas puntiagudas, esculpido sobre la puerta de madera. Sacaba la lengua y eso la hacía reír. Mirándolo de más cerca, era una diablesa… Tal vez fuera por la cómoda de peral del vestíbulo de la entrada y el florero de opalina lleno de ranúnculos que hacían una reverencia.

			A menos que su sensación de bienestar no se debiera a esos detalles encantadores, sino más bien a la historia tan novelesca de esa gran casa. Un italiano loco de amor se la regaló a su actual propietaria. Y luego, una noche, desapareció.

			Una vez que le hubo descrito el barrio, Carla simplemente añadió: «Tus futuras vecinas son unas mujeres entrañables, muy distintas las unas de las otras. Lo que nos une es una misma elección: no hay hombres en nuestra vida y eso nos conviene».

			Juliette apreció la elección del verbo «convenir».
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			En el primer piso, Giuseppina Volpino, apodada Cosetta, que en el dialecto de su región significa «cosita». Ya no quería que la llamaran así nunca más. Cuando respondió al anuncio para el piso, le contó su historia a la Reina de un tirón, como si quisiera desembarazarse de ella definitivamente. Con una voz ronca de fumadora, explicó por qué no habría hombres en su vida.

			–Finito! Basta!

			Cuando se nace en Caltanissetta, en una colina a cien kilómetros de Catania, y se tiene un padre y tres hermanos, tan solo existe un estrecho camino: el de ellos. Una sola manera de comportarse: la que dictan sus códigos y su reputación. No se puede respirar sin su consentimiento. La familia siciliana: un polpo con tentacoli!

			Como su tierra se había vuelto demasiado árida, los Volpino tuvieron que abandonar sus viñas y sus olivos para ir a trabajar en una mina al norte de Francia. Pero seguían viviendo como los sicilianos, conservando así la parte más preciosa de ellos mismos: su alma. Marcello, el Padre, no sonreía jamás. Se jugaba la vida todos los días en las galerías y eso no le dulcificaba el carácter. Con centenares de metros cúbicos de tierra encima de él, temía ser aplastado como un higo en el fondo de una cesta. Después del tajo, iba a la taberna, tanto en invierno como en verano, con la gorra calada sobre la cabeza. Taciturno, no justificaba sus decisiones, una ceja más alta que la otra bastaba para expresar su desaprobación. La Mamma, por su parte, tenía el cuerpo tan áspero como el corazón. Jamás se sentaba, trabajaba de sol a sol, al servicio de los hombres del clan. No podían prohibirle que pensara, pero tenía el deber de callarse. Tan solo una vez, al final de la cena –estaban todos presentes, cuatro hijos en cinco años–, se atrevió a expresarse.

			–Voy a salir –dijo el Padre, mientras comprobaba que tenía la gorra bien colocada.

			–¡Borrachuzo! –farfulló la Mamma entre dientes.

			El Padre agarró la cafetera Bialetti de metal, colmada de líquido ardiente, y la arrojó a la cabeza de su mujer. En verano la mancha se le confundía con la piel morena, pero en invierno tenía una sombra de la garganta al escote.

			En la familia hacían como si la mancha no existiera. Cuarenta años más tarde, los ojos de Giuseppina aún se ensombrecían cuando volvía a pensar en el rostro de su madre.

			Sus hermanos, Tiziano, Angelo y Fabio, se parecían: el pelo negro engominado, poco afeitados, con la camisa abierta mostrando parte del vello del pecho y una cadena con una cruz. Con los pantalones ajustados y las manos en los bolsillos, caminaban con indolencia, mirando a las mujeres con una mezcla de codicia y de arrogancia, y a los hombres como si fueran adversarios. Y pobre del que los tratara de italianos, el peor insulto para un siciliano.

			Sus guardaespaldas seguían a Giuseppina a todas partes y le repetían durante todo el día:

			–Nessuna confidenza con i ragazzi!

			Para ellos, una chica no sale, no bebe y no fuma. Una chica es un modelo de virtud. Por eso, el día que Giuseppina volvió de la escuela con un chupetón en el cuello le dieron una bofetada. Tres veces. Una bofetada por hermano. Estaban desarraigados y ella era la última raicilla, así que no debía convertirse en una mala hierba. Desde lo alto de sus trece años, Giuseppina permaneció erguida, mirándolos a los ojos, sin llorar, con las mejillas ardientes.

			 

			 

			El alquiler era moderado, pero las inquilinas debían gustarle a la propietaria. La Reina había apreciado la fuerza de carácter que se desprendía del relato de esa mujer de andares cojos, cuyo cuerpo seco recordaba el de un insecto. Tenía un mechón gris entre los cabellos negros, los ojos oscuros y la mirada viva, y en pleno invierno llevaba medias de flores y un vestido de seda de los años cincuenta bajo una vieja americana de ante demasiado grande. Una interminable bufanda violeta tejida por alguien que ignoraba por completo el punto de arroz completaba el conjunto.

			Giuseppina era lo contrario a una cosita. En pie cada día a las cinco de la madrugada, sin mirar siquiera el cielo, se encaramaba a su furgoneta, una Muratti aparcada en la esquina, y se iba a montar su puesto en el Mercado de las Pulgas, a buscar gangas o a explorar desvanes.

			La Reina había dicho que sí sin vacilar y no se había arrepentido jamás. Giuseppina aún menos.
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			Juliette está invitada al último piso del edificio. En el hueco de la escalera oye un sonido extraño que le recuerda el canto de las cigarras. Sonríe.

			En la pared del rellano del quinto, un cartel en un marco carcomido con una joven encantadora de puntillas, con un tutú blanco. «Ópera Real. Stella baila Coppélia. Sábado, 16 de diciembre de 1972.»

			–Lo tengo demasiado visto, por eso lo he puesto en el rellano.

			Juliette alza la cabeza. La mujer del cartel está ahí, apoyada en el umbral de la puerta. Graciosa y esbelta, ¡es la Reina! Tiene la espalda recta, los hombros bajos, los pies a las diez y diez, calza bailarinas y viste unos pantalones color pizarra de corte impecable y un jersey de cachemira color perla. Su cabellera gris recogida en un moño realza su rostro de óvalo aún perfecto. Posee una elegancia y una sencillez que resaltan sus ojos de un increíble color amatista. En efecto, la aparición es soberana.

			A sus setenta y cinco años, no ha olvidado la ovación de aquella noche en Estocolmo: la gente de pie, aplaudiendo durante doce minutos, la familia real sueca en la tribuna y los ramos de flores que tiraron al escenario. Después de la función, el príncipe Federico le dijo en su camerino: «Acabo de vivir un momento excepcional. Es usted la bailarina más hermosa del mundo».

			La bailarina más hermosa del mundo mira a su nueva inquilina. Fresca, con apetecibles curvas bajo un vestido de lunares multicolores, la tez aterciopelada y espesos cabellos rizados de color caoba. El rostro de Juliette está iluminado por unos grandes ojos verdes, con un brillo dorado.

			–No te sorprendas si oyes cigarras. Echo de menos el verano… el calor, la lavanda, mi cuerpo desnudo sobre la arena.

			«Carla, ¡no me lo contaste todo!»

			–Entra y cierra la puerta. Esta cosita es magnífica –prosigue la propietaria, mostrando su iPod–. Aquí dentro no solo están las cigarras, incluso tengo la risa de mi hermano, que vive muy lejos de aquí, las campanadas del pueblo de Sainte Eulalie, donde nací, y el ruiseñor que solo canta a partir del mes de mayo en nuestra casa. Gaviotas, también, y muchos aplausos.

			Juliette descubre maravillada que unos ventanales ocupan dos paredes enteras del salón. Tiene la sensación de encontrarse en pleno cielo.

			–¡Bienvenida a mi reino!

			Con un gesto sofisticado, que Juliette le envidia, la Reina le propone que tome asiento a su lado en el inmenso sofá de terciopelo rojo. Sobre una mesa baja de plexiglás, un jarrón redondo rebosa de peonías rosa pálido, de las que numerosos pétalos cubren ya el suelo. Dos vasos turquesa y una jarra a juego, llena de zumo de pera, están dispuestos sobre una bandeja de espejo, junto a unas diminutas tartaletas de limón y una pila de macarrones.

			«Parece un mikado, si cojo uno, todo se desmoronará.»

			–Entonces, pequeña… ¿no hay hombres en tu vida?

			«De momento. Pero no por mucho tiempo.»

			–Es obligatorio para vivir aquí. Los hombres se quedan en la verja.

			«¿Y se puede mandarles mensajes durante la noche?»

			La autoridad de la mujer y el código de buena conducta de la casa incitan a Juliette a guardar silencio. Necesita ese piso. Y, sin embargo, no le apetece mentir.

			–Está Max, mi mejor amigo…

			La Reina la interrumpe.

			–¡Ningún hombre en mi casa! ¡Ninguna derogación! Pero la ciudad es muy grande.

			«Debe de cortar la cabeza a quienes desobedecen, como la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas.»

			–¿Qué haces durante el día?

			–Soy montadora.

			–¿En qué consiste?

			–Ahora mismo trabajo en un encadenamiento de escenas míticas. Para una retrospectiva.

			La Reina sirve el zumo de pera. Llena el primer vaso, vuelve a alzar la cabeza, observa a Juliette, llena el segundo vaso y, antes de dejar la jarra, pregunta:

			–¿Y cómo eliges las escenas?

			–Creo que me guía la emoción –contesta Juliette.

			Las dos mujeres se miran.

			–Las escenas que me conmueven, que puedo volver a ver sin cansarme nunca, como De dioses y hombres. ¿La ha visto?

			–¡Tres veces!

			«Es de locos. ¡Estoy bebiendo zumo de pera, en las nubes, con una “Reina” que corta cabezas y es fan del cine!»

			–¿Se acuerda del momento en que suena música de Chaikovski, cuando la cámara barre, uno a uno, los rostros de los monjes que han renunciado a la vida?

			–Ti li li. Ti li li… ti li li li… También es la música de El lago de los cisnes.

			La Reina hace revolotear su mano muy deprisa, como si fuera una mariposa agitada, reviviendo todos los encadenamientos de la coreografía. Juliette no quita los ojos de la mano.

			«La próxima vez que vea la película, me acordaré de este instante.»

			La Reina se calma y vuelve a la realidad.

			–De todas ¿cuál es tu escena favorita?

			–La de Romy Schneider y Philippe Noiret en El viejo fusil, su encuentro en el café –responde Juliette sin vacilar.

			–No me acuerdo de sus palabras.

			Juliette interpreta la escena, cambiando de voz a cada réplica, una voz luminosa para Romy, una voz grave para Noiret.

			–Clara: «¿A qué se dedica usted?».

			»Julien: “Soy médico. ¿Y usted a qué se dedica?”.

			»Clara: “¿Yo? A nada”.

			»Julien: “¿Nada de nada?”.

			»Clara: “Bueno, lo intento, pero no es fácil”.

			»Clara: “¿Qué le sucede?”.

			»Julien: “La amo”.

			Juliette desvía la mirada hacia la terraza: un jardín suspendido que prolonga el salón.

			–¡Bambúes en macetas!

			–Son mi orgullo y mi obsesión.

			–¿Por qué su obsesión?

			–Porque tal vez florezcan.

			–¿Y?

			–Es un momento único que solo experimentan algunos bambúes cada ciento veintisiete años. Todos los bambúes de una misma variedad florecen simultáneamente en todo el mundo, estén donde estén, y al margen de cuándo fueron plantados. Si ese día sopla viento, dicen que se oye llorar a los bambúes.

			–¿También es usted botánica?

			La Reina rompe a reír.

			–¿Sabes?, las plantas son tan sorprendentes como los seres humanos. Se comunican entre sí por medio de moléculas volátiles.

			–¿Un suicidio colectivo?

			–Más bien una forma de memoria genética. Imagina que en los humanos todos los especímenes macho fueran genéticamente idénticos, como los bambúes. ¡Ellos también entregarían su alma al mismo tiempo!

			De repente, la voz de la Reina se vuelve sensual.

			–Y hacen falta muchos hombres a lo largo de la vida de una mujer. ¡Mil hombres… mil destellos!

			«¡Mil! Pues los tiene bien escondidos.»

			–El hombre que le regaló el edificio…

			–Parece que ya estás al corriente.

			–Carla me dijo… Disculpe… no pensaba que…

			La Reina deja que se haga el silencio antes de continuar.

			–Fabio. Fue Fabio quien me regaló el edificio. Aún lo oigo decir: «Conviértelo en un lugar que te proteja, mi amore»… Solo en el escenario se puede bailar todos los días la misma coreografía con tu pareja sin caerte. En la vida es más peligroso.

			La Reina se levanta, esboza una pirueta, roza las flores con el pie y los últimos pétalos de las peonías revolotean.

			Juliette la mira, divertida.

			«Ya lo entiendo. ¡Ha fumado hojas de bambú!»

			La Reina le da la espalda a Juliette para ocultarle el rostro, que trasluce dolor. Siempre la maldita cadera. Va a sentarse en un pequeño sillón y sirve las tartaletas de limón en dos platos. La luz de los ventanales la aureola de ámbar.

			«Qué bella es cuando está quieta.»

			–El amor es como lanzarse al vacío –susurra la Reina–. Los hombres tienen vértigo, se agarran a su madre, a sus hijos o a sus juguetes. Me acuerdo de Henri…

			Juliette se acerca al borde del sofá para no perderse ni una palabra de la confidencia.

			–Tenía sesenta y dos años y le brillaban los ojos cuando hablaba de su pasión. Al llegar a su casa, descubrí que todo el espacio del salón estaba ocupado por esa pasión: ¡un tren eléctrico!

			«¡El Orient-Express con un hombre! Los compartimentos de caoba barnizada, la luz tamizada de las lámparas de mesa, las camas con sábanas blancas almidonadas, hacer el amor entre Estambul y San Petersburgo…»

			–Se pasaba todo el año esperando el momento de marcharse a Amsterdam para comprar, en una tienda muy especializada, un vagón o una barrera para la estación. Los hombres coleccionan cosas para luchar contra la angustia de la muerte. Creen que no se morirán mientras aún haya tres sellos o una locomotora que comprar en alguna parte.

			«¿Por qué me suelta todo esto? Debe de aburrirse aquí. Ya no tiene público. Es como si acabara de salir del cine… Miércoles a las dos.»

			–¿Y las mujeres también coleccionan cosas?

			–Las mujeres raramente coleccionan cosas. Yo coleccioné hombres.

			«La Reina y sus amantes efímeros.»

			Juliette responde sonriendo:

			–Yo coleccionaba los libros de las aventuras de Martine: Martine en la playa, Martine en el campo…

			–Martine es demasiado sensata para mí.

			La Reina vuelve a ajustarse el moño. La mirada de Juliette se desliza a sus manos agrietadas, como si fueran de cuero viejo.

			«Esas manos fueron finas, bellas y lisas, y acariciaron.»

			–Mil hombres, un fulgor. Todos me amaron con locura. Semanas de ardiente cortejo, antes de un vuelo nupcial único.

			«¡Ah! Entonces la “Reina” es eso! ¡La muerte del macho!»

			–La dificultad, cuando había diez hombres que me regalaban ramos de rosas o joyas, era elegir. Yo aparecía y desaparecía, escuchaba y miraba. Es fascinante observar a los hombres.
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