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LA TRAGEDIA DE UNA INFANCIA


			 

			 

			 

			Un hombre del genio de Balzac que, gracias a su fantasía desmesurada, consigue crear todo un cosmos propio en paralelo al cosmos terrestre, rara vez será capaz de mantenerse fiel a la cruda verdad en los asuntos más tediosos de su vida privada; todo quedará subordinado a su soberana voluntad creativa. Esta transformación autoritaria de muchos episodios de su vida se inicia ya de modo característico en el hecho fundamental, en general inalterable, de una existencia burguesa: su nombre. Un día, cuando rondaba los treinta años, Balzac reveló al mundo que no se llamaba Honoré Balzac, sino Honoré de Balzac, y además afirmó que siempre había tenido derecho a usar esta partícula indicativa de nobleza. Mientras que su padre había bromeado, solo en el círculo familiar más íntimo, con la posibilidad de ser pariente remoto de la antigua familia gala del caballero Balzac d’Entragues, la poderosa fantasía del hijo convierte tal sospecha sin fundamento en un hecho indiscutible. Firma sus cartas y sus libros con «de Balzac» e incluso manda pintar el escudo de los d’Entragues en el carruaje con el que viaja a Viena. Cuando sus crueles colegas se burlan de él por esta ostentación vanidosa, responde en los periódicos, con franqueza y atrevimiento, que su padre ya había comprobado en documentos oficiales su origen noble mucho antes de que él naciera y que, por lo tanto, el título de nobleza en su partida de nacimiento no tenía menos valor que el de Montaigne o Montesquieu.

			Por desgracia, en nuestro mundo despiadado los documentos prosaicos muestran una hostilidad inquisitiva y odiosa contra las leyendas más floridas de los poetas; aunque resulte penoso para Balzac, se conserva en el archivo de la ciudad de Tours aquella partida de nacimiento que él menciona triunfante, pero junto a su nombre no aparece ni rastro de este aristocrático «de». El 21 de mayo de 1799, el escribano de Tours registra con austera claridad:

			 

			Hoy, segundo pradial del séptimo año de la República Francesa, se presenta ante mí, Pierre-Jacques Duvivier, oficial del registro civil abajo firmante, el ciudadano Bernard-François Balzac, propietario, residente en esta localidad, rue de l’Armée d’Italie, Section du Chardonnet número 25, a fin de notificar el nacimiento de un hijo. El antedicho Balzac declara que la criatura tiene por nombre Honoré Balzac y nació ayer a las once horas de la mañana en casa del declarante.

			 

			Tampoco otros documentos, como la esquela de su padre o el anuncio de boda de su primera hija, mencionan el título de nobleza, el cual, por lo tanto, debe considerarse como un patente producto de su deseo, junto con el resto de las digresiones genealógicas del gran novelista.

			Aunque en sentido estricto esos documentos testifiquen en contra de Balzac, su voluntad —su voluntad creativa y ardiente— obtuvo una gloriosa victoria contra la frialdad del papel; a pesar de todas las rectificaciones posteriores, la poesía siempre triunfa sobre la historia. Ningún rey francés firmó nunca un certificado de nobleza para él o para ninguno de sus antepasados, pero la posteridad le obedece cuando llama al mayor novelista francés Honoré de Balzac, y no Honoré Balzac, por no hablar de Honoré Balssa.

			 

			 

			Lo cierto es que Balssa, y no Balzac, ni mucho menos de Balzac, era el verdadero nombre de familia de sus antepasados proletarios. No poseían palacios ni escudos de armas que su poético descendiente pudiera lucir en su carruaje; no montaban a caballo con arnés reluciente ni participaban en torneos románticos; sino que conducían las vacas al abrevadero todos los días y labraban con sudor y lágrimas la tierra del Languedoc. En una pobre cabaña de piedra de la aldea La Nougayrié, cerca de Cannezac, nació el 22 de junio de 1746 el padre de Balzac, Bernard-François, uno de los muchos Balssas allí residentes. La única fama que alcanzó uno de ellos es de carácter sumamente cuestionable; en 1819, año en que Honoré deja la universidad, detuvieron al hermano de su padre, de cincuenta y cuatro años, como sospechoso de haber asesinado a una joven aldeana embarazada, y murió en la guillotina al año siguiente tras un escandaloso juicio. Tal vez fue precisamente el deseo de distanciarse lo más posible de este difamado tío lo que sugiriese a Balzac la idea de hacerse noble y atribuirse un origen distinto.

			Bernard-François, el padre de Balzac, el mayor de los once hijos de un muy vulgar campesino, es destinado a la carrera eclesiástica. El párroco de la aldea le enseña a leer y a escribir y le da algunas lecciones de latín. Pero este joven fuerte, vital y ambicioso se muestra poco propenso a dejar que le den la tonsura y atenerse al voto de castidad. Permanece en su aldea natal durante algún tiempo, ayudando como escribiente en el despacho de un notario y a la vez trabajando en un viñedo con el arado. Pero a los veinte años se marcha para no volver. Con esa tenacidad inquebrantable e impulsiva de los provincianos, que el hijo describirá en sus novelas con las más grandiosas variantes, se introduce en París, al principio de manera discreta, entre los innumerables jóvenes que quieren hacer carrera en esta ciudad, sin saber siquiera de qué manera y en qué profesión. Cuando, años más tarde —ya convertido en una figura importante de la provincia—, afirmó que había sido secretario del Conseil du Roi e incluso Avocat du roi en el reinado de Luis XVI, se descubrió que aquello era una de las bravatas que al viejo caballero le gustaba contar por el hecho de que ninguno de los almanaques del rey menciona a un Balzac ni a un Balssa en semejante cargo. Fue la Revolución la que sacó a flote a este hijo de proletarios, como a muchos otros, y ejerció como funcionario en el Consejo Municipal revolucionario de París, aunque más adelante, como comisario del ejército, evitaría hablar demasiado sobre ello. Al parecer, allí estableció algunos contactos y, con la instintiva codicia de dinero que transmitirá a su hijo, durante la guerra se abrió camino hasta el servicio del ejército más lucrativo: el de abastecimiento y suministro de guerra. Del servicio de abastecimiento de un ejército, a su vez, se tendían inevitablemente hilos de oro a prestamistas y banqueros. Un día, al cabo de treinta años de profesiones y negocios oscuros, Bernard-François cambia una vez más de empleo para ejercer como primer secretario de la banca Daniel Doumerc de París.

			A los cincuenta años, el padre de Balzac logró por fin la gran transformación —¡cuántas veces la narró su hijo!— que convierte a un muerto de hambre inquieto y ambicioso en un ciudadano decente, miembro honrado (o que al menos se volvió honrado) de la «buena sociedad». No fue hasta entonces, habiendo adquirido cierto capital y una posición estable, que pudo dar el paso siguiente y necesario para transformarse de pequeñoburgués en burgués de alto rango, para más tarde alcanzar la última y tan anhelada posición de rentista: casarse. Pero, además, se casó con una muchacha de familia burguesa y adinerada. A los cincuenta y un años, rebosante de salud, elegante y un hábil conversador y conquistador, se fija en la hija de uno de sus superiores en el banco. Anne Charlotte Sallambier era, en realidad, treinta y dos años más joven que él y tenía inclinaciones un tanto románticas. Sin embargo, como hija de un burgués bien educada y piadosa, se sometió obediente al consejo de sus padres, quienes consideraban a Balzac, pese a la diferencia de edad, un buen partido por su talento financiero. 

			Al poco de casarse, el padre de Balzac consideró que seguir siendo un simple empleado no correspondía a su dignidad y que además resultaba muy poco lucrativo. Bajo el mandato de Napoleón, la guerra le pareció una fuente de ingresos muchísimo más rápida y fructífera. Por esta razón recurrió de nuevo a sus antiguas relaciones y, con la tranquilidad que le ofrecía la dote de su mujer, se trasladó a Tours para ocupar el cargo de jefe del servicio de abastecimiento de la 22.ª división del ejército.

			En esta época, cuando nació su primer hijo, Honoré (el 20 de mayo de 1799), el matrimonio Balzac ya gozaba de una considerable fortuna y ambos cónyuges habían sido acogidos por la alta burguesía de Tours como ciudadanos respetables. Al parecer, Bernard-François obtuvo unas buenas ganancias a raíz de sus suministros, pues la familia, que ahorraba y especulaba sin descanso, empezó a hacer gala de su riqueza. Inmediatamente después del nacimiento de Honoré, el matrimonio Balzac se mudó de la estrecha rue de l’Armée d’Italie a una casa propia: hasta 1814, mientras duró la época áurea de las expediciones militares de Napoleón, los padres de Honoré se permitieron el lujo de tener un carruaje propio y numerosos criados. La mejor sociedad, e incluso la aristocracia, frecuentaba constantemente la residencia del hijo del modesto aldeano y exmiembro del Consejo Municipal revolucionario; por ejemplo, el senador Clément de Ris, cuyo rapto misterioso relatará minuciosamente Balzac más adelante en Un asunto tenebroso, así como el barón de Pommereul y el señor de Margonne, que posteriormente ofreció abrigo y auxilio al poeta en sus momentos más difíciles.

			Incluso para las actividades administrativas de la ciudad se recurría al padre de Balzac; se le confió la administración del hospital y se tenía en cuenta su opinión en todas las decisiones. A pesar de su origen humilde y de su pasado oscuro, en aquella época de rápidos ascensos y transformaciones radicales, el padre de Balzac se convirtió en un ciudadano irreprochable.

			Su popularidad es comprensible en todos los sentidos. Era un hombre alegre, robusto, jovial, satisfecho de sí mismo, de sus éxitos y contento con el mundo entero. Su lenguaje no se distinguía por el acento aristocrático, blasfemaba alegremente como un artillero y no escatimaba las anécdotas picantes (algunos de los Cuentos droláticos de Balzac debió de contárselos su padre). Pese a todo, era un magnífico narrador que, sin lugar a dudas, disfrutaba mezclando la verdad con fanfarronadas; era bonachón, jovial y demasiado hábil para tomar partido por emperador, rey o república en tiempos tan revueltos. Aunque carecía de una sólida instrucción escolar, mostraba un vivo interés por todo lo que le rodeaba y, leyendo a derechas y a torcidas, consiguió adquirir una especie de cultura universal. Escribió incluso algunos folletos, tales como Mémoire sur le moyen de prévenir les vols et les assassinats [Memoria sobre los medios para prevenir los robos y los asesinatos] y Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompées et abandonnées [Memoria sobre el escandaloso desorden causado por las muchachas engañadas y abandonadas], obras que, por supuesto, podemos comparar tan poco a las de su gran hijo como el diario de Italia, del padre de Goethe, con el Viaje a Italia, de su hijo Johann Wolfgang. Con una salud de hierro y rebosante de una despreocupada vitalidad, estaba firmemente decidido a llegar a los cien años de edad. Después de los sesenta años, añadió a sus cuatro hijos legítimos algunos otros ilegítimos, y a los ochenta las malas lenguas de la pequeña ciudad le acusaron de haber dejado embarazada a una joven. En su casa nunca entró ningún médico, y esa voluntad de sobrevivir a todos los demás se vio incluso fortalecida por la circunstancia de poseer una renta vitalicia en Tontine Lafarge, una renta cuyas participaciones aumentaban con la muerte de cada miembro asociado. La misma fuerza demoniaca que el hijo emplearía en la incansable creación de innumerables vidas, el padre la empleaba exclusivamente en conservar la suya propia. Bernard-François ya había sobrevivido a los otros partícipes y su renta ya había ascendido a ocho mil francos, cuando, a los ochenta y tres años, sucumbió a un absurdo accidente. De no haber sido así, Bernard-François, al igual que Honoré, habría convertido en realidad lo imposible gracias a la concentración de su propia voluntad.

			 

			 

			Honoré Balzac heredó de su padre la vitalidad y el gusto de contar historias, y de su madre, la sensibilidad. Treinta y dos años más joven que su esposo y en modo alguno infeliz en su matrimonio, la madre de Honoré poseía la terrible cualidad de sentirse constantemente desgraciada. Mientras el marido vivía alegre y despreocupado, haciendo gala de un humor envidiable, que no se perturbaba en absoluto con las riñas ni las dolencias imaginarias de su mujer, Anne Charlotte Balzac representaba, con todos los colores relucientes del histerismo, esa clase de persona permanentemente amargada. No se sentía lo bastante querida, estimada ni apreciada por todos los miembros de su hogar; se quejaba sin cesar de que los hijos no le agradecían lo suficiente su sublime sacrificio; hasta el fin de su vida no dejará de atormentar a su hijo, ya célebre, con sus consejos «bienintencionados» y sus reproches plañideros. No obstante, esto no quiere decir que fuera una mujer sin inteligencia y sin educación. Al haber crecido junto a la hija del banquero Doumerc, adquirió ciertas inclinaciones románticas, se entusiasmó en aquellos tiempos por las bellas letras y conservó la predilección por las publicaciones de Swedenborg y por otros escritos místicos. Pero al cabo de poco tiempo, el ansia de dinero que había heredado ensombreció esos modestos atisbos idealistas. Oriunda de una familia típica de la pequeña burguesía parisina, que con avaricia, sou à sou, fue llenando su bolsa gracias al comercio de quincallería, Anne Charlotte llevó al gobierno de su hogar todos los instintos anticuados y mezquinos de la baja burguesía, sobre todo una cicatería miserable, pero a la vez siempre al acecho de buenas inversiones y especulaciones ventajosas. Para Anne Charlotte cuidar de los hijos equivalía a enseñarles que gastar dinero era un crimen y ganarlo, la mayor de las virtudes; enseñarles que desde el principio debían aspirar a conseguir una «posición» segura —o, en el caso de las hijas, un buen casamiento— y no concederles libertad, sino vigilarlos sin cesar. Pero precisamente con esta preocupación impertinente, con esta vigilancia, con este empeño malhumorado por su pretendida felicidad, ella, a pesar de todas sus «buenas intenciones», paralizaba a toda la familia; muchos años después, Balzac, en plena adultez, aún se acordará de que siendo niño se asustaba cada vez que oía la voz materna.

			Lo que Balzac sufrió bajo la influencia de su madre, siempre malhumorada y reprimida, que repelía con frialdad cualquier tentativa de cariño de sus hijos, impetuosos, vehementes y afables, se puede apreciar por el grito contenido en una de sus cartas: «Yo nunca he tenido una madre». A día de hoy, resulta casi imposible desvelar qué misterioso motivo apartó instintivamente a Anne Charlotte de sus dos primeros hijos, Honoré y Laure —tal vez proyectó en ellos una actitud contra su esposo—, mientras que después le hizo tratar con mimo a los dos últimos, Laurence y Henri. Es cierto, sin embargo, que casi no puede imaginarse una actitud más indiferente, más carente de amor, de una madre hacia su hijo que la de Anne Charlotte. En cuanto da a luz, aún de sobreparto, saca al bebé de su casa como a un leproso, entrega el lactante a una ama, la mujer de un gendarme, y la criatura permanece en el hogar de este hasta los tres años. Pero ni siquiera entonces le está permitido reunirse con su padre, su madre y sus hermanos; no puede ir a la casa paterna, espaciosa y bien situada, sino que lo colocan a media pensión en casa de una familia extraña; solo una vez por semana, el domingo, le está permitido visitar a los suyos, como si fuesen parientes muy lejanos. No se le permite jugar con sus hermanos menores y no se le dan juguetes ni regalos. Honoré no conoce a una madre que, cuando está enfermo, vele junto a su cama; nunca oye a su madre pronunciar una palabra amorosa, y cuando cariñosamente se acerca a sus rodillas y desea abrazarla, una palabra áspera ahuyenta tal intimidad, que se considera inconveniente. En cuanto el hijo indeseado puede mover bien las piernecitas, a los siete años, lo manda a un internado de Vendôme; quiere tenerlo bien lejos, en otro lugar, en otra ciudad. Cuando, transcurridos siete años de intolerable disciplina, Balzac vuelve al hogar paterno, ella le hace la vida tan difícil —en sus propias palabras—, que a los dieciocho años se ve obligado a abandonar aquel ambiente insoportable.

			A pesar de su bondad natural, Balzac, ya adulto, nunca pudo olvidar el repudio que había sufrido por parte de aquella madre extravagante. Muchísimo después, cuando ya con guedejas blancas, a los cuarenta y tres años, acoge en su casa a la causante de sus tormentos infantiles, no puede olvidar lo que esta, con su rechazo, le había hecho al niño de seis años, al niño de diez años, al niño que necesitaba amor, y, en impotente rebelión, le grita a la señora von Hanska la terrible confesión:

			 

			Si usted supiera qué clase de mujer es mi madre: un monstruo y, al mismo tiempo, una monstruosidad. Ahora, después de haber hecho perecer a mi pobre Laurence y a mi abuela, está a punto de llevar a mi hermana a la sepultura. Me odia por muchos motivos. Ya me odiaba antes de haber nacido. Ya he estado a punto de romper con ella, era casi una necesidad. Pero prefiero seguir padeciendo. Es una herida que no puede sanar. Supusimos que estaba loca y consultamos a un médico que desde hace treinta y tres años mantiene relaciones de amistad con ella. Pero este nos dijo: «¡Oh! No, no está loca. Solamente es mala». Mi madre es la causa de todo el mal en mi vida.

			 

			Estas palabras son la respuesta que, al cabo de tantos años, brota sin tapujos contra las mil torturas secretas que sufrió en su edad más sensible precisamente por parte de la persona que, por ley de la naturaleza, debería haber sido la más cercana a él. Su madre era la única culpable —según sus propias palabras— de «haber sufrido la más atroz infancia que jamás le haya sido dada a un ser humano en la Tierra».

			 

			 

			De los seis años que Balzac pasa en la prisión religiosa, en el internado de los oratorianos, en Vendôme, poseemos dos versiones: la del registro escolar, oficial y sobria, y la de su Louis Lambert, poética y magnífica. Los oratorianos se limitan a consignar fríamente:

			 

			N.º 460. Honoré Balzac, de ocho años y un mes. Tuvo la viruela sin consecuencias. Pletórico, se exalta con facilidad y le acomete una fiebre alta ocasionalmente. Entrada en el pensionado: el 20 de junio de 1807. Salida: el 22 de agosto de 1813. Las cartas tienen que ser remitidas al señor Balzac, su padre, a Tours.

			 

			En la memoria de sus condiscípulos, Balzac sería siempre «un niño regordete de grandes y colorados mofletes»; todo cuanto podían decir se refería a su apariencia externa y a un par de anécdotas cuestionables. Por esta misma razón, resulta aún más conmovedor el modo en que las páginas biográficas del Louis Lambert revelan la trágica vida interior del niño genial y, a causa de su genialidad, doblemente torturado. La forma que escogió Balzac para presentar sus años de pubertad fue el retrato doble, concretamente, en dos amigos del colegio: a sí mismo como el poeta; Louis Lambert como «Pitágoras», el filósofo; de manera semejante a como lo hizo el joven Goethe en las figuras de Fausto y de Mefistófeles, realiza un desdoblamiento de su personalidad. Distribuye entre dos seres diferentes las formas básicas de su genio: la creadora, que imitaba las figuras de la existencia, y la ordenadora, que quería desvelar las leyes ocultas en las grandes conexiones de la existencia. En realidad, Louis Lambert era él mismo y, por lo menos, los acontecimientos exteriores de esta figura en apariencia imaginada fueron los suyos; de sus muchos reflejos en la ficción — Raphaël en La piel de zapa, D’Arthez en Las ilusiones perdidas o el general Montereau en Historia de los Trece—, ninguno resulta tan perfecto ni tan vívidamente palpable como los reveses del niño repudiado y confiado a la disciplina espartana de aquel internado religioso.

			Situado a orillas del pequeño río Loir, en plena ciudad de Vendôme, este colegio de torres lúgubres y paredes macizas, ya por su aspecto exterior daba más la impresión de un presidio que de una institución educativa. Los alumnos, cuyo número ascendía a doscientos o trescientos, se veían sometidos desde el primer día a una disciplina rigurosa como la de un convento; no había vacaciones y solo excepcionalmente se permitía a los padres visitar a sus hijos. Balzac casi nunca fue a su casa durante aquellos años, y para acentuar con más fuerza la semejanza con su pasado, representa a Louis Lambert como un niño que no tiene padre ni madre, como un huérfano. La pensión, que incluía no solo los costes de la enseñanza, sino también los de la alimentación y el vestuario, era relativamente baja y se escatimaba en los gastos de los alumnos; aquellos a quienes sus padres no les mandaban guantes y ropa de abrigo, en invierno andaban con las manos heladas y con sabañones en los pies; Balzac, gracias a la indiferencia materna, pertenecía al grupo de estos perjudicados. Balzac-Lambert, extraordinariamente sensible tanto en lo referente al cuerpo como al espíritu, desde el primer instante sufrió más que todos sus camaradas, hijos de campesinos.

			 

			Acostumbrado al aire del campo, a la libertad de una educación abandonada a la casualidad, a la solicitud de un anciano que le quería con ternura, a pensar tumbado bajo los rayos del sol, se le hizo en extremo difícil someterse a las reglas del colegio, a marchar en fila, a vivir entre las cuatro paredes de una sala donde ochenta niños, callados, se sentaban sobre bancos de madera, cada uno frente a su pupitre. Los sentidos de Louis Lambert eran de una perfección tal que los hacía extraordinariamente delicados, y en esta vida en común, todo en él sufría. Las emanaciones que corrompían el aire mezcladas con el hedor de un aula siempre sucia, en la que había, esparcidos por el suelo, los restos de nuestra merienda, le molestaban al olfato, ese sentido que más que cualquier otro está conectado con el sistema cerebral, cuya lesión tiene que causar imperceptibles perturbaciones en los órganos del pensamiento. Aparte de estos causantes del aire putrefacto, existían en nuestras aulas unos compartimentos de madera donde cada cual guardaba sus pequeños tesoros: las palomas sacrificadas para los días de fiesta o los víveres hurtados en el refectorio. Además, había en nuestras salas una enorme piedra, sobre la cual se hallaban siempre dos cubos llenos de agua, una especie de abrevadero donde todas las mañanas, uno tras otro, teníamos que lavarnos la cara y las manos en presencia del profesor. Desde allí nos dirigíamos a una mesa junto a la cual unas mujeres nos peinaban y nos empolvaban. Nuestro dormitorio, que solamente se limpiaba una vez al día, antes de levantarnos, quedaba siempre sucio. Y a pesar de sus muchas ventanas y de la gran altura de la puerta, el ambiente estaba viciado de forma permanente por las emanaciones del lavadero, del lugar donde nos peinaban, de los compartimentos, de las mil ocupaciones de cada alumno, así como de nuestros ochenta cuerpos apiñados… La privación del aire campestre, puro y oloroso, que Lambert había respirado hasta entonces, el cambio de sus costumbres, la disciplina… todo ello lo entristecía. Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y el codo asentado sobre el pupitre, pasaba las horas de clase contemplando los árboles verdes del patio y las nubes del firmamento; parecía que estuviera estudiando sus lecciones, pero el profesor, que veía su pluma descansando y que la página seguía en blanco, exclamaba: «¡Lambert, no estás haciendo nada!».

			 

			Inconscientemente, los profesores percibían en este niño una resistencia; no notaban que en él hubiera algo extraordinario, sino que tan solo advertían que no era como debería ser, que no leía ni estudiaba de manera normal. Le consideraban obtuso o perezoso, obstinado o soñador, porque no seguía el mismo ritmo que los demás; tan pronto se quedaba atrás, como los superaba a todos de un salto. En cualquier caso, a ninguno se le castigó con tanta severidad como a él. Los castigos que se le infligían eran muy frecuentes. Para él no existía el ocio en las horas de recreo, pues le imponían una tarea tras otra, le metían tantas veces en el calabozo que en un periodo de dos años no pasó ni seis días completos fuera de él. Este genio, el mayor de su época, tuvo que experimentar cruel y reiteradamente el último recurso de los rigurosos curas, el castigo corporal: 

			 

			Este niño débil es al mismo tiempo muy fuerte… soportó todos los posibles sufrimientos del cuerpo y del alma. Encadenado como un esclavo al banco de su pupitre, golpeado, atormentado por la enfermedad, maltratado en todos sus sentidos, aprisionado por una mordaza de adversidades, se veía obligado a abandonar su envoltorio externo a las mil tiranías del instituto… 

			Entre todos nuestros sufrimientos físicos el más duro era sin duda el causado por una correa de cuero, de dos dedos de espesor más o menos, que el profesor, con toda su fuerza, con toda su ira, hacía restallar sobre nuestras manos. Para recibir este castigo clásico, el culpado se arrodillaba en el centro de la sala. Tenía que levantarse del banco, arrodillarse cerca de la cátedra y soportar las miradas curiosas y muchas veces burlonas de sus camaradas. Estos preparativos, como antaño el trayecto que los condenados tenían que recorrer entre el tribunal y el cadalso, suponía una tortura doble para las almas delicadas. Según fuese su carácter, unos gritaban y derramaban lágrimas ardientes antes y después del castigo; otros soportaban los dolores con ademán estoico; pero mientras esperaban el castigo, hasta los más fuertes apenas podían reprimir una mueca convulsa. Louis Lambert sufría palizas de vara con frecuencia debido a una facultad de su carácter que había ignorado durante mucho tiempo. Cuando le arrancaban violentamente de una fantasía con aquel «¡no estás haciendo nada!» del profesor, sucedía que muchas veces, al principio inconscientemente, lanzaba a este hombre una mirada llena de feroz desdén y cargada de pensamientos como una botella de Leiden lo está de electricidad. Este cambio de mirada causaba en el profesor sin duda una sensación desagradable, y este, ofendido por la burla tácita de tal mirada, quería expulsar de los ojos del alumno aquel relampagueo. Cuando el padre distinguió por primera vez ese rayo desdeñoso que le alcanzó como un relámpago, profirió las siguientes palabras, que se me quedaron grabadas en la memoria: «Si sigues mirándome así, Lambert, recibirás la vara. (Louis Lambert)

			 

			Durante todos aquellos años, ninguno de los rigurosos padres descubrió el secreto de Balzac. Solo veían en él a un alumno rezagado en latín y en vocabulario y no tenían la menor idea de su inmensa clarividencia. Lo consideraban desatento, indiferente, sin darse cuenta de que el colegio le aburría y fatigaba, porque las tareas que ofrecía hacía mucho tiempo que para él eran demasiado fáciles, y que su aparente pereza era tan solo un agotamiento causado por una congestión de ideas. A ninguno de ellos se le ocurrió pensar que aquel niño mofletudo, con su imaginación, hacía mucho tiempo que vivía en otros lugares que no tenían nada que ver con el recinto sofocante del colegio, que aquel joven entre todos los que estaban allí sentados en su pupitre y durmiendo en su cama llevaba una doble vida invisible.

			El otro mundo en que vivía este niño a sus doce y trece años eran los libros. El bibliotecario de la Escuela Politécnica, que le daba clases particulares de matemáticas, le permitía llevarse al internado todos los libros que quisiera, sin sospechar el exceso con que aquel niño apasionado se aprovechaba de esta concesión. Por eso Balzac fue toda su vida el que menos matemáticas sabía de la historia de la literatura. Aquellos libros eran para Balzac una salvación, ya que anulaban todos los tormentos y humillaciones de la escuela. «Sin los libros de la biblioteca que leíamos y que mantenían vivo nuestro cerebro, este sistema habría conducido nuestra existencia a un completo embrutecimiento». La vida real en el patio y en el colegio se convirtió en un apagado estado crepuscular y los libros pasaron a ser la verdadera existencia de Honoré.

			«Desde aquel momento —afirma Balzac sobre su fiel reflejo Louis Lambert— sentía una especie de hambre canina que nada conseguía saciar. Devoraba libros de toda clase, se alimentaba sin distinción de obras religiosas, históricas, filosóficas y de ciencias naturales». La enorme base de los conocimientos universales de Balzac se asentó en aquellas horas de lectura que el colegial pasaba a escondidas; miles de hechos quedaron indisolublemente amasados unos junto a otros, gracias a una memoria demoniaca, despierta y rápida. Quizá nada evidencie mejor la maravilla sin par de la capacidad de asimilación de Balzac que la narración de las secretas orgías de lectura de Louis Lambert:

			 

			Su manera de absorber pensamientos mediante la lectura se convirtió en un fenómeno notable. Sus ojos abarcaban de una sola vez siete u ocho líneas y su mente comprendía el sentido de las mismas con una rapidez correspondiente a la de su mirada. Muchas veces, una sola palabra le hacía comprender el sentido de la frase entera. Su memoria era un prodigio. Se acordaba de los pensamientos que había adquirido a través de la lectura con la misma fidelidad con que recordaba los suscitados por la reflexión o la conversación. En una palabra, poseía todas las modalidades de la memoria: para lugares, nombres, palabras, objetos y semblantes. No solo podía acordarse a voluntad de los objetos, sino que también los veía en la misma situación, iluminación y color existentes en el instante en que los había percibido. Tenía la misma capacidad con relación a los más incomprensibles procesos de la facultad de idear. Se acordaba —según sus propias palabras— no solo de la disposición de los pensamientos expuestos en el libro, sino también de los estados de su alma en momentos ya muy distantes. Su memoria poseía además la inaudita peculiaridad de poder representarle de nuevo con toda nitidez los progresos y toda la vida de su espíritu: desde sus pensamientos más remotos hasta el más reciente, desde el más confuso hasta el más claro. Su cerebro, pronto acostumbrado a los complejos mecanismos de la concentración de las energías humanas, extraía de este copioso depósito una multitud de imágenes dotadas de la más admirable nitidez y vivacidad, que durante sus perspicaces consideraciones constituían su alimento. A los doce años, la fantasía de Louis Lambert —estimulada por el constante ejercicio de sus facultades— se había desarrollado a tal extremo que le permitía visualizar representaciones muy detalladas de cosas que tan solo conocía por la lectura hasta el punto de que su imagen no podría ser más viva si las hubiese visto en la realidad; esto podía deberse a que su fantasía trabajaba con analogías o a que estaba dotado de una especie de segunda visión con la cual abarcaba la naturaleza. «Cuando leí la descripción de la batalla de Austerlitz —me dijo un día—, vi cómo se desarrollaba todo. Las descargas de los cañones, los gritos de los combatientes resonaron en mis oídos y me conmocionaron; sentí el olor de la pólvora, oí el tropel de los caballos y las voces de las gentes; admiré la planicie donde los pueblos armados se entrechocaron como si estuviese en la colina de Santon. Este espectáculo me pareció tan horroroso como un pasaje del Apocalipsis». 

			Cuando se encontraba así entregado a la lectura con todas sus energías, perdía, por decirlo así, la conciencia de su vida física y solo existía para la omnipotente actividad de sus órganos internos, cuya capacidad funcional era desmesurada; según sus propias palabras, «dejaba el espacio detrás de sí».

			 

			 

			Después de tales viajes extáticos hacia lo ilimitado, que agotaban su alma entusiasta, el niño, sin haber dormido lo suficiente, metido en su odiada sotana se sentaba junto a los jóvenes aldeanos cuyos cerebros obtusos trataban de seguir con gran esfuerzo, como si fuesen detrás de un arado, la lección del profesor; excitado todavía por los problemas más difíciles, tenía que prestar atención al mensa mensae y a las reglas de la gramática. Confiando en la superioridad de su cerebro, al cual le bastaba con rozar apenas la página de un libro para sabérsela de memoria, dejaba de escuchar al profesor y fantaseaba con las páginas y las ideas de los otros libros. Las más de las veces, este desprecio por la realidad le acarreó malas consecuencias.

			 

			Nuestra memoria era tan buena que nunca estudiábamos nuestras lecciones. Nos bastaba con oír recitar a nuestros camaradas los textos franceses y latinos o los párrafos de la gramática para aprenderlos nosotros. Pero cuando, por desgracia, al profesor se le ocurría la idea de alterar el orden e interrogar primero a uno de nosotros, muchas veces no sabíamos en qué consistía la lección. A pesar de las más hábiles disculpas, no nos librábamos de recibir un castigo. Siempre dejábamos nuestras tareas para el último momento. Si teníamos un libro que queríamos acabar de leer, si nos habíamos perdido en divagaciones, los deberes quedaban olvidados: ¡nueva fuente de castigos! (Louis Lambert) 

			 

			El niño prodigio recibe castigos cada vez más severos e incluso tiene que soportar la culotte de bois, el cepo medieval en que el rey Lear de Shakespeare hace poner al buen Kent. Solo cuando los nervios del genio prematuro colapsan —nunca se menciona la dolencia que le libró de aquel colegio monástico— se le permite dejar la prisión de su infancia, donde «sufrió en todos los lugares donde el dolor podía alcanzarle, en cuerpo y alma».

			 

			 

			A esta redención definitiva del cautiverio espiritual precede, en la «historia intelectual» de Louis Lambert escrita por Balzac, un episodio que probablemente no fuera del todo inventado. Balzac hace escribir a su alter ego imaginario Louis Lambert, a los doce años, un gran sistema filosófico sobre las correlaciones psicofísicas, el Traité de la volonté [Ensayo sobre la voluntad], que le arrebatan sus perversos camaradas, envidiosos de su «actitud reservada y aristocrática». El más severo de sus profesores, el azote de su niñez, el terrible Père Haugolt, oye el tumulto, se apodera del manuscrito y entrega el Traité de la volonté a un tendero como un papel sin valor, «sin reconocer la importancia de los tesoros científicos, cuyos frutos abortados se echaron a perder al caer en manos ignorantes». La escena está narrada de un modo tan verosímil y conmovedor, con toda la furia impotente del niño ofendido, que no puede ser del todo inventada. Pero ¿vivió Balzac tal cosa solo como una tentativa literaria o realmente se atrevió en el colegio de los oratorianos con un Traité de la volonté, cuyas ideas y trazos fundamentales expuso a posteriori en profundidad? ¿Sería ya tan productiva su precocidad en aquellos años para aventurarse a confeccionar una obra semejante? ¿Fue Balzac, el verdadero niño Balzac, quien escribió tal obra, o fue tan solo su hermano espiritual e imaginario Louis Lambert?

			Esta cuestión nunca acabará de esclarecerse. Lo cierto es que Balzac en su juventud ya había pensado en el Traité de la volonté antes de evidenciar en La comedia humana, por medio de personajes, las leyes de la voluntad y su multiplicidad instintiva, pues las ideas centrales de un pensador siempre nacen durante su adolescencia. En cualquier caso, llama la atención que haga trabajar en un Traité de la volonté no solamente a su Louis Lambert, sino también al héroe de La piel de zapa, su primera novela; el plan para descubrir las «leyes generales cuya fórmula tal vez significará mi gloria» debió de ser sin duda la idea esencial, la idée mère de su juventud. Tenemos más que meras sospechas de que Balzac recibió ya en sus años escolares la primera inspiración para investigar las relaciones entre el alma y el cuerpo a través de un misterioso «fluido etéreo». Dessaignes, uno de sus profesores, que como tantos otros en aquella época recibió una enorme influencia de las ideas de Mesmer y de Gall, entonces todavía mal comprendidas y que dejaron abundantes vestigios en la obra de Balzac, era el autor de una obra titulada Études de l’homme moral fondés sur les rapports de ses facultés avec son organisme. Está fuera de duda que Dessaignes difundió estas ideas en las aulas y despertó en el único niño genial de su clase la ambición de convertirse también en un químico de la voluntad. La idea, entonces en boga, de que existía una sustancia motriz universal encajaba perfectamente con la inconsciente ansia de su naturaleza en busca de un método; afligido durante toda su vida por la abundancia de los fenómenos anímicos ya mucho antes de escribir La comedia humana, Balzac se esforzó por transformar este grandioso caos en un orden exterior y por estructurarlo por temas o según determinadas reglas, con el fin de establecer así las dependencias de la naturaleza del alma de modo tan claro como se ha hecho con los organismos inanimados. Pero difícilmente se podrá comprobar algún día que se atreviera a escribir tan pronto sus observaciones o si esto fue simplemente una invención posterior de Balzac. Sin embargo, los axiomas, algo confusos, del Traité de la volonté de Louis Lambert, todavía no aparecían en la primera redacción del Louis Lambert (1832) y solo se incluyeron de modo un tanto improvisado en las ediciones posteriores, prueba concluyente de que no eran obra del niño de doce años.

			 

			 

			Tras su repentina salida del seminario de los oratorianos, el niño veía por primera vez de verdad, desde su nacimiento, la casa paterna. Su padre y su madre, que hasta entonces le habían recibido solo en visitas ocasionales como a un pariente lejano, le encontraron radicalmente cambiado, tanto en su aspecto como en su carácter. En vez del niño mofletudo, rebosante de salud y bonachón, volvió del seminario un niño delgado, nervioso, de ojos grandes y temerosos. Regresó como alguien a quien le hubiera sucedido algo terrible e indecible. Más adelante, su hermana comparó su comportamiento con el de un sonámbulo que con miradas extrañas andaba a tientas en pleno día. Casi no oía cuando se le preguntaba algo, tan pronto estaba sentado aquí como allí, siempre pensativo. Su taciturnidad, que ocultaba una superioridad íntima, exasperaba a su madre. Sin embargo, transcurrido algún tiempo —como en todas las crisis de su vida—, irrumpió triunfante la vitalidad heredada. El niño recobró de nuevo su buen humor y se volvió locuaz, incluso demasiado, al parecer de su madre. 

			Con objeto de completar sus estudios le mandaron a la escuela secundaria de Tours y, cuando la familia se trasladó de Tours a París a finales de 1814, fue al Internado Lepître. Este señor Lepître había sido amigo, durante la Revolución como ciudadano Lepître, del padre de Balzac, a la sazón miembro del Consejo Municipal, y había desempeñado un papel histórico como uno de los principales auxiliares en la tentativa para liberar a María Antonieta de la Conciergerie. Ahora no era más que un buen director de instituto, cuya tarea consistía en conseguir que sus muchachos aprobaran los exámenes. También en este internado persiguió al joven necesitado de cariño la opresiva sensación de indefensión y abandono. A raíz de esto, Balzac crea a Raphaël, otro vivo reflejo de su juventud, que habla así en La piel de zapa:

			 

			Los padecimientos que sufrí en el seno de la familia, en el colegio y en el internado se repitieron bajo otra forma durante mi permanencia en el Pensionado Lepître. Mi padre no me había dado ningún dinero. Mis padres estaban enteramente satisfechos pensando que yo estaba alimentado, vestido y atiborrado de latín y griego. Durante mi vida en el internado conocí cerca de mil camaradas, y sin embargo, no puedo acordarme de haber encontrado en ninguno de ellos tal muestra de indiferencia por parte de los padres.

			 

			Tampoco en este internado, evidentemente a consecuencia de una defensa interior, destacó Balzac por ser un «buen alumno». Muy indignados, sus padres le mandaron a otro instituto, y en este tampoco le fue mejor; entre unos treinta y cinco alumnos, fue el trigésimo segundo en latín, hecho que fortaleció cada vez más la sospecha materna de que su hijo era un raté, un fracasado. La madre escribe a su hijo, ya de diecisiete años, con el tono plañidero y de conmiseración por sí misma que más tarde llevará a la desesperación al hombre de cincuenta años, esta gloriosa carta:

			 

			Mi querido Honoré:

			No tengo palabras para describir el inmenso dolor que me ocasionas. Me haces de veras desgraciada, a mí, que hago todo lo posible por mis hijos, y que en realidad debería esperar que ellos me hiciesen dichosa.

			¡El bueno y venerable señor Gancer me ha comunicado que en traducción has quedado en 32.º lugar! 

			Me ha dicho que hace pocos días has vuelto a comportarte de manera muy maleducada. Con esto se ha desvanecido toda la alegría que me había prometido para el día de mañana…

			Íbamos a vernos alrededor de las ocho de la mañana; habríamos almorzado y cenado juntos, habríamos conversado y nos habríamos contado varias cosas. Tu falta de aplicación, tu liviandad y tu negligencia me obligan a abandonarte al castigo que mereces. ¡Qué vacío queda mi corazón! ¡Qué largo me parecerá el viaje! Oculto a tu padre el mal lugar que has obtenido, pues seguramente no tendrás permiso para salir el lunes, aunque esta salida esté tan solo destinada a fines útiles y, de ningún modo, a distraerte. El profesor de baile vendrá mañana a las cuatro y media. Mandaré a buscarte y deberás regresar después de la clase. Si procediera de otro modo contigo, faltaría a los deberes que el cariño a mis hijos me impone.

			 

			Sin embargo, a pesar de todos los malos augurios, el proscrito logró terminar mal que bien sus estudios. El 4 de noviembre de 1816 pudo matricularse como estudiante de Derecho en la universidad.

			Ese 4 de noviembre de 1816 tendría que haber sido, legítimamente, el término de los trabajos forzados y el albor de la libertad para el joven Balzac. A partir de entonces, Balzac tendría que seguir sus estudios de manera independiente, como todos los demás, y podría aprovechar el tiempo libre a su antojo para disfrutar del ocio o de sus aficiones. Pero sus padres eran de otra opinión. Un joven no debía gozar de libertad alguna ni disponer de ninguna hora ociosa. Tenía que ganar dinero. Basta con que de vez en cuando asista a las aulas de la universidad y de noche pueda estudiar las pandectas; de día debía, además, ejercer un oficio, nada de perder el tiempo estudiando, ni de gastar un solo sou sin absoluta necesidad. Así pues, el estudiante Balzac tuvo que trabajar al mismo tiempo como escribiente en el bufete del abogado Guyonnet de Merville. Este fue el primero de sus superiores a quien reconoce de buen grado y a quien inmortalizará con gratitud en el personaje de Derville, porque supo reconocer las cualidades de su escribiente y con gran generosidad concedió su amistad a quien era mucho más joven que él. 

			Dos años después colocan a Balzac en el estudio del notario Passez, un amigo de la familia Balzac. Con ello, su futuro como ciudadano parece estar garantizado. El 4 de enero, el joven, que por fin puede considerarse «normal», aprueba el bachillerato; dentro de poco se convertirá en socio del notario, y cuando Maitre Passez envejezca o fallezca, Honoré se quedará con su despacho, luego se casará, con una joven rica y de buena familia, claro está, y así honrará por fin a su recelosa madre, a todos los Balzac y Sallambier, y a toda la parentela restante. Solo Flaubert podría escribir su biografía, como si fuera otro señor Bouvard o Pécuchet, con la evolución habitual del buen burgués. Sin embargo, al final de esta época se enciende en Balzac la llama de la rebelión que desde hace años está contenida y sofocada. Un día, en la primavera de 1819, Balzac se levanta de repente de su escritorio en el despacho del notario y abandona los documentos polvorientos. Está harto de esa existencia que aún no le ha concedido ni un solo día libre y dichoso. Decidido a rebelarse —por primera vez— contra su familia, declara de improviso que no quiere ser abogado, notario, juez ni empleado público. No quiere ejercer ninguna profesión burguesa. Está resuelto a ser escritor y gracias a sus futuras obras maestras hacerse independiente, rico y célebre.

		

	



		
			2 
UNA PREGUNTA PREMATURA AL DESTINO


			 

			 

			 

			Mis sufrimientos me envejecieron. Es absolutamente imposible que llegues a imaginar qué vida pasé hasta los veintiún años.

			 

			Carta a la duquesa de Abrantès, 1828

			 

			El repentino anuncio del joven de veinte años que, en vez de notario o abogado, quiere ser escritor, poeta o, en cualquier caso, una persona que trabaja por su cuenta cae como un rayo sobre la familia, que no sospechaba nada. ¿Renunciar a una carrera garantizada? ¿Un Balzac, un nieto de los respetabilísimos Sallambier, ejercer una profesión tan dudosa como la de escritor? ¿Qué garantías ofrece?, ¿qué certeza de reportarle unos ingresos decentes y seguros? La literatura, la poesía son un lujo superfluo al que puede entregarse un vizconde de Chateaubriand, que posee en alguna parte de Bretaña un hermoso palacio, o un señor de Lamartine, y, en todo caso, el hijo del general Hugo; pero de ningún modo puede hacerlo el hijo de un pequeñoburgués. Por otra parte, ¿acaso había demostrado este joven desnaturalizado el menor vestigio de talento? ¿Acaso había escrito jamás una hermosa composición o había publicado poesías en el diario de provincias? ¡Nunca! En todos los colegios había ocupado el banco del oprobio, en latín había quedado en el trigésimo segundo lugar, por no hablar de las matemáticas, que para todo buen comerciante habían de ser la ciencia más importante.

			Por si fuera poco, su anuncio llegó en el momento más inoportuno, cuando precisamente el padre de Balzac se encuentra en una situación financiera incierta. Con la vid sangrienta de la guerra, la Restauración extirpó hasta las raíces a esos chupasangres de la guerra, convertidos en parásitos durante los dichosos años de Napoleón. Llegaron tiempos duros para los proveedores del ejército y sus abastecedores; también la pingüe renta de ocho mil francos que recibía el padre de Balzac se redujo a una mezquina pensión, y, por si fuera poco, salió malparado en la liquidación de la banca Doumerc y en otras especulaciones. La familia Balzac aún podía considerarse acomodada y, como se demostrará, todavía les quedaban en la alcancía algunas decenas de miles de francos; pero para la pequeña burguesía es ley suprema, de mucho más valor que todas las leyes del Estado, que toda reducción de ingresos ha de compensarse de inmediato con una economía redoblada. La familia Balzac resolvió dejar su residencia de París y trasladarse a una localidad donde el coste de la vida fuera más barato. Se afincaron en Villeparisis, que entonces distaba unos veinte kilómetros de la capital, donde podían restringir los gastos sin que nadie lo advirtiera. Y es justo en ese momento cuando apareció este necio, del cual sus padres ya se consideraban exonerados para siempre, y no solo anunció que quería ser escritor, sino que además exigía que la familia le financiara esta ociosa ocupación.

			«¡Ni pensarlo!», replicó la familia, y llamó en su apoyo a amigos y parientes que, claro está, se pronunciaron unánimemente contra la quimera presuntuosa de aquel holgazán. De todos ellos, el padre de Balzac fue quien se mostró más sereno. No le gustaba montar escenas en familia y acabó por rezongar un bondadoso: «¿Por qué no?». Habiendo sido él mismo un aventurero y un especulador, que cambió muchas veces de profesión y hasta muy tarde no se decidió por la vida cómoda y burguesa, fue incapaz de indignarse ante la extravagancia de su singular vástago. A favor de Balzac estuvo también, aunque en secreto, Laure, su hermana predilecta, quien sentía una inclinación romántica por la poesía, y la idea de tener un hermano célebre lisonjeó su vanidad. Pero lo que para la romántica hermana era una honra, la madre, con su educación de pequeñoburguesa, lo consideraba una terrible deshonra. ¿Con qué cara se presentaría ante sus parientes cuando estos tuvieran conocimiento de tal escándalo, cuando se enteraran de que un hijo de la señora Balzac, de una Sallambier, escribía libros o artículos de periódico? Con toda la aversión de la burguesía por una existencia «poco estable», la señora Balzac se lanza a la lucha. ¡Jamás, jamás! No se permitirán semejantes majaderías a este perezoso, que en la escuela ya no había servido para nada, sobre todo porque las matrículas y otros gastos efectuados para sus estudios de Derecho habían costado buen dinero. Punto final a ese proyecto absurdo.

			Sin embargo, la madre de Balzac tropieza por primera vez con una fuerza que nunca había sospechado en su bondadoso e indolente hijo: la fuerza de voluntad de Honoré Balzac. Una fuerza de voluntad implacable e inquebrantable que, una vez abatida la de Napoleón, no podía compararse con ninguna otra en Europa. Lo que Balzac deseaba debía convertirse en realidad, y cuando estaba decidido a hacer algo, lo hacía, tanto si era posible como imposible. Ni las lágrimas, ni los halagos, ni las súplicas, ni los ataques histéricos conseguían hacerle cambiar de idea. No quería ser notario, quería ser un gran escritor. El mundo es testigo de que lo fue. 

			Después de arduas luchas, que duraron muchos días, se llegó a un acuerdo muy burgués. El gran experimento se asentó sobre una base sólida. Se hará la voluntad de Honoré; le será permitido intentar llegar a ser un gran escritor, un escritor afamado. Él mismo habría de arreglárselas para conseguirlo. La familia, por su parte, concurrirá con un capital bien limitado; en el mejor de los casos, estaba dispuesta a subsidiar el talento extremadamente dudoso de Honoré durante dos años, un talento en el que, por desgracia, nadie confía. Si en el plazo de dos años Honoré no se convierte en un grande y afamado escritor, tendrá que volver al despacho del notario o sus padres dejarán de sustentar al hijo descarriado. Entre padre e hijo se celebra un singular contrato, por el cual, según un cálculo exacto basado en lo estrictamente necesario para vivir, los padres se obligaron a darle hasta el otoño de 1821 el subsidio de ciento veinte francos al mes, es decir, cuatro francos al día, para su tentativa de conquistar la inmortalidad. De todos modos, resultó ser el mejor negocio que jamás había emprendido el padre de Balzac, pese a todos sus provechosos abastecimientos al ejército y sus especulaciones financieras.

			 

			 

			La obstinada madre se vio obligada por primera vez a ceder a una voluntad más fuerte. Puede imaginarse con qué desesperación lo hizo, pues conforme a la trayectoria de toda su vida, estaba sinceramente convencida de que su hijo arruinaba su existencia con sus tercas quimeras. En ese momento, lo más importante para la señora Balzac era ocultar a los respetables Sallambier que Honoré había renunciado a su profesión estable y, de manera tan absurda, quería hacerse independiente. A fin de ocultar la marcha de Honoré a París, dijo a sus parientes que se había marchado al sur por motivos de salud, a casa de un primo. Tal vez desapareciera aquella vocación absurda como un capricho fugaz, tal vez el hijo descarriado reflexionase sobre su locura, y nadie se enteraría de aquel malhadado desliz que podía costarle la profesión estable y, con ella, causarle un perjuicio definitivo a la hora de casarse y de consolidar una cartera de clientes para su despacho de notario público. En cualquier caso, tramó en silencio su plan. Puesto que con bondad y súplicas no le había sido posible apartar de aquella vergonzosa profesión al testarudo muchacho, tenía que intentar conseguirlo con astucia y tenacidad. Le sitiará con hambre. Ya vería lo cómoda que resultaba la vida en la casa paterna y cuán agradable era la temperatura en el despacho bien caldeado; en cuanto sintiera que su estómago se quejaba con insistencia en París, no tardaría en capitular de sus planes presuntuosos. Cuando se le helaran los dedos en su buhardilla, no tardaría en abandonar su estúpido garabateo. Con el pretexto de velar, como una buena madre, por la salud de su hijo, le acompañó hasta París para alquilarle una habitación. En realidad, escogió deliberadamente para el futuro escritor el cuarto peor, más pobre y menos confortable que pudo encontrar en las zonas proletarias de París, con el fin de volverle dócil.

			 

			 

			La casa donde estaba aquel cuarto, la del número 9 de la rue de Lesdiguières, hace mucho tiempo que fue derribada, una lástima, pues a pesar de la tumba de Napoleón, en París no hay ningún monumento más grandioso de apasionado sacrificio que esta mísera buhardilla que Balzac describe en La piel de zapa. Una escalera oscura y maloliente, de cinco tramos, conducía a una puerta deteriorada, construida toscamente con algunas tablas. Al abrirla, se entraba a tientas en un desván bajo y oscuro, gélido en invierno y abrasador en verano. Ni siquiera por el mísero precio de cinco francos al mes —tres sous al día— encontraba la hospedera quien quisiera habitar aquella espelunca. Y precisamente «este antro, digno de las célebres prisiones de Venecia recubiertas con láminas de plomo», fue el que la madre eligió para quitar al futuro escritor su gusto por esta profesión. Años después, escribiría Balzac en La piel de zapa:

			 

			No podía haber nada más abominable que aquella buhardilla con sus paredes amarillas y sucias, rezumando miseria… 

			El tejado se inclinaba con violencia y las tejas sueltas dejaban ver el firmamento… Mi aposento me costaba tres sous al día, gastaba para alumbrarlo otros tres sous de aceite cada noche, yo mismo limpiaba y arreglaba el cuarto, y llevaba camisas de franela para no invertir más de dos sous diarios en el lavado de la ropa. Me calentaba con carbón mineral, cuyo precio, dividido por los días del año, nunca sumó más de dos sous cada pieza… Todos estos gastos juntos no superaban los dieciocho sous; así es que me quedaban dos para imprevistos. Durante este largo periodo de penalidades, no recuerdo haber atravesado el Pont des Arts ni haber comprado agua; iba yo mismo a buscarla por la mañana a la fuente de la place Saint-Michel… Durante los diez primeros meses de mi soledad monástica viví así, pobre y retraído. Fui al mismo tiempo mi señor y mi criado; viví con inenarrable vehemencia la vida de un Diógenes.

			 

			Con deliberada premeditación, la madre de Balzac no hizo lo más mínimo para convertir aquella celda en una habitación más cómoda y habitable; cuanto más deprisa obligara el desaliento a su hijo a retomar una profesión normal, tanto mejor. Por eso mismo, de los desechos del mobiliario familiar se le da a Balzac lo estrictamente indispensable para acondicionar la buhardilla: una cama plana y dura, «que parecía un potro de tortura», una mesita de encina con el tablero forrado de cuero ya podrido y dos sillas viejas. Eso era todo: una cama para dormir, una mesa para trabajar y el asiento correspondiente. Honoré no consiguió que le concedieran su más ardiente deseo: alquilar un pequeño piano; y al cabo de pocos días ya tuvo que escribir a su casa para mendigar «medias blancas de algodón, medias grises de hilo grueso y una toalla». Mal hizo, sin embargo, al adquirir un grabado de cobre y un espejo cuadrado y dorado con objeto de dar un poco de alegría a las lúgubres paredes de su cuarto, porque su madre le dijo enseguida a Laure que escribiese a su hermano reprendiéndole por su «prodigalidad».

			Sin embargo, para Balzac la fantasía es mil veces más fuerte que la realidad, su mirada puede dar vida a la cosa más insignificante, puede exaltar lo que es feo. Balzac es capaz de hallar consuelo incluso en la triste vista de los tejados cenicientos de París que ofrece su celda:

			 

			Me acuerdo de haber mojado con alegría mi pan en la leche, sentado al pie de mi ventana y respirando el aire, dejando vagar mis ojos sobre el paisaje de tejados pardos, grisáceos y rojos, de pizarra o de tejas, cubiertos de musgo amarillo o verde. Si al principio esta vista me pareció monótona, pronto descubrí en ella singulares bellezas. Unas veces, de noche, unas rayas luminosas que salían de las ventanas mal cerradas coloreaban y animaban las negras profundidades de aquel paisaje tan peculiar. Otras, el pálido resplandor de los faroles proyectaba desde abajo su reflejo amarillento a través de la niebla y acusaba débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos tejados comprimidos, un océano de olas inmóviles. De vez en cuando, aparecían raras figuras en mitad de aquel desierto melancólico; entre las flores de algún jardín aéreo, entreveía el perfil anguloso y ganchudo de una vieja regando sus capuchinas o en el marco de una lumbrera podrida alguna joven arreglándose, creyendo estar sola, de la que solo acertaba a distinguir la bonita frente y el cabello largo, que levantaba hacia la luz con un brazo pálido y delicado. Admiraba en las goteras algunas vegetaciones efímeras, pobres hierbas que tal vez había llevado hasta allí un vendaval. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por la lluvia y que, bajo el sol, se transformaban en un terciopelo seco y pardo de reflejos caprichosos. En una palabra, me divertían los poéticos y fugitivos efectos del día, la tristeza de la niebla, los repentinos chisporroteos del sol, el silencio y la magia de la noche, los misterios de la aurora, las humaredas de las chimeneas, todos los accidentes de esta singular naturaleza, que se habían vuelto tan familiares para mí. Amaba mi cárcel, yo la había elegido. Estas sabanas de París formadas por techos nivelados como una llanura, pero que cubrían abismos poblados, acudían a mi alma y se entremezclaban con mis pensamientos. (La piel de zapa) 

			 

			Cuando un buen día Balzac salió de su cuarto para recorrer el boulevard Bourdon en dirección al Faubourg St. Antoine y aspirar un poco de aire fresco —el único placer que podía permitirse, porque era gratis—, este breve paseo se convirtió para él en un estímulo y en un acontecimiento:

			 

			Tan solo una pasión me arrebataba de mis estudios; pero ¿acaso no formaba parte propiamente de ellos? Empecé a observar el movimiento del faubourg, sus habitantes y sus caracteres. Tan mal vestido como los obreros de la zona, indiferente a toda decencia exterior, me encontraba con ellos sin que manifestasen la menor reserva. Podía mezclarme con ellos, los veía hacer sus compras, oía sus discusiones cuando volvían del trabajo. Esta observación pronto se volvió del todo intuitiva. Penetraba en las almas, sin descuidar el exterior, o, mejor dicho, captaba tan bien los rasgos interiores que mi observación iba más allá de inmediato, y me daba la capacidad de vivir la vida del individuo como él la vivía, exactamente igual que aquel derviche de Las mil y una noches que tomaba la figura y el alma de las personas sobre las cuales pronunciaba su fórmula mágica…

			Me entendía con aquellas criaturas, me asociaba a su vida. Sentía sobre mis hombros sus andrajos, mis pies andaban con sus zapatos agujereados: sus deseos, sus necesidades me atravesaban el alma, o mi alma se introducía en la de ellos. Era una especie de delirio. Me exaltaba con ellos contra los jefes de las industrias que los tiranizaban, o por causa de las torpes artimañas con que eran compelidos a volver al trabajo varias veces antes de haberles pagado su salario. Mi distracción consistía en abandonar mis costumbres, volverme otro en una especie de embriaguez de mis energías morales, y entregarme voluntariamente a esa diversión. ¿A quién debo este don? ¿Será una especie de segunda visión? ¿Será una cualidad cuyo abuso podría rayar en locura? Nunca investigué las causas de esta facultad; la poseía y la aprovechaba, eso era todo. Lo importante consistía en que, desde aquella época, había descompuesto en sus partes los elementos de esa masa que se denomina «el pueblo», la había analizado y era capaz de distinguir sus virtudes y sus defectos. Bien sabía para qué me era útil aquel faubourg, aquel semillero de revoluciones, con sus héroes, sus inventores, sus sabios prácticos, sus bribones, sus delincuentes, sus virtudes y sus vicios, todos apiñados por la miseria, sofocados por la indigencia, ahogados en el vino y estragados por el aguardiente. ¡Nadie puede figurarse cuántas aventuras ocurren en esa ciudad de los dolores, sin que nadie les preste atención, ni cuántos dramas quedan enseguida olvidados! ¡Qué cosas tan horribles y qué cosas tan bonitas se ven allí! La fantasía no se acerca nunca a la realidad que se oculta allí y que nadie descubre; es preciso descender hasta los bajos fondos para descubrir esas escenas dignas de admiración, tragedias o comedias, obras maestras que la casualidad engendra. (Facino Cane)

			 

			Los libros en su cuarto, los seres humanos en las calles y dos ojos que todo lo penetran —pensamientos y hechos— le bastan para construir un mundo; desde el instante en que Balzac empieza a trabajar, nada hay más real para él que su creación.

			 

			 

			Balzac empleó los primeros días de su libertad, que tan cara le había costado, en preparar el triste local de su futura inmortalidad para el trabajo. No desdeñó la tarea de enlucir y empapelar las paredes manchadas con sus propias manos. Colocó en orden los pocos libros que había llevado, fue a buscar otros a la biblioteca, apiló las cuartillas de papel blanco para la obra maestra que iba a escribir, preparó las plumas, compró una vela para la cual serviría de palmatoria una botella vacía, y consiguió petróleo para el quinqué que sería el sol nocturno en el desierto infinito de su trabajo.

			Lo tenía todo a punto. Solo faltaba una cosa, un pormenor importante: el futuro escritor aún no sabía qué iba a escribir. Tomó por mero instinto la asombrosa resolución de introducirse en aquel cuchitril y de no salir de él hasta haber terminado una obra maestra. En ese momento, cuando debía empezar, no tenía ningún plan fijo de trabajo, o, más bien, tanteó un centenar de planes vagos e inmaduros. El muchacho de veintiún años no tenía una idea clara de lo que quería ser en realidad, si filósofo, poeta, novelista, dramaturgo o cuentista. Nada sentía en su interior, sino una fuerza que no sabía hacia dónde encarrilar: «Sentía en mí la creencia de tener que expresar un pensamiento, construir un sistema, exponer una ciencia».

			Pero ¿a qué pensamiento, a qué sistema, a qué clase de ficción tendría que entregarse en primer lugar? Balzac aún no había encontrado el polo interior, la aguja magnética de la voluntad oscilaba hacia uno y otro lado. Hojeó los manuscritos que se había llevado consigo. Todo eran fragmentos inconclusos, ninguno parecía tener el verdadero ímpetu para lanzarse a la inmortalidad. Había algunos cuadernos: Notes sur l’inmortalité de l’áme, Notes sur la philosophie et la réligion, en parte apuntes del colegio y de lecturas, y en parte conceptos suyos, entre los cuales solo la siguiente observación causa sorpresa: «Cuando termine mi tragedia, volveré a empezar con esto». También había algunos versos esparcidos, el principio de un poema épico rimado, Saint-Louis, los primeros estudios para una tragedia, Sylla, y para una comedia, Les deux philosophes. Durante algún tiempo planeó una novela, Coqsigrue, y otra novela epistolar, Sténie, ou les Erreurs philosophiques, y otra más, al estilo antiguo, titulada Stella; al mismo tiempo, escribió un boceto de una ópera cómica, Le corsaire. Como resultado de esta inspección decepcionante, Balzac vacila cada vez más a la hora de decidir por dónde empezar. ¿Qué llevaría el nombre de Balzac al mundo? ¿Sería un sistema filosófico, un libreto de opereta situada en un suburbio, una epopeya o una novela? Sin embargo, lo que quería al principio era tan solo escribir algo, llevar a cabo cualquier cosa que le hiciera célebre y a la vez le emancipase de la familia.

			Con el furor que le caracterizaba, el joven revolvió y leyó largas hileras de libros, en parte para encontrar un asunto, y en parte con el fin de aprender la técnica del oficio. «No hacía nada más que estudiar para formar mi estilo, hasta que comprendí que acabaría perdiendo la razón», escribió a su hermana Laure. Sin embargo, poco a poco el tiempo empezaba a apremiar. En búsquedas y tentativas se habían ido dos meses y la renta de que disponía era exigua. Por eso quedó pospuesto el plan de la obra filosófica, seguramente por ser demasiado abrumadora y poco provechosa. Balzac sentía que todavía no tenía fuerza suficiente para escribir una novela. Le quedaba el drama; tenía que ser, por supuesto, un drama histórico, neoclásico, como los que habían puesto de moda Schiller, Alfieri y Marie-Joseph Chénier, un drama para la Comédie Française. Balzac fue otra vez al gabinete de lectura a buscar libros y más libros, y los iba devorando. Habría dado un reino por hallar un tema. 

			Finalmente, tomó una decisión. El 6 de septiembre de 1819 escribió a su hermana:

			 

			Me he fijado por fin en el tema «Cromwell» y lo he escogido porque es el más bonito de toda la historia moderna. Desde que he abordado este tema y he reflexionado sobre él, me he lanzado a él hasta perder el sentido. Las ideas se me acumulan en la cabeza, pero me veo constantemente impedido por mi poco talento en el arte de versificar… Tiembla, sin embargo, querida hermana; necesito todavía, como mínimo, siete u ocho meses para poner la obra en verso, para dar forma a mis invenciones y retocarlas… ¡Oh! ¡ Si supieses cuántas dificultades caen sobre tales obras! El gran Racine, y esto debería darte una idea suficiente, empleó dos años en retocar su Fedra, que hace desesperar a todo poeta. ¡Pero dos años enteros! ¡Dos años! Imagínate.

			 

			De todos modos, ahora ya no había vuelta atrás. «¡Sin talento, estoy perdido!».

			Por lo tanto, necesitaba talento. Era la primera vez que Balzac se imponía una tarea y ponía en acción su voluntad invencible. Donde actuaba su voluntad no había resistencia. Balzac sabía que terminaría el Cromwell porque quería terminarlo y tenía que terminarlo. «Estoy resuelto a llevar a cabo el Cromwell, aunque reviente. Necesito acabar algo antes de que llegue mamá y me pida cuentas de mi tiempo».

			 

			 

			Balzac se puso manos a la obra con aquella energía monomaniaca de la que él mismo dijo que ni siquiera sus más encarnizados enemigos le podrían disputar. Se recluyó por primera vez en aquella clausura monástica, hasta trapense, que se impuso como regla inexorable en todas las épocas de trabajo intensivo de su vida. Día y noche permanecía sentado ante su mesita, a menudo se pasaba media semana sin salir de su buhardilla, y cuando salía era solo para comprar pan, algo de fruta y café fresco, un estimulante indispensable para sus nervios fatigados. Poco a poco fue llegando el invierno y sus dedos, que siempre fueron sensibles al frío, amenazaban con agarrotarse en aquel cuartucho expuesto a las corrientes de aire y sin calefacción. Pero la voluntad fanática de Balzac no decayó. Abrigados los pies con una manta vieja de lana de su padre y protegido el pecho con un chaleco de franela, no se apartaba de su escritorio. Pidió a su hermana que le mandase «cualquier mantón viejo» para poder cubrirse los hombros durante el trabajo, y a su madre, que le tejiera un gorro de punto. Con el único fin de ahorrarse la leña, que era muy cara, se pasaba días enteros en la cama para seguir escribiendo su divina tragedia. Todas estas adversidades no consiguieron quebrantar su voluntad y tan solo el temor a gastar demasiado en petróleo, que costaba mucho, le hacía temblar, pues cuando oscurecía temprano ya tenía que encender el quinqué a las tres de la tarde. De no ser por eso, poco le habría importado que fuese de día o de noche: ambos servían solo para el trabajo.

			Durante todo este tiempo no hubo cabida para diversiones, nada de mujeres, restaurantes, cafeterías, ni una sola pausa en ese enorme esfuerzo. A raíz de una timidez que le acompañaría durante mucho tiempo, el joven veinteañero no se atrevía a acercarse a las mujeres. En todos los internados había vivido solo entre niños y era conocedor de su torpeza. No sabía bailar, no había aprendido a conducirse en la buena sociedad y era consciente de que, a causa de la tacañería de sus padres, iba mal trajeado. Además, justamente en esa edad de transición, Balzac tenía un aspecto poco agraciado, tanto por su físico como por su desaliño. Un conocido de aquellos años señaló que incluso era notablemente feo: «Balzac era entonces de especial y muy notable fealdad, a pesar de sus ojos pequeños que la inteligencia hacía chispear. Tenía un talle grueso, achaparrado, el pelo negro y desgreñado, una cara huesuda, la boca grande y los dientes deteriorados».

			Como además de esto tenía que darle tres vueltas a cada moneda antes de gastarla, le faltaban las más primitivas condiciones para socializar. En las cafeterías donde se reunían los periodistas y escritores jóvenes, o en los restaurantes, a lo más le estaba permitido mirar desde fuera su semblante famélico reflejado en las vidrieras; de todos los placeres, diversiones y lujos de la gran capital, en todos aquellos meses, ni siquiera el más trivial fue accesible para el monje voluntario de la rue de Lesdiguières.

			Solo un hombre se interesó de vez en cuando por el solitario: el petit père Dablin. Antiguo amigo de la familia Balzac, este buen ciudadano, de profesión ferretero, se impuso la obligación de cuidar un poco del pobre aspirante a escritor. Poco a poco, el anciano fue estableciendo una amistad enternecedora y clarividente con el joven abandonado, una amistad que habría de durar tanto como la vida de Balzac. A pesar de ser un mero comerciante de suburbio, este buen hombre sentía un conmovedor y profundo respeto por el arte poético; la Comédie Française era su templo, donde a veces, cuando terminaba sus insípidos negocios de ferretería, llevaba al joven literato. Esas veladas, con una opulenta cena antes de la magnificencia de los versos de Racine, eran el único alimento que reconfortaba el cuerpo y el espíritu de su agradecido invitado. 

			Todas las semanas, el petit père Dablin subía valerosamente los cinco pisos hasta la buhardilla a fin de velar por su protegido, aquel mal alumno del Colegio Vendôme, con quien siguió estudiando latín para instruirse. Balzac, que hasta entonces en su propia familia solo había conocido la avaricia y la ambición mezquina de la pequeña burguesía —atributos que inmortalizará en sus novelas con pluma afilada—, reconoció en el ferretero la moralidad íntima, que a menudo es más pura en tales figuras anónimas de la clase media que en los vocingleros y escritores profesionales de la literatura. Cuando más adelante, en su César Birotteau, entonó el Cantar de los Cantares del pequeño ciudadano probo, dedicó con gratitud una estrofa a su primer protector, quien, con su «íntima capacidad de sentir, sin palabrería ni exageraciones», comprendió y mitigó todo el sufrimiento de sus inseguridades juveniles. En la personalidad del bondadoso, modesto y sencillo notario Pillerault nos legó la figura amable del petit père Dablin, un hombre que, a pesar del limitado horizonte de su profesión burguesa, gracias a una profunda intuición reconoció el genio de Balzac muchos años antes de que París, la literatura y el mundo se decidieran a descubrirlo.

			 

			 

			Aunque Dablin, el único que trataba bien a Balzac, podía aliviar de vez en cuando su enorme desamparo, no pudo librar del fatal tormento de la inseguridad al escritor inexperto y sin conocimiento del mundo. Con las sienes palpitantes y las manos febriles, Balzac escribía sin pausa, con una avidez embriagadora: costase lo que costase, tenía que terminar su Cromwell en pocas semanas. Pese a todo, durante el trabajo se sucedieron esos momentos de terrible lucidez en todo principiante que crea sin amigos ni consejeros, momentos en que empezó a dudar de sí mismo, de su capacidad, de su primera obra. Balzac se preguntaba sin cesar: «¿Tendré suficiente talento?». En una carta, le pide a su hermana que no lo confunda con elogios compasivos: «Por el amor fraterno que me tienes, te ruego que no me digas nunca, cuando me hables de uno de mis trabajos: «¡Esto está bien!». Debes limitarte a mostrarme mis errores; guárdate los elogios para ti».

			 

			 

			Con su ardiente entusiasmo, el joven Balzac se negaba a crear nada mediocre o trivial. «¡Que el diablo se lleve a las mediocridades! —exclama—. ¡Tengo que ser un Grétry, un Racine!».

			Sin duda, había momentos en que, todavía embelesado por la nube ígnea de la creación, su Cromwell le parecía grandioso, y proclamó con orgullo: «Mi tragedia se convertirá en el breviario de los reyes y de los pueblos. He de estrenarme con una obra maestra o sucumbiré».

			Entonces le sobrevino otro instante de desaliento: «Todas mis aflicciones tienen su origen en que soy consciente del poco talento que tengo». ¿No serán tal vez inútiles todos sus esfuerzos? ¿De qué sirve en el arte tan solo el esfuerzo? «Todo el trabajo del mundo no puede sustituir en nadie un granito de talento».

			Cuanto más se aproximaba al final de Cromwell, más le atormentaba al solitario si la tragedia que tenía entre manos sería una obra maestra o un fracaso.

			Por desgracia, el Cromwell de Balzac tenía pocas probabilidades de llegar a ser una obra maestra. Ignorando aún su camino interior y sin una mano experimentada que le guiara, el principiante tomó un rumbo equivocado. Nada convenía menos al talento aún novel del joven de veintiún años, desconocedor del mundo y de la práctica teatral, que escribir una tragedia, y menos todavía una tragedia en verso. No podía escapársele que «poseía poco talento para la rima», y no por casualidad sus versos —hasta los de los pocos poemas suyos que se han conservado— están a un nivel tan abismalmente inferior al resto de su obra. El verso, especialmente el alejandrino, con su cadencia medida, escandida, requiere del artista sosiego, circunspección y paciencia, es decir, todas las cualidades que eran absolutamente antinómicas a la naturaleza desbordante y caudalosa de Balzac. Solo era capaz de pensar de un modo acelerado, escribir a toda prisa, y a duras penas conseguía seguir con su pluma las palabras y los pensamientos. Su fantasía, que saltaba de asociación en asociación, no podía detenerse para contar sílabas y formar rimas ingeniosas; aquella forma rígida tenía que molestar necesariamente a su naturaleza impetuosa. Así pues, lo que el joven arrebatado creó con empeño clasicista se convirtió en una tragedia fría y huera, en una mera imitación.

			Pero Balzac no tenía tiempo para conocerse a sí mismo en profundidad. Lo que quería era acabar, ser libre, célebre, y por eso seguía escribiendo a toda prisa sus alejandrinos desordenados. Terminar de una vez y recibir al fin una respuesta a la pregunta que le había hecho al destino: ¿tengo talento o volveré a ser escribiente de notario y esclavo de la familia? En enero de 1820, al cabo de cuatro meses de trabajo febril, terminó el primer borrador de Cromwell, y en primavera, en casa de unos amigos en L’Isle-Adam, Balzac dio las últimas pinceladas a su obra. En mayo llegó a la casa paterna de Villeparisis llevando en su reducido equipaje el manuscrito concluido, con el fin de leerlo ante su familia. Iba a decidirse por fin si Francia y el mundo tenían un nuevo genio llamado Honoré Balzac.

			 

			 

			La familia esperaba con curiosidad e impaciencia al vástago problemático y su obra. Por suerte, se había operado un pequeño e insospechado cambio en las condiciones familiares. La situación económica había mejorado en cierta medida; volvía a reinar la satisfacción en el hogar, sobre todo porque Laure, la hermana predilecta de Honoré, había conseguido un magnífico partido y se había casado con el ingeniero Surville, acaudalado y además noble. Por añadidura, el hecho inesperado de que Honoré hubiera soportado con tal resolución el régimen de ayuno, sin quedar a deber ni un sou, lo cual era una prueba de carácter y de especial fuerza de voluntad, le valió sin duda la consideración de la familia. La cantidad de papel escrito, un manuscrito de dos mil versos, no dejaba de ser una prueba fehaciente de que no fue pura holgazanería lo que le hizo renunciar tan inopinadamente a una posición estable como notario. Quizá contribuyeron también las informaciones amistosas del petit père Dablin sobre la vida monástica y austera del joven poeta para suscitar en la familia la duda de si habían sido demasiado severos y desconfiados con su hijo. Quizá fuera cierto que aquel muchacho singular y obstinado poseía algo extraordinario; si tenía talento de verdad, al fin y al cabo, un estreno en la Comédie Française no sería tan deshonroso para los Sallambier y los Balzac. Incluso la madre empezó entonces a mostrar interés, si bien tardío, por la producción de su retoño; se ofreció para copiar el manuscrito, que estaba lleno de enmiendas, con el fin de que el joven autor, cuando leyera en público, no se viera obstaculizado por su caligrafía apresurada. Por primera vez, Honoré sintió que lo tomaban en serio en la casa paterna, aunque no duraría mucho.

			Esta lectura, que habría de decidir si Honoré de Balzac poseía o no talento, tuvo lugar en el mes de mayo, en Villeparisis, y la familia la revistió de una solemnidad íntima. Con objeto de completar el areópago, invitaron al nuevo cuñado, Surville, y a algunos amigos importantes, entre ellos el doctor Nacquart, que hasta su muerte seguirá siendo médico, amigo y admirador de Balzac. El excelente père Dablin, por supuesto, no pudo faltar en este extraordinario estreno; para lo cual viajó en el Coucou, una diligencia anticuada que tardaba dos horas de París a Villeparisis.

			Fue un estreno singular. La familia Balzac preparó alegremente la sala para la lectura. Impacientes, se sentaron en círculo el padre de Balzac —aquel aldeano que tanto había viajado—, la madre áspera, la anciana abuela Sallambier, hipocondriaca, y Laure con su joven esposo, que, siendo ingeniero, entendía más de puentes y carreteras que de alejandrinos bien compuestos o toscos. Los sitios de honor se cedieron al doctor Nacquart, secretario de la Real Sociedad de Medicina, y al petit père Dablin; en el fondo escuchaban, probablemente no muy atentos, los dos hermanos menores de Honoré: Laurence y Henri. Ante este auditorio no muy competente, hojeando con nerviosismo el manuscrito con sus manos, pequeñas y blancas, estaba sentado a una mesita el escritor novel, por una vez, limpio y aseado; un mozo de veintiún años, delgado, de abundante cabellera genialmente echada hacia atrás y unos ojos pequeños y negros que por un momento habían perdido su fulgor y, algo inquietos, se dirigían con mirada interrogativa a unos y otros. Empezó la lectura con cierta timidez: primer acto, primera escena. Pero enseguida fue tomando impulso. Durante tres o cuatro horas, la catarata de los alejandrinos retruena y susurra y murmura y retumba a través de la sala.

			No tenemos noticia de cómo se desarrolló esta peculiar y memorable lectura. No sabemos si la vieja abuelita Sallambier se durmió durante la misma, ni si antes de la ejecución de Carlos II los hermanos más pequeños tuvieron que irse a la cama. Solo sabemos que la lectura produjo en el auditorio cierto embarazo a la hora de decidir de manera autoritaria, después de aquel ensayo un tanto fatigoso, si Honoré tenía talento o no. Un antiguo abastecedor del ejército, un ferretero, un cirujano y un ingeniero de puentes y caminos no eran, en efecto, los críticos ideales para un drama en verso, y sin duda les costaba determinar si aquel monstruo teatral les había aburrido solo a ellos o si la obra era aburrida de por sí. Ante esta incertidumbre general, el ingeniero Surville propuso que la obra del «nuevo Sófocles» —lo que Honoré, algo precipitadamente, creía ser— se sometiera al juicio de una autoridad competente de verdad. El ingeniero recordó que el profesor de literatura de la Escuela Politécnica donde había estudiado era autor de algunas comedias en verso que habían obtenido éxito teatral. Dijo que con mucho gusto procuraría conseguir que este señor Andrieux diera su opinión. ¿Quién mejor que un reputado profesor de Historia de la literatura, que además había sido invitado a impartir clases en el Collège de France, podría decidir si un joven escritor tenía talento o no?

			Nada infundía más respeto a los buenos burgueses como un bonito título oficial. Alguien que ha sido nombrado profesor y da lecciones en el Collège de France por fuerza ha de ser infalible. Así pues, la señora Balzac y su hija viajaron a París y presentaron el manuscrito al señor Andrieux para su evaluación. Este se sintió halagado, pues aunque le gustaba ser recordado como un autor célebre, el mundo lo había olvidado hacía mucho tiempo. Desde la primera lectura, consideró el Cromwell como una obra poco prometedora, y la posteridad ha confirmado su opinión. Sin embargo, hay que reconocerle a este buen hombre el mérito de no haber expresado su amargo veredicto sobre la primera obra de Honoré Balzac en forma de una negación definitiva y brutal del talento poético del joven. Escribió con mucho tacto a la señora Balzac:

			 

			Lejos de mi ánimo querer desalentar a su señor hijo, pero creo que podría emplear mejor su tiempo que escribiendo tragedias y comedias. Si quisiera darme la satisfacción de venir a visitarme, con mucho gusto le explicaría, según mi opinión, cómo se estudia las bellas letras y qué ventajas se puede sacar de ellas sin convertirse inmediatamente en un poeta profesional.

			 

			Exactamente una proposición «razonable» como esta era lo que la familia Balzac deseaba oír. Si Honoré quería seguir escribiendo obras, ¿por qué no permitírselo? Sentarse a un escritorio era, en todo caso, mucho mejor (y menos dispendioso) para un joven que vagar por los cafés o malgastar el tiempo y la salud (así como el dinero) con muchachas impúdicas. Pero, sin duda —según el consejo del profesor Andrieux, quien ciertamente debía saberlo—, no como poeta de profesión, sino como pura afición artística a desarrollar en paralelo a una carrera burguesa, estable y lucrativa. Balzac, que a pesar de la falta de éxito de su Cromwell seguía sintiéndose poeta de vocación, supo reconocer el peligro. Gracias a un instinto misterioso, se percató de que el trabajo para el cual sentía vocación era demasiado colosal como para poder desempeñarlo de manera marginal.

			 

			Si aceptara un empleo, estaría perdido. Me convertiría en un subalterno, en una máquina, en un caballo de circo que da sus treinta o cuarenta vueltas y come, bebe y duerme en las horas señaladas; me convertiría en una criatura vulgar. Y a esto se le llama vivir, ¡a este girar como una muela de molino, a esta eterna repetición de las mismas cosas!

			 

			Aunque todavía no sabía en qué consistía, Balzac estaba seguro de que había nacido para cumplir una misión especial, una misión que requería todas sus energías y quizá incluso más. De modo que rechazó el acuerdo y permaneció firme en su ilusión. Conforme al contrato establecido con su padre, los dos años de experimento aún no se habían agotado. Aún disponía de más de un año y estaba decidido a aprovechar ese tiempo. Imperturbable e implacable, como después de cada uno de los numerosos desengaños de su vida, y aún más resuelto que antes a independizarse del trabajo forzado y de la familia, volvió a la celda que él mismo había elegido, a la celda de la rue de Lesdiguières.

		

	



		
			3 
LA FÁBRICA DE NOVELAS DE HORACE DE SAINT-AUBIN Y COMPAÑÍA


			 

			 

			 

			Durante algunos días, o tal vez incluso durante algunas semanas, Balzac siguió sin aceptar que su Cromwell fuera un fracaso. Consultó a su buen amigo Dablin si debía presentar su tragedia en la Comédie Française, y el buen ferretero, que apenas conocía a nadie en los círculos teatrales, fue a ver a un conocido del actor Lafont para ver si este se interesaba por la obra. Le dijo a Balzac que tendría que visitar a Lafont y tratar de convencerlo a base de halagos, quizá así este se decidiera a presentar la tragedia a los otros socios. Pero, de repente, el amor propio de Balzac se rebela. ¿Para qué había de rebajarse sin necesidad? ¿Para qué había de jugar aquella baza vieja y gastada? Quien siente fuerza en sí mismo puede soportar un gran contratiempo. El Cromwell estaba liquidado; Balzac prefería escribir algo mejor. Pidió a Dablin que no hiciera nada más en favor de esta obra. Con gran resolución, guardó el manuscrito en un cajón. Nunca más en toda su vida volvió la mirada a este error de su juventud. 

			Era preciso ponerse otra vez manos a la obra. No obstante, este fracaso había mermado un poco su soberbia. Cuando un año antes Balzac, con el espíritu inflamado, escribía el Cromwell, aún estaba entregado a abundantes fantasías. El muchacho de veinte años había pretendido conquistar la fama, el honor y la libertad de un plumazo. Para el dramaturgo fracasado, en cambio, el escribir y el crear tenían ahora sobre todo una finalidad práctica: no volver a depender de sus padres. Las obras maestras y la inmortalidad podían esperar; ante todo, debía ganar dinero escribiendo, ganar dinero a toda costa, para no tener que rendir cuentas de cada sou gastado a su padre, a su madre y a su abuela. Por primera vez, el soñador incorregible se vio obligado a ser realista. De modo que decidió escribir alguna cosa que le permitiera obtener cierto éxito cuanto antes.

			Pero ¿qué libros conseguían un éxito rápido en aquel momento? El joven inexperto miró a su alrededor y reconoció que la novela era lo que triunfaba. Desde Inglaterra había llegado al continente una nueva oleada, después de que la novela sentimental —representada por La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau y el Werther de Goethe— pasara de moda en Europa. La época de Napoleón, como toda época de guerra, trajo para la vida cotidiana exaltación suficiente (y en exceso) como para que el burgués sintiese la necesidad de excitarse con destinos individuales imaginarios. LeMoniteur había sustituido a los escritores a la hora de contar historias. Pero con los Borbones y la paz pronto surgió la necesidad de conmover el alma por medio de aventuras ajenas, de hacer vibrar los nervios y experimentar sensaciones que llevaran del horror al sentimentalismo. El público quería novelas excitantes, vívidas, románticas, exóticas, y las bibliotecas públicas y los gabinetes de lectura, fundados hacía poco, apenas lograban saciar esa hambre de las masas. Había llegado una época esplendorosa para los autores que no vacilaban en preparar, como brujas en su cocina, una amalgama romántico-histórica a base de venenos y lágrimas, vírgenes virtuosas y corsarios, sangre, incienso, bellaquería y nobleza, para después revestirla con una fría capa de fantasmas y terror. En Inglaterra estaba, por ejemplo, Anne Radcliffe, cuya fábrica de historias de terror y fantasmas funcionaba como una rueda de molino. Los pocos franceses espabilados que supieron imitar la maquinaria de esta industriosa dama también ganaron mucho dinero con sus romans noirs. No obstante, a un nivel más elevado, el traje histórico, sobre todo el medieval, estaba muy en boga: los caballeros de Walter Scott, con sus espadas antiguas y sus armaduras relucientes, conquistaron más tierras y sometieron a más hombres que Napoleón con sus cañones; los pachás y los corsarios de Byron, con su melancolía, hacían palpitar entonces los corazones con tanta fuerza como antaño lo hicieran las victorias de Rívoli y Austerlitz.

			Balzac resolvió navegar con el viento romántico de la época y escribir una novela histórica. No sería el único en Francia en dejarse seducir por los éxitos de Byron y de Walter Scott: en breve, Victor Hugo, con su Bug-Jargal, Han de Islandia, Nuestra Señora de París, y Vigny, con Cinq-Mars, experimentarían su maestría en la misma esfera, pero lo harían ya versados en la depuración del lenguaje y en el arte de la composición. En cambio, Balzac empezó como imitador inseguro su novela Falthurne. Tomó prestado de las deplorables novelas de Anne Radcliffe el trasfondo histórico, un escenario esquemático de Nápoles, y puso en escena todos los personajes obligatorios de la novela más ordinaria; en primer lugar, la indispensable bruja, la bruja de Sommaris, magnetizadora; normandos y condotieros; prisioneros nobles con grilletes y pajes sentimentales. El bosquejo anunciaba batallas, asedios, cárceles y las más inverosímiles hazañas heroicas de amor. Todo aquello superaba en mucho las capacidades del joven autor. También de una novela epistolar, Sténie, ou les Erreurs philosophiques, escrita al estilo de Rousseau, en la que trata, como esbozo impreciso, el tema predilecto de Louis Lambert, la teoría de la voluntad, se ha conservado un mero fragmento (más adelante, insertará parte del manuscrito a modo de parche en otra novela). 

			Con ello, Balzac sufrió su segunda derrota. Había fracasado en su tentativa de tragedia y también en la de novela. Había perdido ya un año, un año y medio, y en la casa paterna hacía guardia la Parca inexorable, dispuesta a cortar definitivamente el delgado hilo de su libertad. El 15 de noviembre de 1820, la familia de Balzac dio aviso de que había de abandonar el cuarto de la rue de Lesdiguières el 1 de enero de 1821. ¡Se acabó la profesión de escritor! Debía volver a la vida burguesa. Escoger una profesión segura. ¡Dejar de malgastar el dinero de sus padres y ganar dinero por su cuenta! 

			 

			 

			Ganar dinero por su cuenta, emanciparse, independizarse. Por nada había luchado Balzac con más empeño en los años de reclusión y aislamiento que había pasado en la rue de Lesdiguières. Economizó, pasó hambre, se lastimó los dedos de tanto escribir, de tanto afanarse. ¡En vano! Si no lo salvaba un milagro en el último instante, tendría que dedicarse de nuevo a una profesión burguesa.

			En tales momentos de desesperación sucede siempre en los cuentos que el tentador se acerca al desesperado con objeto de comprarle el alma. En el caso de Balzac, el tentador no tenía apariencia diabólica: era un joven encantador, divertido, llevaba pantalones de corte elegante y ropa blanca limpia, y desde luego no pretendía comprarle el alma, sino tan solo la mano de escritor. En alguna parte y en una ocasión cualquiera —tal vez en el despacho de un editor a quien ofreció sus novelas, tal vez en una biblioteca o en una casa de comidas— Balzac trabó conocimiento con este joven casi de su edad y que, además de buena apariencia, tenía el noble nombre de Auguste Le Poitevin de l’Égreville. Hijo de un actor, Auguste heredó de su padre cierta destreza y suplía su falta de talento literario con un conocimiento versátil del mundo. Este joven absolutamente desprovisto de aptitud ya había conseguido editor para su novela —Les Deux Hector, ou les Deux familles bretonnes—, que estaba casi lista. Por si fuera poco, el editor le pagaba a la vista ochocientos francos por la obra. En febrero tenía que aparecer el libro en dos volúmenes, con el seudónimo de Aug. de Viellerglé, en la librería Hubert del Palais Royal. Probablemente Balzac se había quejado del fracaso de sus obras a su nuevo amigo y Poitevin le dio a entender que la causa de ese fracaso obedecía a su excesiva ambición literaria. ¿Para qué emplear conciencia artística en la factura de una novela?, le preguntó el tentador. ¿Por qué tomarse tan en serio el trabajo? Es tan fácil escribir una novela… Solo hay que escoger o hurtar un asunto, cualquier hecho histórico, algo que los editores codiciaban en ese momento, y escribir deprisa algunos centenares de páginas. Salía más a cuenta hacerlo entre dos. Poitevin dijo que ya disponía de un editor. Si Balzac estuviera dispuesto, podrían escribir juntos la próxima novela. O aún mejor, inventamos juntos una fábula, una tontería cualquiera, y tú solito escribes la obra porque eres más hábil y más rápido. Yo me ocupo de colocarla. Así queda cerrado el acuerdo: establecemos una sociedad a partes iguales. La proposición le pareció humillante. Escribir folletines a plazo fijo y de una extensión calculada según las páginas, y por si fuera poco, con un socio sin escrúpulos ni ambición. ¡Qué diferentes eran ayer los sueños del «nuevo Sófocles»! ¡Abusar de su propio talento y quizá desmoralizarse solo para ganar algunos centenares de francos! ¿Acaso no aspiraba, un año antes, a inmortalizar el nombre de Balzac y a superar a Racine? ¿No quería lanzar una nueva teoría de la omnipotencia de la voluntad humana? Y era lo más íntimo del alma, la conciencia del artista, lo que el tentador exigía en pago. Pero Balzac no tuvo más remedio que aceptar la proposición. No podía seguir en el cuarto de la rue de Lesdiguières. Si volvía a su casa sin haber ganado nada, su padre y su madre le negarían la libertad por segunda vez. Siempre es preferible afanarse en el propio beneficio que en el de los demás. Por eso Balzac aceptó el trato. En la siguiente novela —Charles Pointel ou Mon cousin de la main gauche—, que Poitevin de l’Égreville ya había empezado (o tal vez solo proyectado), como colaborador (o autor principal), Balzac tendrá que permanecer aún en el anonimato. Sin embargo, los productos posteriores de la fábrica de novelas que se fundará los firmarán ambos de la siguiente manera: A. de Viellerglé (anagrama de l’Égreville) y Lord R’hoone (anagrama de Honoré).
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