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			A Chiara y a Matteo, por su paciencia

			A Cesare, por sus enseñanzas

		

	
		
			

			I

			Arriba

			La Estación Central de Milán es por sí sola un planeta, es como una reserva de pieles rojas en medio de la ciudad.

			GIORGIO SCERBANENCO

		

	
		
			1

			Centenares de ojos examinaban las vías más allá de las inmensas marquesinas de hierro y vidrio ennegrecido por la contaminación, donde en ese momento, en el aire tembloroso, solo se distinguían las viejas cabinas de control abandonadas.

			Entre los hombres debidamente alineados acababa de difundirse la noticia pasando de boca en boca. El que un noticiario radiofónico había rebautizado ya como el «tren del terror» se hallaba a las puertas de Milán. En pocos minutos, con casi cuatro horas de retraso sobre el horario previsto, iba a entrar en la estación.

			Hacía por lo menos media hora que lo estaban esperando. Un cordón de agentes de las Brigadas Móviles vestidos con trajes antidisturbios rodeaba los andenes en torno a la vía 4, la primera de las vías de larga distancia, que estaba situada en un lateral y, por lo tanto, se consideraba más fácil de controlar. Todo el recinto ferroviario había sido cerrado al público. Hasta nueva orden, estaba prohibido que los trenes entraran o salieran de la estación. Era domingo, mucha gente regresaba a casa después del fin de semana, y las molestias para los viajeros, que ya protestaban enfurecidos al otro lado de las vallas, habían empezado a hacerse notar; aun así, el prefecto en persona había decidido que eso era lo más prudente, a instancias del comité de crisis reunido en las oficinas de la Policía Ferroviaria. El comité en cuestión estaba formado por funcionarios de las Brigadas Móviles y de la Digos, la División de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales, un representante de los Ferrocarriles Estatales y otro de los bomberos, así como el oficial al mando de la Unidad Polfer, el comisario Dalmasso, en contacto directo con la Jefatura Provincial de la Policía, la Prefectura y el Departamento de la Policía Ferroviaria responsable de Lombardía.

			El inspector Riccardo Mezzanotte estaba sudando y la gorra le rascaba el cuero cabelludo. La guerrera era demasiado pesada y tenía la impresión de que entorpecía sus movimientos. No estaba acostumbrado al uniforme, en Homicidios no se lo ponía prácticamente nunca.

			Tenía poca experiencia en los servicios de orden público, pero percibía la tensión en los antidisturbios que había a su alrededor. Hasta hacía unos instantes, charlaban, bromeaban, alguno que otro fumaba un cigarrillo. Desde que se había propagado la noticia de la llegada inminente del tren, permanecían inmóviles y mudos, con las mandíbulas contraídas y los ojos reducidos a una rendija, las manos enguantadas apretando nerviosamente las porras y los mangos de los escudos de plexiglás, como si buscaran un agarre mejor, más sólido.

			Hacía pocos días que Mezzanotte había sido trasladado a la Policía Ferroviaria, sector operativo de Milán Central, y de repente había terminado en medio de semejante fregado. Ni siquiera había tenido tiempo de aclimatarse, cosa que, por lo demás, no le estaba resultando fácil. Y no era que eso lo sorprendiera, teniendo en cuenta la situación. Las cosas iban solo ligeramente mejor que en la Jefatura Provincial de la Policía, cuando todavía estaba en la Tercera Sección, la de Homicidios. En realidad, tampoco allí, en la Policía Ferroviaria, habían sido muchos los que le habían manifestado una hostilidad declarada; la mayor parte de sus compañeros se limitaba a mantenerse a distancia, con una mezcla de temor y desconfianza, como si fuera el portador sano de a saber qué enfermedad sumamente infecciosa. En cualquier caso, le resultaba muy duro acostumbrarse a ciertas cosas. Corrillos que se deshacían en cuanto él se acercaba, conversaciones que se interrumpían cuando entraba en una habitación, frases susurradas al oído mientras lo miraban a hurtadillas. En definitiva, había sido trasladado. Sería más exacto decir «desterrado». Porque de eso se trataba, ni más ni menos: de un destierro. Había tenido que aceptarlo, dando incluso las gracias por haber evitado consecuencias peores.

			—Cardo, ¿y ahora qué pasa, eh? ¿Qué tenemos que hacer nosotros exactamente?

			A su lado estaba Filippo Colella, con su cara gorda chorreando sudor de pura ansiedad. Se quitó la gorra, se pasó una mano por sus ricitos rubios y volvió a ponérsela. Colella tenía unos años menos que él y muchos kilos de más. Habían coincidido en el curso para agentes hacía cuatro años y se habían vuelto a encontrar ahí, en la Ferroviaria. Era uno de los pocos que no se mantenía a distancia de él. Es más, cabría decir que era el único amigo que tenía en el despacho.

			—No te preocupes, Filippo. El trabajo gordo les tocará a los compañeros de las Brigadas, nosotros solo estamos aquí para prestar apoyo. Tú quédate cerca de mí, ya verás como todo sale bien.

			Mezzanotte intentó que sus palabras resultaran tranquilizadoras, pero él tampoco sabía qué iba a pasar. Y, respecto a que todo saliera bien, no habría puesto la mano en el fuego. Ni la punta de un dedo.

			Por lo demás, las noticias que habían empezado a llegar del tren desde por la mañana parecían boletines de guerra. El Intercity 586 debía salir de la estación Roma Termini a las 9.40 de ese domingo 6 de abril de 2003. Todo estaba tranquilo y las autoridades no esperaban que hubiera problemas. Otro convoy cargado de hinchas con destino a Milán para asistir aquella noche al encuentro Inter-Roma había salido ya sin incidentes. Se esperaba que en el Intercity viajaran cerca de doscientos seguidores de la Roma, pero en el andén se había presentado por lo menos el doble, muchos de ellos sin billete. Al parecer, numerosos ultras se habían quedado en tierra debido al embrollo causado por una empresa de alquiler de autocares. La multitud ruidosa e impaciente parecía firmemente decidida a tomar el tren por asalto, tanto si tenía derecho a montarse en él como si no, de modo que un cordón policial había tenido que poner orden para permitir que el personal de los Ferrocarriles del Estado pudiera controlar los billetes. Sin embargo, la lentitud de las operaciones había caldeado en exceso los ánimos. Las fuerzas del orden primero habían sido blanco de cánticos e insultos y luego del lanzamiento de botellas de plástico, latas, monedas y objetos diversos. Se habían producido disturbios y los hinchas habían aprovechado para subirse al tren, ocupando incluso los asientos de los viajeros con billete. Algunos de ellos, ya sentados, habían sido insultados y amenazados para que se levantaran. Cuando la policía logró volver a formar el cordón, la tensión estaba por las nubes. Mientras los de la Roma que se habían quedado en tierra presionaban con cólera, habían dado comienzo las negociaciones con los que habían conseguido subir a los vagones sin billete. Para desbloquear la situación había llegado una disposición urgente de la Prefectura que, por razones de orden público, autorizaba la salida del Intercity con los hinchas a bordo. Se habían añadido unos cuantos vagones y los viajeros normales habían sido invitados a ceder su sitio a los ultras. Aunque indignados y furiosos, la mayor parte de ellos había aceptado soluciones de viaje alternativas, pero, a pesar de todo, algunos se habían quedado en el tren. Por fin, el convoy lleno hasta los topes de hinchas eufóricos había salido de la estación Termini con más de una hora de retraso. Debido a la carencia crónica de personal, a bordo solo iban cuatro agentes de la Polfer, la Policía Ferroviaria, de escolta.

			Se esperaba que, una vez en marcha, los ánimos de los rojiamarillos se calmaran. Pero no fue así. Algunos grupos de exaltados se habían entregado a la destrucción de los compartimentos —cortinillas y moquetas arrancadas, paredes pintarrajeadas con escritos y grafitis, asientos rajados e incluso arrancados— y algunos viajeros habían sido atracados y golpeados. Entre estos últimos, el revisor, que solo intentaba hacer su trabajo. El freno de emergencia fue accionado varias veces, interrumpiendo la marcha. Durante aquellas paradas algunos hinchas habían bajado a aprovisionarse de piedras que arrancaron del balasto de las vías.

			Los agentes de la Ferroviaria decidieron cambiar de sitio a los viajeros y concentrarlos en los vagones de cabeza, con la intención de aislarlos de los gamberros, cada vez más exaltados, entre otras razones porque, al parecer, el alcohol y las drogas circulaban en abundancia por los distintos compartimentos. A partir de ese momento, tres cuartas partes del tren quedaron completamente en manos de los ultras.

			Cuando llegó a Florencia, el Intercity había acumulado ya un retraso de dos horas. Muchos viajeros salieron huyendo en cuanto se abrieron las puertas y no se dejó subir a nadie. A bordo, aparte de los hinchas, quedaron solo unos pocos valientes o inconscientes. Casualidad especialmente desgraciada fue que el tren se parara justo en la vía situada al lado de otro convoy del que estaban bajando los seguidores del Perugia, que se dirigían a Bolonia. Los romanistas se encargaron de destrozar algunas ventanillas y desencadenaron una densa granizada de tornillos y piedras contra los perusinos, al tiempo que estallaban petardos y bengalas. Se dejó que el Intercity reemprendiera la marcha a toda prisa para evitar que la cosa degenerara todavía más.

			En realidad la situación estaba ya totalmente fuera de control. Cargados de adrenalina, alcohol y estupefacientes, los ultras eran presa en aquellos momentos de una furia ciega y desenfrenada. Entre Florencia y Bolonia el vandalismo continuó en los vagones, y los agentes de escolta comunicaban por radio que cada vez les costaba más trabajo impedir las incursiones de los gamberros en los vagones en los que se encontraban los pocos pasajeros pacíficos que no se habían bajado. Luego, de repente, las comunicaciones se interrumpieron.

			El Intercity fue bloqueado en la estación de Bolonia. Cincuenta hombres de las Brigadas Móviles —no había sido posible movilizar a más con tan poca antelación— estaban esperándolo. Los últimos pasajeros que quedaban se precipitaron, aterrorizados y desquiciados, fuera del convoy. Inmediatamente después, tres hombres de la escolta de la Polfer, magullados y ensangrentados, fueron arrojados del tren. Habían intervenido —según el testimonio que prestaron luego en el hospital— en defensa de una muchacha que había sido acosada por un grupo de ultras que la habían acorralado en un compartimento vacío. Habían conseguido que la chica escapara, pero la llegada de más hinchas impidió que también ellos pudieran batirse en retirada y los habían molido a palos. No tenían ni la menor idea de lo que le había podido pasar al cuarto compañero.

			A las invitaciones de las fuerzas del orden a bajar y entregarse sin oponer resistencia, los hinchas respondieron con pedradas y lanzando petardos. Los guardias que intentaron irrumpir en el tren fueron rechazados a patadas y golpes. El estallido fragoroso del primer cartucho explosivo desanimó definitivamente a la policía, que desistió de su intento de expugnar el convoy por la fuerza.

			En aquellos momentos se plantearon dos alternativas: esperar la llegada de refuerzos, que no se sabía cuándo estarían disponibles, o dejar marchar el tren y prepararle un recibimiento digno en Milán. Se escogió la segunda opción.

			Una vez más, se permitió que el Intercity reemprendiera la marcha. Los ultras, que eran ya los dueños absolutos del tren, recibieron lo que consideraban una victoria con gritos y cánticos salvajes. Durante un rato, las autoridades que monitorizaban el trayecto se quedaron sordas y ciegas. Luego, el último agente de la Polfer que quedaba a bordo pudo ponerse en contacto con su unidad de Nápoles a través del móvil; contó que había logrado escapar de la paliza y encerrarse en el retrete del vagón 7. Había salido bastante mal parado, y durante al menos media hora había permanecido semiinconsciente en el servicio. Apenas le quedaba batería al móvil y solo le dio tiempo a avisar de un posible conato de incendio —veía el humo por la ventanilla— antes de que la comunicación se cortara. A partir de ese momento, silencio.

			Empezaba a anochecer, y poco a poco la luz iba debilitándose. Mezzanotte miró el reloj. Habían pasado más de diez minutos desde el anuncio de su llegada y el tren no aparecía ni por asomo. No puede decirse que estuviera ansioso por verlo entrar en la estación. Las órdenes eran muy sencillas: había que detener a los hinchas, identificarlos y conducirlos a la Jefatura Provincial de la Policía en autobuses requisados a la empresa municipal de transportes de la ciudad, que estaban esperando fuera de la Estación Central, junto con algunas ambulancias. Órdenes sencillas de dar, pero difíciles de poner en práctica. Dos núcleos de las Brigadas Móviles, cada uno compuesto por diez equipos de diez hombres, más una veintena de agentes de la Polfer, contra más de cuatrocientos ultras desenfrenados. Aquello no iba a ser un paseo.

			Mezzanotte había leído la nota informativa de la Brigada Hinchas de la Digos, que había llegado por fax a primera hora de la tarde. Comunicaba la presencia a bordo del Intercity de algunas peñas extremistas de la hinchada rojiamarilla particularmente peligrosas y violentas, cuadrillas enloquecidas de irreductibles sin relación alguna con los grupos más grandes y organizados. Hablaba en especial de una de esas peñas, los Lords of Chaos, un nombre altisonante tras el cual se escondía una banda de una treintena de auténticos matones, todos ellos ligados a ambientes neofascistas. Una pandilla de vándalos y delincuentes, siempre en primera línea si de lo que se trataba era de llegar a las manos y de destrozarlo todo, a muchos de los cuales ya les habían prohibido la entrada en los estadios. Además, hacía ya tiempo que se sospechaba que dirigían el tráfico de estupefacientes y una red de prostitución en el fondo del estadio que controlaban. Los cabecillas eran Fabrizio «Ninja» Jannone, veintiocho años, instructor de artes marciales, en cuyo gimnasio se reunía el grupo y tenía antecedentes penales por altercados, daños, lesiones y resistencia a la autoridad; Juri De Vivo, veintitrés años, apodado «el Cirujano» por la precisión milimétrica con la que rajaba a sus adversarios en las nalgas con su navaja, con antecedentes por diversos delitos contra la propiedad y por violencia; Carlo Butteroni, llamado «la Montaña», veintiséis años, metro ochenta y nueve, ciento catorce kilos, con una ficha policial igual de voluminosa, y, por último, Massimiliano «Max» Ovidi, treinta y un años, líder indiscutible de la banda, procesado por intento de homicidio, tenencia ilícita de armas, atraco y tráfico de drogas, sospechoso de vínculos con la camorra. El viaje de los Lords of Chaos había sido organizado precisamente para festejar la salida de la cárcel de este último hacía pocos días, y ahora se sabía cuál era su idea de festejo. No, decididamente no iba a ser un paseo.

			En la burbuja de silencio e inmovilidad que rodeaba al recinto, una paloma surcó el aire con las alas desplegadas, ligera y a su manera grácil, para acabar aterrizando precisamente en el andén de la vía 4, a pocos pasos de la larga fila de botas tácticas de los antidisturbios. Mezzanotte observó cómo la paloma picoteaba con tranquilidad el suelo, sin preocuparse de los centenares de hombres inmóviles como estatuas que la rodeaban, hasta que la ráfaga de chasquidos de las viseras protectoras de los cascos bajando al unísono le hizo dar un respingo. Riccardo levantó la vista y ¡ahí estaba! El Intercity 586 avanzaba despacio, recortándose contra el cielo incendiado por los destellos de color rojo oscuro del ocaso. Tras de sí iba dejando una columna de humo negro. Mezzanotte pensó que parecía un buque fantasma a la deriva.

			Con una lentitud enervante, el tren entró en la estación y se detuvo en la vía 4. De inmediato se abrió la portezuela de la locomotora, los dos maquinistas saltaron al suelo y se alejaron corriendo, con el rostro descompuesto de quien ha vivido una larga pesadilla.

			El oficial al frente del contingente de la Unidad de Intervención Rápida Antidisturbios dio un paso adelante con un megáfono. Lo encendió, trajinó un poco con las clavijas para hacer que desapareciera un molesto silbido y, a continuación, lo sostuvo en alto ante sí con una mano, mientras con la otra se llevaba a la boca el micrófono externo.

			—Vale, chicos. Os habéis divertido, pero ahora se acabó el juego. No empeoréis la situación, bajad del tren con calma y orden. No opongáis resistencia y nadie se hará daño.

			Por un instante, la única respuesta proveniente del tren fue el silencio.

			¡PUUUM!

			A aquel primer golpe seco le siguió otro, y otro, y otro, hasta que una de las ventanillas del primer vagón estalló y un váter evidentemente arrancado de un retrete voló por los aires y cayó en el andén, a pocos centímetros del cordón policial. Los agentes más cercanos levantaron los escudos para protegerse de las esquirlas que saltaban en todas direcciones. Mezzanotte murmuró: 

			—¡Me cago en la puta!...

			Inmediatamente después, del interior del convoy salió un cántico entonado por centenares de voces con burlona suavidad.

			Me contento solo si

			veo morir a un madero.

			¡Maderos, maderos de mierda!

			¡Acabaréis bajo tierra!

			Me contento solo si

			veo a un madero por tierra.

			¡Patadas y golpes en toda la jeta!

			¡No nos dais ninguna pena! 

			La respuesta había llegado y no podía ser más elocuente. El meollo era: nosotros de aquí no nos movemos. Si queréis, venid a cogernos, no os tenemos miedo.

			En Bolonia, las fuerzas del orden no habían conseguido tomar el tren, pero esta vez, recordando la humillación sufrida, adoptaron una táctica distinta. Mientras desde los vagones arreciaba el lanzamiento de piedras, tornillos, botellas y cualquier otra cosa que los hinchas tuvieran a mano, el frente compacto de los escudos se abrió lo suficiente para dejar pasar desde la segunda fila a algunos agentes armados de lanzagranadas, que dispararon cartuchos de gases lacrimógenos al interior del convoy a través de las ventanillas rotas.

			Durante unos minutos no pasó nada, solo se distinguían las volutas de humo que salían por las ventanillas, mientras en el aire se propagaba el olor acre y picante del gas. Luego, las puertas de los vagones se abrieron una tras otra y los ultras se lanzaron al exterior gritando. Se tapaban la cara con bufandas rojiamarillas, pañuelos y pasamontañas, en parte para no ser reconocidos y en parte para protegerse de los gases lacrimógenos, e iban armados con barras de hierro, largos palos para las banderas, cadenas y cinturones con gruesas hebillas de metal. Daban miedo.

			La marea de hinchas arremetió contra el cordón policial con la furia del embate del agua en una inundación. Al principio, la barrera resistió, y los dos bandos se intercambiaron golpes furibundos por encima de la delgada línea de escudos que los separaba. Pero los romanistas eran muchísimos, muchos más que los agentes, y, a medida que bajaban del tren, aumentaba la presión que ejercían contra la policía. La formación de los cascos azules retrocedió, poco a poco fue perdiendo densidad, y se rompió. La batalla se transformó en una pelea confusa y furibunda, en la que ninguna de las partes ahorraba esfuerzos.

			Del interior del Intercity salieron petardos y bengalas, cuyas volutas de colores envolvieron a los combatientes y se mezclaron con el humo negro del vagón incendiado. De vez en cuando, el ruido ensordecedor de un cartucho explosivo resonaba por encima del clamor de los enfrentamientos. Con los ojos enrojecidos y la garganta escociéndole por el humo y el gas, Mezzanotte pensó que, si alguna vez se había preguntado qué aspecto tenía la guerra, aquella era una buena aproximación.

			Él era uno de los dos suboficiales de la Polfer presentes en el lugar y el responsable de una decena de agentes. Siguiendo las órdenes que habían recibido, permanecieron en la retaguardia, sin participación directa en la batalla, aunque se veían obligados a propinar algún que otro golpe y también a recibirlo. Su tarea se limitaba a hacerse cargo de los hinchas que ya eran inofensivos o, a lo sumo, a placar a los que intentaban huir, a esposarlos con bridas de plástico de las cuales estaban bien provistos, a identificarlos y a escoltarlos hasta que, una vez fuera de la estación, se montaran en los autocares o, en su caso, en las ambulancias. A algunos tenían que arrancarlos literalmente de las garras de los antidisturbios, que continuaban dándoles patadas y golpeándolos con las porras aunque estuvieran ya en el suelo. Mezzanotte no los justificaba, pero lo cierto era que, en parte al menos, comprendía a los agentes del orden. No debía de resultar fácil en situaciones como aquella mantener la lucidez y la sangre fría.

			Quien lo sacaba de quicio, en cambio, era el subinspector Manuel Carbone, el otro suboficial de la Policía Ferroviaria. Alto, ancho de hombros, músculos marcados por el gimnasio y —sospechaba Riccardo— por los esteroides, nariz aplastada de jugador de rugby y cabello a cepillo sobre la frente, Carbone era, dentro de la Unidad, el que más se metía con él. No perdía la menor ocasión para provocarlo y demostrarle a la cara su desprecio. Por eso Mezzanotte intentaba mantenerlo lejos, y hasta ese momento había fingido no darse cuenta de cómo, tanto él como un par de agentes que llevaba siempre a su espalda, se ensañaban a bofetadas con los hinchas inermes mientras se los llevaban. Eran golpes en frío, infligidos por mero gusto, para los que no había excusa.

			Luego lo pilló poniendo la zancadilla a un ultra joven atemorizado que llevaba la camiseta con el número 10 de Totti y por cuya frente corrían regueros de sangre, mientras lo acompañaba hasta uno de los arcos que había que cruzar para salir del recinto de acceso a los andenes. Al no poder el muchacho amortiguar la caída con los brazos, esposados a su espalda, fue a dar de bruces contra el suelo. Carbone lo levantó de mala manera burlándose de él, y unos pasos más adelante volvió a ponerle la zancadilla. En esa ocasión, Mezzanotte no pudo contenerse y se dirigió hacia él a grandes zancadas.

			—Carbone, ¿qué cojones estás haciendo?

			El subinspector se dio la vuelta, y, en cuanto se percató de que era él, apretó su cuadrada mandíbula. Luego abrió los brazos con una sonrisa falsamente inocente.

			—Tranquilo. El tipo solo ha tropezado. Son cosas que pasan —dijo con cierta dosis de burla en su tono, dando un fuerte empujón al hincha, al que sujetaba de un brazo como si fuera un monigote—. Vuelve a ocuparte de tu trabajo, Mezzanotte, que el mío lo sé hacer a la perfección yo solito.

			Riccardo no cedió.

			—Creo que no me has entendido. Deja de hacer el gilipollas y de poner la mano encima a los detenidos. Ya mismo.

			La sonrisa de Carbone se esfumó al instante dando lugar a una expresión ceñuda. Se acercó a Mezzanotte irguiéndose amenazador en toda su envergadura; le sacaba media cabeza.

			—Ni se te ocurra decirme lo que tengo que hacer —gruñó con la cara perennemente bronceada a pocos centímetros de la suya, señalándole el pecho con el índice—. Yo de ti no admito órdenes. Ni siquiera escucho lo que tenga que decirme un traidor.

			Nunca, ni cuando era pequeño, había representado un problema para Mezzanotte liarse a puñetazos. Durante un breve periodo había pensado incluso que el boxeo podía ser su vida. Aunque era más robusto que él, Carbone no le daba miedo, y la nariz de este tan cerca de su frente constituía una tentación casi irresistible en ese momento. Un simple respingo hacia delante con la cabeza y todo habría acabado antes incluso de empezar. Pero habría sido una gilipollez. Bastantes problemas tenía ya, y era precisamente por haber cedido a una provocación de ese estilo por lo que ahora se encontraba en la Polfer.

			—Pues a mí me vas a oír. Desde luego que me oirás —dijo haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse—. Yo soy el de mayor graduación aquí, así que haz lo que te digo y punto.

			Aunque el comisario Dalmasso no le había confiado explícitamente el mando de las operaciones, técnicamente Mezzanotte tenía razón. Su rango era superior al de Carbone, quien, sin embargo, no parecía dispuesto a reconocerlo.

			—¿Y si no? ¿Me denuncias? —lo desafió.

			Riccardo apretó los puños e intentó echar de su mente el sonido irresistible de los cartílagos haciéndose trizas y la imagen igualmente atractiva del rostro de Carbone cubierto de sangre.

			Fue en ese instante cuando, abriéndose paso entre los agentes de la Polfer que se habían congregado en torno a ellos, se acercó un hombre de unos cincuenta años, de pelo gris y rostro anguloso. Mezzanotte ya se había fijado en él a lo largo de la tarde y en cómo daba vueltas por la estación; pese a que iba vestido de paisano, a ojos de un experto como él no cabía la menor duda de a qué unidad pertenecía: la Digos. El hombre se interpuso entre Carbone y él y, dirigiéndose al primero, dijo con voz glacial:

			—Subinspector, yo le sugeriría que hiciera caso al inspector, de lo contrario me veré obligado a dar cuenta de su comportamiento en mi informe oficial.

			Descolocado, Carbone abrió y cerró la boca varias veces, pero, al no encontrar ninguna respuesta, acabó por mascullar una blasfemia, dar media vuelta y alejarse hecho una furia.

			El hombre acercó su rostro al oído de Mezzanotte y susurró:

			—Dentro del cuerpo hay quienes aprecian lo que ha hecho usted, inspector. Quería que lo supiera.

			Le saludó con un gesto de la mano y se alejó con la misma discreción con la que había aparecido.

			Mezzanotte quedó tan sorprendido que ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de darle las gracias. Permaneció unos segundos como ensimismado, pero enseguida se recuperó y exclamó dirigiéndose a sus hombres:

			—¡Ánimo, chicos! ¡La función se ha acabado, tenemos mucho que hacer!

			Al cabo de un rato, todavía tenso y excitado por la pelea —que por un pelo no tuvo lugar— con Carbone, la perspectiva de continuar quién sabía cuánto tiempo recogiendo hinchas pasados por la máquina de picar carne de la Unidad Antidisturbios empezó a parecerle bastante deprimente.

			La columna de humo negruzco que seguía saliendo del vagón incendiado era cada vez más espesa y por la ventanilla de un retrete asomaban algunas llamaradas. Las órdenes eran limitarse a desempeñar el papel de apoyo, pero Mezzanotte pensó que no había nada de malo en ir a apagar aquel incendio antes de que resultara peligroso de verdad, en vista de que los bomberos todavía no podían intervenir y nadie se ocupaba de él.

			Llamó a cuatro hombres y con un gesto les mandó que lo siguieran. Se había fijado en el que el grueso de los enfrentamientos estaba teniendo lugar en el andén principal de la vía; al otro lado del tren, en cambio, la situación era más tranquila, allí había solo alguna que otra trifulca aislada. Lo que él pretendía era intentar abrirse paso para llegar.

			Mientras avanzaba corriendo en esa dirección acompañado por los agentes, notó que Colella hacía ademán de seguirlos. El agente Filippo Colella no era un hombre de acción. En las pruebas físicas del curso preparatorio había sido un desastre y en el polígono de tiro no daba en el blanco ni por casualidad. Fue un milagro que aprobara. Sin embargo, era tan torpe y desmañado en sus movimientos como despierto y ágil de cabeza, y, además, sabía manejar los ordenadores. Habría sido perfecto para la Científica, pero no tenía santos protectores en las altas esferas, así que lo habían destinado a la Polfer. Mezzanotte sabía que no era el valor lo que lo impelía a ir tras él: simplemente, se sentía más seguro si estaba a su lado.

			—¡Tú no, Filippo! Quédate aquí, es mejor.

			Rodearon la locomotora y empezaron a recorrer el andén, a lo largo del cual había una fila de pilares metálicos que sostenían las arcadas de las marquesinas. Corrían con la cabeza gacha para evitar que los ocasionales lanzamientos de objetos por parte de los pocos ultras que aún quedaban dentro del tren los alcanzaran. En un momento dado, Mezzanotte vio salir por una ventanilla una especie de paquete de cartón esférico del tamaño de una naranja. Como a cámara lenta, observó con curiosidad las piruetas que iba haciendo mientras se dirigía hacia ellos, sin llegar a comprender de qué se trataba. Solo cuando se fijó en que del paquetito sobresalía una mecha corta encendida lo intuyó, pero ya era demasiado tarde.

			Únicamente tuvo tiempo de gritar: «¡Cuidado! ¡Cuidado!», y luego la deflagración del explosivo lo borró todo.

			Mezzanotte se encontró de pronto tendido boca abajo, con la cara sobre el adoquinado. Los oídos le silbaban como una olla a presión enloquecida, el esternón le aplastaba los pulmones y le cortaba la respiración, tenía la garganta taponada y sentía náuseas. Le costó trabajo levantarse, todavía aturdido; las piernas le flaqueaban y la cabeza le daba vueltas. Un reguero de sudor frío le recorría la espalda.

			«¡Santo cielo! —pensó—. ¡Qué poco ha faltado!». 

			Miró a su alrededor. Sus agentes también estaban en el suelo, medio atontados, pero parecía que todos estaban bien. Les gritó algo que ni ellos ni él oyeron, debido al silbido persistente de sus oídos. Entonces les hizo señas para que se levantaran.

			Continuaron flanqueando el convoy, con más cautela esta vez, avanzando encorvados y pegados a los vagones. De vez en cuando, Mezzanotte estiraba el cuello para echar una ojeada al interior de las ventanillas. Cuando llegaron al séptimo vagón, el anterior al incendiado, Riccardo se paró en seco, como si de repente se le hubiera ocurrido algo. Se asomó a la portezuela abierta de par en par. No había nadie a la vista y la puerta del retrete, forzada y arrancada de las bisagras, colgaba atravesada en medio del rellano. Mezzanotte hizo una seña a sus hombres y reanudó la marcha, pero ahora más despacio, lanzando ojeadas al interior de cada ventanilla. Al llegar más o menos a mitad del vagón se detuvo. Se acordaba muy bien. En el compartimento situado al otro lado del pasillo había visto al agente de la Polfer, el que se había atrincherado en el baño del coche 7 y del que no habían tenido más noticias desde que su móvil se había quedado sin batería. Estaba desplomado en un asiento, rodeado por tres ultras. Uno de ellos lo apuntaba con una navaja.

			Mezzanotte se apoyó en el costado del vagón para reflexionar. Intervenir en aquella situación excedía, sin duda, las órdenes que había recibido. Lo más correcto habría sido que se ocuparan del asunto las Brigadas Móviles, pero los pocos antidisturbios que había por allí cerca estaban demasiado ocupados pegándose, sin que les faltara razón, con los hinchas, y si pedía refuerzos por radio tardarían demasiado en llegar, visto el grave peligro en el que se encontraba su compañero, amenazado con una navaja en el cuello. Debía contactar con la Unidad, pero sabía de sobra que el comisario Dalmasso no le habría autorizado nunca a intervenir, así que decidió no consultar a nadie, a pesar de que una vocecita le decía que estaba a punto de meterse en un lío del que no tenía necesidad alguna. Por lo demás, hacía siglos que aquella vocecita se desgañitaba dentro de su cabeza sin que él le hiciera caso.

			El silbido en los oídos se había reducido a un molesto zumbido y sus piernas habían dejado de temblar. Podía hacerlo, pensó. Indicó a tres de sus hombres que volvieran a la puerta que acababan de dejar atrás, mientras él y el cuarto agente se dirigían al extremo opuesto del vagón. Los cinco subieron al tren y fueron a dar a una y otra punta del pasillo. El vagón parecía desierto; por el estado en el que había quedado, daba la impresión de que hubiera albergado a una horda de vándalos. Mezzanotte ordenó a sus hombres por gestos que avanzaran sin hacer ruido. En cuanto vio que uno de ellos estaba desabrochando la funda para sacar la pistola, le indicó enérgicamente por señas que no lo hiciera. Solo faltaba que se cargaran a alguien, como había ocurrido un par de años antes en la reunión del G8 en Génova. No habían dado más que unos cuantos pasos cuando del compartimento de mitad del vagón salieron dos personas. Llevaban la cara descubierta. El más joven iba vestido con unos vaqueros de marca y una camisa azul, y tenía pinta de buen chico de la alta burguesía. El otro, con pantalones militares y sudadera, era más alto, y tenía un rostro demacrado y pálido. Riccardo los reconoció por las fotos de advertencia que llevaba adjuntas la nota informativa de la Digos. Eran Juri De Vivo y Fabrizio Jannone, más conocidos entre los Lords of Chaos como el Cirujano y el Ninja.

			Al encontrarse ante los maderos, ambos tuvieron un instante de incertidumbre, luego intercambiaron un gesto de entendimiento y empezaron a avanzar, Jannone por el lado de los tres agentes, y De Vivo hacia Mezzanotte y el otro policía.

			El Cirujano extrajo la navaja automática del bolsillo trasero de los pantalones y la abrió. Tenía las pupilas dilatadas como si se hubiera metido más de una raya. «La hemos liado», pensó Mezzanotte. Enfrentarse con las manos desnudas a un hombre armado con una navaja no es nunca una broma, sobre todo si sabe lo que se hace y la estrechez del sitio dificulta las posibilidades de esquivar la acometida. Iba a tener que ser jodidamente rápido y preciso. Hizo señas al agente que iba con él para que se mantuviera detrás, se colocó de lado con el fin de ofrecer un blanco menos fácil y levantó los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia fuera, los ojos fijos en los del adversario para intentar adelantarse al momento en el que se lanzara al ataque.

			Durante unos minutos se enfrentaron en silencio. De Vivo hizo alguna que otra finta, pero Mezzanotte no mordió el anzuelo; luego intentó asestarle un navajazo fulminante en el vientre echándose hacia delante, pero Riccardo estaba preparado. Había notado la contracción casi imperceptible de las pupilas de su adversario en el mismo instante en que este había decidido lanzarse contra él. Se apartó a un lado y con el brazo izquierdo extendido interceptó el antebrazo del otro desviando la dirección de la navaja, al tiempo que le propinaba un violento guantazo en la mandíbula con la mano abierta. Apretando como si fuera una tenaza el brazo con el que había parado la embestida, aprisionó en el hueco del codo el brazo armado del Cirujano y le propinó una descarga de rodillazos en el pecho, hasta que al muchacho se le escapó la navaja de entre los dedos. En ese instante, un codazo en la nuca hizo que De Vivo cayera al suelo sin sentido.

			Jadeando, Mezzanotte se apoyó contra la pared y se pasó el dorso de la mano por la frente empapada de sudor, mientras el agente que lo acompañaba se arrodillaba para esposar al ultra. Al otro extremo del pasillo, los otros tres policías habían conseguido neutralizar a Jannone. No sin dificultad, a juzgar por el ojo morado de uno de ellos y el labio ensangrentado de otro.

			—Juri, Fabrizio, ¿qué pasa? ¿Qué es ese follón? ¡Venga, responded! ¿Dónde cojones habéis ido?

			La voz procedía del compartimento del que habían salido Jannone y De Vivo. Mezzanotte no se arredró y se acercó a él para echar una rápida ojeada a su interior. El agente estaba en el centro del compartimento, en malísimas condiciones, al parecer, prácticamente exánime. Se mantenía en pie porque un hombre lo sujetaba por detrás con un brazo alrededor del cuello mientras que con la otra mano lo apuntaba con una pistola en la sien. No era muy alto, cabello y bigote oscuros, piel cetrina y pinta de duro. Se trataba de Max Ovidi, el cabecilla de los Lords of Chaos.

			Mezzanotte intentó infundir a su voz la mayor calma y autoridad posibles.

			—Ovidi, soy inspector de policía. A tus amigos ya los hemos detenido. Estás solo, no tienes escapatoria. Las cosas pintan mal para ti. Te conviene rendirte de inmediato. No querrás ser acusado también de secuestro, ¿verdad?

			—¡Yo al talego no vuelvo! No intentéis acercaros o a este lo dejo tieso aquí mismo. ¿Me habéis oído, maderos de mierda? ¡Le abro un agujero en la cabeza y punto!

			—Tranquilo, Ovidi, tranquilo. Aquí nadie va a hacer nada, ¿vale? Escucha, ¿por qué no hablamos e intentamos encontrar una solución? Entraré desarmado, nos sentamos tranquilamente y hablamos. ¿Qué te parece?

			—¡No hay nada de qué hablar, cojones! No lo habéis entendido. Yo lo mato. Os mato a todos. Hago una carnicería. ¡Vosotros manteneos lejos y largaos a tomar por culo!

			A juzgar por el tono sofocado de su voz, Max Ovidi debía de estar de coca hasta las cejas y por completo fuera de sí. Un hombre desesperado y dispuesto a todo. En verdad era capaz de matar a cualquiera. Por otra parte, teniendo en cuenta su currículum delictivo, era harto probable que lo hubiera hecho ya.

			Mezzanotte empezaba a preocuparse en serio. Corría el riesgo de que la situación se le escapara de las manos, ya no podía manejarla solo. Negociar con un delincuente armado que ha tomado un rehén es un asunto grave y él no sabía por dónde tirar. Intentó contactar por radio con el oficial de las Brigadas Móviles, pero no obtuvo respuesta. Entonces ordenó a sus hombres dar marcha atrás e ir a avisarlo y, ya puestos, llevarse a aquellos dos Señores del jodido Caos que estaban tumbados en el pasillo, mientras él se quedaba allí vigilando la situación, a la espera de refuerzos y pautas que seguir. Los cuatro agentes agarraron a los ultras por los sobacos, los pusieron en pie y los bajaron del tren a rastras.

			Al cabo de unos minutos, Ovidi volvió a dejarse oír. 

			—¡Eh, maderos! ¿Estáis ahí todavía? ¿Estáis o no?

			—Aquí estoy —respondió Riccardo—. ¿Qué quieres?

			—Yo salgo. Me largo, joder. ¡Echaos atrás y no intentéis detenerme!

			Mezzanotte empezó a inquietarse. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer? Intentó pensar, sin conseguirlo, cuál era la peor alternativa: dejar que el cabecilla de los ultras se pirara delante de sus narices o intentar cortarle el paso poniendo en peligro la vida de su compañero. Quiso entablar conversación con el ultra.

			—Ovidi, no me parece una buena idea, mira, ¿por qué no...?

			—¡Estoy saliendo! —lo interrumpió el otro a gritos—. ¡Abrid paso si no queréis que esto se convierta en una carnicería!

			El ultra se asomó por el umbral del compartimento resguardándose detrás del rehén, al que seguía sujetando por el cuello. Miró a su alrededor con ojos desorbitados y expresión descompuesta en el rostro, sorprendido de encontrarse a un solo policía. Empezó a retroceder por el pasillo, apuntando con la pistola unas veces a Mezzanotte y otras a la cabeza del agente. Sin la más mínima idea de cómo reaccionar, Riccardo fue avanzando despacio, sin hacer ningún movimiento brusco, intentando mantener siempre una distancia constante entre los dos.

			—¡Estate quieto! ¡No te acerques, joder! Que me lío a tiros, ¿te enteras o no, que me lío a tiros?

			Luego todo sucedió en un santiamén. A Ovidi se le torció el pie y a punto estuvo de perder el equilibrio. Durante una fracción de segundo miró al suelo y bajó el arma. Mezzanotte actuó sin pensar, por puro instinto. Dio un salto hacia delante, a la desesperada, con los brazos extendidos hacia la mano que sujetaba la pistola. Acabó encima del ultra y del rehén y los tres se precipitaron al suelo del estrecho pasillo del vagón, uno encima de otro. Ovidi pateaba y se removía como un poseso intentando liberarse de aquel amasijo de cuerpos que tenía encima, mientras Mezzanotte, haciendo caso omiso de los golpes que recibía, le sujetaba la muñeca con la mano izquierda para mantener el arma a distancia y con la derecha intentaba frenéticamente quitarse de encima el cuerpo inerte del agente de la Polfer que le impedía moverse. El sonido de un tiro procedente de la pistola lo estremeció y le destrozó los tímpanos, pero siguió aplastando contra el suelo el brazo armado del ultra. Sin parar de gritar debido al esfuerzo, logró dar un empujón al agente desmayado y levantarse lo necesario para ponerse encima de Ovidi. Lo molió a puñetazos en la cara con una furia cada vez mayor, hasta que el otro dejó de moverse por completo, convertido en una máscara irreconocible de sangre.

			Mezzanotte se irguió y se sentó de golpe. Y a pesar del dolor que sentía en las manos, por sus nudillos desollados, se puso a dar puñetazos y patadas contra la pared del vagón repitiendo:

			—¡Joder, joder, joder, joder!

			Cuando se hubo desahogado lo suficiente y se sintió un poco más tranquilo, escondió el rostro entre las manos y dio un profundo suspiro. «Se acabó. Si Dios quiere, se acabó».

			Exhausto y dolorido, se levantó para comprobar las condiciones en las que se encontraba su compañero. Le latía el corazón y su respiración era regular, pero necesitaba con urgencia un médico. Se lo cargó a la espalda y lo tumbó en los asientos de un compartimento. El agente emitía débiles gemidos con los ojos cerrados. Mientras esperaba ayuda, a Mezzanotte se le ocurrió que limpiarle la cara y humedecerle los labios agrietados le proporcionaría alivio. Salió del compartimento y se dirigió al retrete. En el rellano vio que el humo se colaba por la puerta corredera que comunicaba el vagón con el siguiente y notó un olor muy fuerte de plástico quemado. Con todo lo sucedido, se había olvidado por completo del vagón incendiado. Una sonrisa afloró en sus labios al pensar que entre las numerosas ideas descabelladas que había tenido a lo largo de su vida, que lo habían llevado a meterse en líos de todo tipo, la de ir a apagar aquel puto incendio no se contaría entre las primeras.

			Justo en ese instante la puerta corredera se abrió dejando salir una densa nube de humo que lo envolvió. Cuando se disipó, en el umbral de la puerta apareció una silueta. Una silueta gigantesca que lo llenaba casi por completo, y de la que se despegó un brazo también enorme que removió el aire como si quisiera espantar una mosca. El brazo lo golpeó y él salió volando como una hoja seca, rebasó la portezuela del vagón y cayó al suelo, peldaños abajo.

			Sin entender muy bien lo sucedido, Mezzanotte se encontró de pronto tumbado de espaldas sobre el andén. Lo habían pillado por sorpresa, se había descuidado y había bajado las defensas. Mientras el coloso de cabeza afeitada, grotescamente pequeña, y orejas de soplillo, vestido con una camiseta calada que le ceñía la tripa, bajaba los peldaños del vagón, sintió que el pánico ascendía por su garganta. Su corazón latía como loco y empezó a respirar con dificultad.

			El gigante se dirigió hacia él con una mueca feroz en su obtuso rostro, que le arrugaba la nariz de cerdo y reducía sus ojillos a un par de rendijas abiertas hundidas entre la carne. En la mano derecha empuñaba el extremo de un cinturón de cuero que se había enrollado alrededor de la palma; del otro extremo colgaba una gruesa hebilla de acero con forma de calavera.

			Arrastrándose hacia atrás con el fin de mantener a distancia a Carlo Butteroni, apodado la Montaña, que avanzaba haciendo girar el cinturón, Mezzanotte tragó saliva y miró febrilmente a su alrededor en busca de auxilio, pero los escasos policías que tenía a la vista estaban lejos y seguían muy atareados. Aunque se encontraba atenazado por el terror, el impulso de salir por piernas era fortísimo; sin embargo, un obstinado residuo de orgullo se lo impidió. Más de una vez había pensado que ese orgullo era a un tiempo su peor defecto y su mejor cualidad. En ese caso en concreto, sospechaba que no sería una cualidad. Butteroni era en verdad enorme; Riccardo nunca se había enfrentado a nadie tan grande, ni remotamente. Estaba gordo, eso sí, pero a Mezzanotte no le cabía duda de que debajo de aquella grasa había poderosos músculos. No tenía la menor esperanza, la Montaña iba a hacerlo trizas, lo aplastaría como a una cucaracha.

			Debía calmarse, de eso estaba seguro, debía volver a tomar el control. El miedo es peligroso: ofusca el pensamiento, agarrota los músculos y entorpece los reflejos. El miedo es el verdadero enemigo. Recordó lo que le decía su entrenador en la esquina del cuadrilátero, cuando en mitad de un combate difícil se dejaba dominar por la ansiedad y el desánimo, y los guantes empezaban a parecerle pesados como piedras: respira con la tripa y piensa en positivo.

			Mezzanotte se puso en pie y, sin dejar de retroceder, se esforzó por inspirar a fondo, como si quisiera empujar el estómago hacia abajo, retener el aire en los pulmones unos segundos y luego espirar con la mayor lentitud posible. Mientras tanto, movía los hombros y el cuello para desentumecer los músculos y se daba ánimos mentalmente diciéndose que, por fuerte que fuera la Montaña, con toda seguridad era lento y, mirándolo bien, no parecía un tipo muy despierto.

			Poco a poco, también esa vez se produjo el milagro. Si bien el pánico aumentaba la frecuencia cardiaca, obligando a los pulmones a acelerar a su vez para satisfacer la mayor necesidad de oxígeno, aquella respiración profunda ralentizaba las pulsaciones, lo que contribuía a disipar el pánico. Y aunque, a decir verdad, no se lo acabara de creer, el mero hecho de seguir repitiéndose que todo saldría bien, que podía conseguirlo, le infundió una pizca de confianza.

			Mezzanotte dejó de retroceder, abrió las piernas, las flexionó en busca de mayor equilibrio y alzó los puños a la altura del rostro para ponerse en guardia. La Montaña levantó el brazo e intentó golpearlo con el cinturón, que vibró con una fuerza espantosa. Él lo esquivó dando un brinco hacia un lado. La hebilla con forma de calavera chascó al chocar con el adoquinado soltando chispas a pocos centímetros de él. Antes de que el coloso consiguiera enderezarse, Riccardo se metió por debajo de él y le propinó un gancho de derecha en el costado, para luego colocarse de nuevo a una distancia de seguridad.

			Cobrando nuevos ánimos después de que aquel primer golpe diera en el blanco, empezó a creer que tenía una mínima posibilidad de batir a su adversario.

			Siguió moviéndose con rapidez, dando saltitos de puntillas a un lado y a otro, con continuos cambios de ritmo y de dirección. Intentaba quedarse siempre a un lado, no de frente, de modo que su propio cuerpo estorbara al gigante en sus ataques, y sobre todo tenía cuidado de permanecer siempre fuera del alcance de aquellas manos grandes como palas.

			Y, en efecto, al ultra le costaba trabajo seguirlo. Tanto saltito a derecha y a izquierda lo desorientaba, lo ponía nervioso y le arrancaba gruñidos de furia. Era demasiado lento de reflejos. Sus cintarazos, aunque fortísimos, siempre llevaban un poco de retraso, los zarpazos con los que intentaba atraparlo no agarraban más que aire, y, cada vez que al lanzar un golpe se ponía al descubierto, tenía encima a Mezzanotte, que, con un ataque fulminante, atinaba con sus puños en los riñones o le propinaba patadas en las pantorrillas o en las canillas, para luego retirarse con agilidad y quedar fuera de su alcance. 

			Eso sí, parecía que a Butteroni sus golpes no le daban ni frío ni calor, los puños de Riccardo se hundían en la grasa de su adversario, que parecía absorberlos por completo, y las patadas no eran para él más que molestos picotazos de mosquito. Aun así, Mezzanotte esperaba que tarde o temprano empezara a acusarlos.

			A pesar del cansancio, a medida que se desarrollaba el combate, Mezzanotte iba adquiriendo seguridad y soltura, y cobraba nuevos ánimos. Se sentía en estado de gracia, como a veces le había sucedido en el ring. Todo le resultaba fácil, natural. Lo suyo era ahora una danza fluida, armoniosa, precisa. Butteroni, en cambio, parecía tener dificultades. Sus movimientos eran cada vez más pesados, arrastraba los pies y a menudo se llevaba una mano al costado haciendo una mueca.

			Su táctica estaba dando resultado, el adversario mostraba los primeros signos de empezar a ceder, había llegado el momento de acosarlo sin darle ni un minuto de tregua. Mezzanotte se volvió más audaz, redujo la distancia entre Butteroni y él, las incursiones en la guardia de su contrincante se volvieron más frecuentes y profundas. Ya le había tomado la medida, había logrado leerle los movimientos a la perfección.

			Sin embargo, al acercarse tanto a él, el riesgo que corría era mayor. Mientras saltaba hacia atrás después de atizarle un uno-dos en los costados, sintió cómo un manotazo lo rozaba, pero el ultra no consiguió atraparlo. Una vez más sus dedos se cerraron en el vacío. De todos modos, el golpetazo que recibió en el hombro bastó para desnivelar a Mezzanotte, que titubeó y tuvo que dar unos cuantos pasos antes de recuperar el equilibrio. Vio que la calavera de acero se precipitaba sobre él cuando el cintarazo ya había salido disparado, intentó apartarse de su trayectoria con una pirueta, pero esta vez la hebilla le dio en la espalda de refilón. Por un instante se sintió como si le hubieran puesto una barra de metal incandescente en el lomo.

			Mezzanotte se agachó lanzando un alarido, y fue en ese momento cuando los brazos de la Montaña, gruesos como troncos de árbol, lo rodearon y lo levantaron del suelo. Tuvo tiempo de darse la vuelta para ponerse de frente antes de que le atenazaran el pecho como un tornillo de banco. Tenía los brazos aprisionados y sus forcejeos eran vanos. Butteroni seguía apretando con la evidente intención de asfixiarlo.

			—¡Estás muerto, madero! —rugió con una alegría feroz echándole en la cara su fétido aliento. Eran las primeras y las únicas palabras que le había oído pronunciar.

			Mezzanotte empezaba a respirar con dificultad y la vista se le estaba empañando cuando con el rabillo del ojo vislumbró tres figuras vestidas de azul grisáceo que avanzaban por el andén. Eran Carbone y sus dos secuaces. Riccardo intentó llamarlos y pedir ayuda, pero de sus labios no salió más que un estertor ahogado. Con un gesto burlón en la cara, Carbone le dijo adiós con la mano antes de desaparecer en el coche 7 junto con los dos agentes.

			«Cabrón», pensó Mezzanotte, pero, muy a su pesar, le daban ganas de reír. Se sentía agarrotado y cada vez más débil, la cabeza ligera y las percepciones como amortiguadas. Se abría paso en su interior la tentación de cerrar los ojos y abandonarse al abrazo mortal del coloso, que lo zarandeaba de un lado a otro en una especie de extraño vals.

			«¡No!».

			En un último atisbo de lucidez, intentó dar una sacudida y trató una vez más de liberarse, pero no había nada que hacer. La opresión del gigante seguía atenazándolo, y Mezzanotte sintió cómo crujían sus costillas. Entonces, con la fuerza de la desesperación, echó la cabeza atrás y le largó un violento cabezazo en el plexo solar. La Montaña soltó un gruñido de dolor y Riccardo tuvo la sensación de que el gigante aflojaba ligeramente. Era como dar de cabeza contra un muro; aun así, apretó los dientes y volvió a golpear una vez y otra y otra, hasta que Butteroni abrió los brazos y él consiguió soltarse y sentir de nuevo los pies en el suelo. El ultra se curvó hacia delante llevándose una mano al pecho y Mezzanotte aprovechó el momento para escabullirse por detrás de él. Disponía de un escaso instante antes de que su adversario se recuperara.

			La sangre le corría por la frente y se sentía aturdido. Tal vez por eso no descartó de inmediato por absurda la idea que, a saber cómo, se le acababa de ocurrir. Dando un salto, logró pasar el brazo derecho alrededor del cuello de Butteroni y apretó todo lo que pudo, hasta agarrar con la mano el bíceps de su brazo izquierdo. A continuación, apoyó fuertemente la palma de la mano izquierda en la nuca del gigante. Mientras el ultra se enderezaba, lo levantaba una vez más del suelo y se meneaba para quitárselo de encima, Mezzanotte empezó a hacer presión en su cuello, acercando los codos.

			Aquel movimiento de pinza se lo había enseñado hacía años un tipo que solía pasar por el gimnasio que frecuentaba. Decía que lo había aprendido en un curso de krav magá reservado a los miembros de los cuerpos especiales israelíes. Probablemente fuera una trola, pero la jugada funcionaba, desde luego. El mata leão es una llave de control del jiu-jitsu brasileño, una técnica mortífera de estrangulación que interrumpe la afluencia de sangre al cerebro. Aplicada correctamente, provoca una rápida pérdida del conocimiento, con independencia de la talla, la fuerza o la tenacidad del adversario. Si se ejerce una presión excesiva o demasiado prolongada, puede incluso resultar letal. El problema, aparte de que el cuello de Butteroni era tan grande que Mezzanotte a duras penas podía rodearlo con su brazo, estribaba en que se trata de una llave que normalmente se efectúa con el adversario en el suelo. Intentar llevarla a cabo con un contrincante que está de pie y, además, de las dimensiones de la Montaña, era algo que solo podía ocurrírsele a un inconsciente o a un desesperado.

			Agarrado a los hombros del ultra, que se movía como un elefante encabritado y lanzaba los brazos por encima de la cabeza en un intento de golpearlo, Mezzanotte gritaba para darse ánimos y apretaba con todas sus fuerzas a fin de no soltar la presa. No aflojó ni siquiera cuando, dando boqueadas en busca de aire, aquella bestia se echó hacia atrás y lo aplastó contra el costado del Intercity; la herida que tenía en la espalda le hizo ver las estrellas. Aquello duró varios minutos que le parecieron horas hasta que, por fin, la Montaña cayó al suelo sin sentido y ahí se quedó.

			Incapaz todavía de creer que se había salvado, Mezzanotte permaneció unos minutos tumbado sobre la espalda descomunal del ultra para recuperar el aliento. Luego, con mucha cautela, se puso en pie. Estaba hecho polvo y, a medida que iba bajándole la adrenalina, empezó a sentir dolores por todo el cuerpo. La espalda le latía de forma preocupante y tenía la parte trasera de la camisa empapada de sangre.

			Con manos temblorosas, se agachó para recoger del suelo la gorra y esposó a Butteroni utilizando no una, sino dos bridas, que apretó alrededor de sus muñecas hasta que las vio desaparecer entre la carne; luego, arrastrándose, subió al vagón, pero no encontró ni a Ovidi ni al agente de la Polfer. Carbone y los suyos debían de habérselos llevado. Tambaleándose, con las piernas que apenas se sostenían en el suelo, recorrió el andén para volver atrás.

			En cuanto lo vio reaparecer por el andén, Colella se apresuró a su encuentro. Le preguntó cómo estaba y qué había pasado, pero Riccardo hizo caso omiso.

			—¿Por qué cojones ha venido Carbone? —le gritó a la cara agarrándolo por las solapas de la guerrera—. Te dije claramente que avisaras al responsable de las Brigadas.

			Colella le explicó que había sido una decisión del propio Carbone, quien había interceptado a los cuatro agentes que llegaban con los dos ultras detenidos y había ordenado que le contaran lo que había sucedido. Luego dijo que ya se ocuparía él de todo y ordenó a los muchachos que retomaran de inmediato el trabajo.

			—¿Y ahora dónde está? —preguntó Mezzanotte mirando a su alrededor. La situación estaba mucho más tranquila y parecía que los enfrentamientos con los hinchas estaban tocando a su fin.

			—Cuando volvió con el colega herido haciendo el signo de la victoria, los hombres prorrumpieron enseguida en aplausos. Alguien llamó a Dalmasso, que se tomó la molestia de venir personalmente a felicitarlo. Ahora me parece que está brindando con los peces gordos en el despacho. Le pregunté qué había sido de ti, Cardo, y me contestó que no te había visto.

			¡Qué grandísimo hijo de puta! No solo lo había dejado en manos de la Montaña sin mover un dedo para ayudarlo, sino que además se había arrogado todo el mérito del salvamento del agente de escolta.

			Invadido por la furia, Mezzanotte pensó en encaminarse a la Unidad, pero se le aflojaron las piernas y una punzada desgarradora le atravesó la espalda. Se vio obligado a agarrarse al brazo de Colella para no caer al suelo.

			—Filippo, acompáñame fuera. Creo que necesito una ambulancia.
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			Mezzanotte se impacientaba maldiciendo entre dientes en medio de la multitud que se agolpaba en la embocadura de las escaleras mecánicas. Eran las ocho pasadas y llegaba con retraso a la reunión de los lunes. El comisario Dalmasso no habría pasado por alto su ausencia, daba mucha importancia a aquellas reuniones plenarias en las que se hacía balance de las investigaciones y las operaciones en curso, se planificaba el trabajo de la semana y, según decía, se consolidaba el espíritu de grupo.

			De nuevo le habían pinchado las ruedas del coche, a pesar de que desde hacía bastante tiempo, por precaución, tenía la costumbre de aparcar a una o dos manzanas de distancia de su casa, no justo en la puerta. Por eso se había visto obligado a coger el metro. La semana anterior, la fiscalía había cerrado las investigaciones preliminares y había presentado la solicitud de procesamiento, y desde entonces las amenazas y las intimidaciones contra su persona habían ido en aumento: cartas anónimas, llamadas telefónicas amenazantes en plena noche, arañazos en los laterales del coche y pinchazos en las ruedas. Incluso habían prendido fuego al felpudo de la puerta de su casa. Querían sacarlo de quicio y estaban camino de conseguirlo. En unos días se fijaría la fecha de la vista preliminar y, aunque la señora Trebeschi le había asegurado que solo le haría subir al estrado si era absolutamente necesario, Riccardo sabía que, de un modo u otro, al final le tocaría prestar declaración en la sala, delante de todo el mundo. Prefería no pensar en ello, la mera idea de tener que hacerlo hacía que sintiera cómo una ansiedad viscosa y fría como una serpiente le recorría el cuerpo.

			—Perdón, perdón.

			Con la bolsa que contenía el uniforme al hombro, y sin demasiados cumplidos, fue abriéndose paso entre la gente que se dejaba llevar cansadamente hasta la superficie por los peldaños metálicos. La cicatriz de la espalda le tiraba un poco debajo del esparadrapo, pero ya no le dolía, aunque solo hacía unos días que le habían quitado los puntos.

			Salió al exterior a los pies de la mole de la estación, que parecía venírsele encima, de una blancura que el aire envenenado por los tubos de escape había ensuciado y descolorido. Severa y solemne, la fachada del colosal edificio, a medio camino entre una catedral y unas termas romanas, dominaba la piazza Duca d’Aosta. A su derecha sobresalía el rascacielos Pirelli, contra el cual hacía un año había chocado un pequeño avión de turismo, lo que durante unas horas sumió a la ciudad en la pesadilla del 11-S; a la izquierda tenía la embocadura de la via Vitruvio, con sus hoteluchos piojosos de una estrella frecuentados por furcias e individuos turbios, mientras que, al fondo, frente a los soportales de la via Vittor Pisani, se abría la piazza della Repubblica, rodeada de edificios de los años treinta y de rascacielos.

			Inaugurada en 1931, en pleno fascismo —aunque la fecha de la presentación del primer proyecto databa de mucho tiempo atrás, del mismísimo 1912—, la Estación Central fue definida por su arquitecto, Ulisse Stacchini, como «una catedral en movimiento». Sobrecargada de ornamentos y decoración, no tenía un lenguaje arquitectónico bien definido, probablemente debido a las largas y turbulentas vicisitudes que se sucedieron durante su construcción. Liberty, art déco, neoclásico, racionalismo, estilo littorio, propio de los tiempos del fascio: todas estas modalidades artísticas se hacinaban una sobre otra en un batiburrillo que rayaba en lo kitsch. En la ciudad, ese estilo ecléctico y pomposamente monumental había sido etiquetado irónicamente como «asirio-milanés». Probablemente no se podía calificar de bonita a la Estación Central, pero, desde luego, era única a su manera. Y, sobre todo, grande. Descarada, desmesuradamente grande.

			En el imponente cuerpo central del edificio, sobre cuyos contrafuertes sobresalían dos mastodónticos caballos alados de piedra con sus palafreneros al lado, se abrían tres altísimas puertas cuadradas flanqueadas por columnas que daban a la Galleria delle Carrozze, una especie de grandiosa calzada cubierta en la que el tráfico era ya frenético. Mezzanotte pasó por la puerta del centro y, haciendo una especie de eslalon entre mendigos y vendedores ambulantes africanos y chinos, recorrió la amplia acera peatonal, atestada de gente, que separaba la zona de la galería reservada a los taxis de la que podían utilizar los coches particulares. Con el rabillo del ojo, se fijó en un grupito de personas, medio escondidas detrás de los coches aparcados en la base de uno de los pilares del ala oeste de la galería, ataviadas con ropas sórdidas y harapientas, que discutían animadamente mientras se pasaban un cartón de vino de cuatro perras. No se sabía si estaban bromeando o peleándose, y Mezzanotte era consciente de que, tratándose de los alcoholizados que acampaban habitualmente en la estación, una cosa podía desembocar en la otra con extrema facilidad. Entre ellos estaba Amelia, una vieja vagabunda que vivía en la Central desde hacía muchos años. La pordiosera la conocía como al fondo de sus bolsillos y lo sabía todo de todo el mundo. Arrugada y huesuda, con una enmarañada madeja de cabellos grises en lo alto de la cabeza, arrastraba sus pertenencias en un carrito de la compra escacharrado, del que no se separaba nunca. Aunque a primera vista podía parecer una viejecita frágil, de indefensa no tenía nada, ni mucho menos: era mala como una culebra y terriblemente vengativa, más valía pensárselo dos veces antes de hacer nada que pudiera incomodarla. Sin embargo, tenía un punto flaco: la volvían loca los bombones, y Mezzanotte se había servido de esa debilidad, a fuerza de bombones Baci Perugina y Ferrero Rocher, para conquistar su confianza y alistarla como confidente.

			Sin ralentizar el paso, entró en el vestíbulo de las taquillas, y por un instante, como de costumbre, se sintió pequeño e insignificante en aquellos inmensos espacios. La bóveda de cañón del majestuoso salón decorado con frisos y bajorrelieves tenía una altura vertiginosa, de más de cuarenta metros. Sobre ella se elevaba en el exterior una especie de cúpula que era la parte más alta de todo el edificio y que recordaba vagamente a un observatorio astronómico. La luz lívida de la mañana se filtraba a través de las vidrieras historiadas de la cubierta de la bóveda y de los ventanales de las paredes laterales, sumiendo todo el lugar en la claridad líquida de un acuario. Ni los quioscos comerciales ni los paneles publicitarios que durante los últimos años habían surgido como setas venenosas e invadían todos los rincones de la estación lograban eliminar por completo la impresión de encontrarse en un templo.

			Entre la gente que hacía cola delante de las taquillas estaba ya trabajando, madrugador como siempre, Chute, que ese día llevaba un chándal de colores chillones, conseguido a saber cómo, cuya sudadera, demasiado grande y floja, le colgaba de los hombros hundidos. Chute era un «postulante», uno de los muchos drogadictos que se pasaban el día en la estación intentando reunir lo necesario para una dosis pidiendo calderilla a los viajeros. A diferencia de la mayor parte de sus colegas, que se esforzaban por inventar historias elaboradas y fantasiosas para convencer a la gente de que soltara la pasta, Chute lo apostaba todo a una sinceridad descarada y una carga natural de simpatía. Su manera de abordar a la gente era inmediata y directa:

			—¡Eh, tío! ¿Tienes cien liras, que me hace falta un chute?

			No había forma de que se le metiera en la cabeza que hacía más de un año que la moneda oficial de Italia era el euro, y que las viejas liras habían desaparecido de la circulación.

			La mirada de Mezzanotte se cruzó por un instante con la del toxicómano, y los dos intercambiaron una seña imperceptible de entendimiento. Chute era el otro confidente que hasta el momento había conseguido reclutar en la estación. Esta era una de las principales enseñanzas que había recibido de su padre, el legendario comisario Alberto Mezzanotte, y la había extraído de una de sus escasas entrevistas. Incluso en los tiempos de las pruebas de ADN y otras diabluras tecnológicas, seguían siendo fundamentales dos cosas para llevar a buen puerto una investigación: un conocimiento meticuloso del terreno y una sólida red de confidentes. Hablar con la gente y gastar las suelas de los zapatos, eso era lo que debía hacer un buen policía. Por desgracia, había aprendido esta lección demasiado tarde para poder darle las gracias. Demasiado tarde, como tantas otras cosas referentes a las relaciones con su padre.

			A través de tres aberturas enmarcadas por columnas de mármol rosa, dos escalinatas y una doble escalera mecánica comunicaban el vestíbulo de las taquillas con la llamada «planta de hierro», o sea, el nivel de las vías, que a lo largo de más de un kilómetro discurrían elevadas a cerca de siete metros por encima del nivel de la calzada, sobre un terraplén delimitado por robustos murallones. Mezzanotte optó por las escaleras mecánicas. Cuando llegó a la altura de las terrazas situadas encima de las ventanillas de las taquillas, un pordiosero que estaba leyendo un periódico arrugado, sentado en un banco de mármol, tras el cual había un gran cubo iluminado que giraba sobre sí mismo proyectando imágenes publicitarias, levantó la vista y le sonrió. Era el General, otro habitante histórico de la estación. De edad indefinida, entre los setenta y los ochenta años, constitución enjuta, barba y cabellos blancos, largos y sorprendentemente plateados para un sintecho, arrastraba una pierna y no hablaba: era mudo. Inocuo, amable y siempre alegre, cuando podía echar una mano a alguien o invitar a beber no dudaba en hacerlo, de modo que todos lo querían. El origen de su mote no estaba claro. Puede que hubiera estado realmente en el ejército o puede que no, pero lo cierto era que su actitud ceremoniosa y su manera de moverse, siempre tieso y rígido, tenían ecos ridículamente marciales. Nadie sabía dónde pasaba la noche, lo cual no tenía nada de extraño porque, entre los habitantes de la Central, cualquier buen sitio donde dormir, al calorcito y con seguridad, era un secreto celosamente guardado. A veces desaparecía, incluso varios días seguidos, pero cuando la gente empezaba a preguntarse si le habría pasado algo o a olvidarse de él, ahí estaba de nuevo, cojeando, con su cómico porte marcial. Había quienes aseguraban que en realidad tenía una casa en las cercanías y que poseía sus buenos ahorrillos, pero que, por el motivo que fuera, prefería vivir en la calle. Alguien había intentado seguirlo en vano, y una vez lo habían agredido y maltratado, pero solo le habían encontrado encima unas pocas liras.

			Mezzanotte le devolvió la sonrisa y se llevó la mano extendida a la frente haciendo un saludo militar. Lleno de felicidad, el General se puso en pie de un salto como un soldadito de juguete y respondió a su saludo permaneciendo quieto en posición de firmes y observando cómo subía hasta que llegó a lo alto de la rampa.

			Amplia y suntuosa, la Galería Principal, a la que daban la sala de espera, la consigna, bares, tiendas y otros servicios para los viajeros, atravesaba el cuerpo principal de la estación. Entre sus pomposas decoraciones, destacaban unos grandes frescos a base de azulejos de colores con vistas de las principales ciudades italianas y lámparas ciclópeas. A uno y otro extremo estaban el Gran Bar y la oficina de información, además de dos escalinatas que bajaban a los vestíbulos de las salidas laterales. En el lado opuesto al de las taquillas, cinco entradas en forma de arco daban acceso a la zona de salidas.

			Mezzanotte atravesó a toda prisa la galería pasando bajo el gran cartel de los horarios, cuyas piezas móviles con cifras y letras blancas sobre fondo negro no dejaban de cambiar rechinando ruidosamente. Se dirigió a la derecha y recorrió todo el recinto flanqueando la cabeza de las vías, hacia la sede de la Policía Ferroviaria, cuya entrada se encontraba enfrente de la vía 21, junto a la capilla de la estación. Las primeras páginas de los diarios colgados con pinzas alrededor del puesto de periódicos hacían referencia a los progresos de la invasión de Irak por la coalición multinacional capitaneada por Estados Unidos. Bajo las gigantescas marquesinas sostenidas por poderosas arcadas de acero claveteado, los anuncios de las llegadas y las salidas de los trenes resonaban chillones.

			En la recepción, el viejo Fumagalli estaba rociando con un pulverizador una calatea plantada en una maceta sobre el mostrador. Se le daban muy bien las plantas, hasta tal punto que su garita, llena de plantas de todo tipo, parecía más bien un invernadero.

			Al verlo entrar jadeante, exclamó:

			—Inspector, la reunión ya ha comenzado. ¡Dese prisa o el comisario mandará que lo llamen por los altavoces por toda la estación!

			—Ya voy, Pietro, ya voy. Y te he dicho mil veces que me trates de tú.

			El suboficial ayudante primero Pietro Fumagalli era el policía más antiguo de la Unidad, y había desarrollado toda su carrera en la Central. A punto de jubilarse, era la memoria histórica del departamento; por ese motivo, además de desempeñar las funciones de guardia y telefonista, era también responsable del archivo. Había conocido y admiraba mucho al padre de Mezzanotte, y quizá también por eso le tenía aprecio.

			Riccardo corrió a cambiarse, recogió algunos papeles de su escritorio y se precipitó a la sala de reuniones.

			Cuando abrió la puerta, el comisario Dalmasso, de pie al fondo de la sala atestada de agentes, interrumpió lo que estaba diciendo y le dio la bienvenida en tono sarcástico.

			—¡Inspector Mezzanotte! ¡Qué amable por su parte honrarnos con su presencia! Espero que con las prisas por unirse a nosotros no se le haya atragantado el cappuccino.

			Todos se volvieron hacia él. Mezzanotte adoptó una expresión contrita y esbozó un gesto a modo de disculpa. Como de costumbre, tuvo la desagradable sensación de que sus compañeros o bien apartaban la vista demasiado deprisa o bien se lo quedaban mirando unos segundos más de lo necesario.

			Pero el comisario todavía no había acabado con él.

			—De cualquier forma, ha llegado usted justo a tiempo, Mezzanotte. Teníamos un problema con los turnos de servicio que aún estaban por cubrir durante el fin de semana del 25 de abril, el aniversario de la liberación de Italia. Pero, ahora que se ha ofrecido usted voluntario, ya está todo resuelto, ¿verdad? ¡Ánimo, chicos! ¡Un aplauso al inspector, que nos ha sacado del apuro!

			Al encaminarse en medio de las palmadas y la carcajada generalizada hacia la silla que había quedado vacía en la primera fila, destinada a los oficiales, Mezzanotte pensó en la casa rural ecológica de Liguria cuya reserva tendría que cancelar. No era que él se muriera de ganas de ir, pero Alice, su novia, sí. Haría un drama de aquello, iban a ser las primeras vacaciones de verdad que se tomaban juntos desde hacía casi un año, y, con todo lo que le había pasado en los últimos tiempos, solo Dios sabía la falta que les hacían.

			Laura Cordero salió chorreando de la ducha entre los vapores del agua caliente que había dejado correr largo rato sobre su cuerpo con la esperanza de que la ayudara a relajarse al menos un poco. Cogió una toalla y se envolvió en ella sujetándosela por debajo de la axila. Aquella mañana se sentía tensa, nerviosa. La esperaba una jornada tan importante como ardua. Tenía que estar fuera todo el día y relacionarse con la gente no le resultaba nada fácil, le exigía un esfuerzo de concentración continuo y a la larga era agotador. Además, aquel día no solo tenía que ir a clase a la universidad, sino que por la tarde empezaba el servicio de voluntariado en el Centro de Escucha de la Estación Central. Hacía tiempo que sentía la necesidad de ocuparse de algo así, de una actividad de ayuda a los demás. Unas semanas antes había leído en el Corriere una entrevista con el responsable del centro, Leonardo Raimondi, y enseguida pensó que aquel podía ser el sitio adecuado. Había vacilado mucho antes de decidirse, preguntándose si sería capaz de hacerlo, si no sería tal vez un poco osado para una chica como ella. Pero luego se había dicho que precisamente era lo más apropiado para una chica como ella echar una mano a quien se siente desgraciado y sufre, y que valía la pena correr el riesgo que pudiera implicar. Quizá incluso le sentaría bien.

			Delante del lavabo, pasó una mano por el espejo cubierto de vaho y empezó a secarse la larga melena negra y lisa con el secador. Que era guapa lo sabía más por leerlo continuamente en las miradas de los chicos y de los hombres que porque fuera íntimamente consciente de ello. Su aspecto era igualito que el de su madre. Los ojos de color verde esmeralda, ligeramente en forma de almendra, los pómulos altos y la nariz un poco respingona eran iguales que los de mamá, aunque esta se obstinaba en teñirse el pelo de rubio y rizárselo en una de las peluquerías más exclusivas de Milán.

			Se soltó la toalla, la dejó caer al suelo y extendió crema hidratante por toda la superficie de su cuerpo: las piernas largas y finas, las nalgas redondas, la cintura delgada, el vientre liso y los senos pequeños. No sabía si sentirse agradecida a su madre por haber heredado de ella su cuerpo esbelto y cimbreante. No le gustaba llamar la atención; por el contrario, la mayor parte de las veces le hacía sentirse cohibida y la turbaba. De haber podido elegir, habría preferido con mucho pasar desapercibida. De lo que estaba segura era de que agradecía al cielo no haber heredado su carácter.

			En eso Laura se parecía más a su padre, un hombre reservado y reflexivo. Sensible, inteligente en extremo y de una determinación férrea a la hora de perseguir sus objetivos.

			Hacía unos meses, Enrico Cordero había salido en la portada de Uomini & Business, en su papel de presidente y administrador delegado de Farmint, la empresa farmacéutica fundada por el abuelo de Laura. El artículo que le dedicó la revista contaba cómo, después de tomar las riendas de la compañía apostándolo todo a la investigación, la innovación y la apertura a los mercados internacionales, la empresa había experimentado un desarrollo imparable y se había convertido en una industria de vanguardia. En ese momento Farmint tenía ciento cincuenta empleados, facturaba al año cerca de cuarenta millones de euros y exportaba sus productos a más de veinte países en el mundo.

			Entre Laura y su padre había una relación especial. Él la comprendía —si es que alguien podía comprenderla de verdad— y la adoraba. Ojalá el trabajo no lo tuviera tan ocupado. Siempre se quedaba en el despacho hasta tarde, cuando no estaba de viaje por negocios. Se veían demasiado poco y ella lo echaba en falta.

			Con su madre, en cambio...

			Su madre y su padre eran tan distintos que a veces Laura llegaba a preguntarse cómo había podido él enamorarse de ella; luego recordaba cómo todos se la comían con los ojos cuando su madre lucía alguno de sus trajes de noche, ajustados y escotados hasta el límite de lo lícito, y sabía que ahí estaba la respuesta. Respecto a lo que pudiera haber atraído a su madre de su padre, no le cabía la menor duda.

			Lo conoció a los veintidós años, en un teatrucho off de la banlieue parisina en el que ella, una actriz joven, pobretona y sin talento, interpretaba una escandalosa pièce de vanguardia que no preveía el uso de vestidos en el escenario, y hasta el cual él, brillante empresario de treinta y ocho años, había sido arrastrado en una noche de parranda después de que un negocio que llevaba entre manos hubiera salido bien. Su madre era de una belleza verdaderamente deslumbrante por entonces, y sabía perfectamente cómo beneficiarse de ella. Dos años después, casada y con una hija recién nacida, vivía rodeada de lujos en Milán, servida y tratada como una reina.

			Laura se metió en su habitación y se vistió. Vaqueros, blusa blanca y unas Superga. Ni maquillaje ni joyas. El cuarto estaba amueblado con sencillez, solo con lo esencial, casi desnudo. El futón, un pequeño sofá, el escritorio, unas cuantas estanterías llenas de libros. Una puerta de cristal conducía al balcón con vistas a la lozanía y el verdor del jardín particular del edificio, y la ventana daba a la tranquila via dei Cavalieri del Santo Sepolcro, en pleno corazón del exclusivo barrio de Brera. En las paredes solo había colgado el original de un estudio preparatorio para las Bailarinas de Degas. Laura había visto el cuadro en el Museo d’Orsay cuando era pequeña, en un viaje a París en compañía de sus padres, y se había enamorado de él, así que, para su cumpleaños, su padre le había regalado aquel maravilloso dibujo a carboncillo, que a saber cómo habría conseguido, con toda seguridad a cambio de una fortuna. Durante algunos años, cuando era una niña, Laura hizo danza clásica. Le gustaba y era buena, la profesora no paraba de decirle que se le daba muy bien, y su madre, que la veía ya convertida en una estrella de la Scala, no cabía en sí de gozo. Pero a ella no le sentaba bien. Bailar le provocaba unas emociones demasiado intensas, y para ella las emociones eran peligrosas, había que tenerlas bajo control. Al final, se vio obligada a dejarlo.

			Se colgó del hombro el bolso con los libros y todo lo demás, salió de su cuarto y bajó por la sinuosa escalera de caracol que conducía a la planta baja, a la zona de día del lujoso apartamento de dos pisos. En el inmenso salón —que su madre había vuelto a amueblar hacía poco por enésima vez con la ayuda de su arquitecta de confianza además de mejor amiga, convirtiéndolo en un compendio de las últimas tendencias en materia de diseño hiperminimalista, todo lo refinado que se quiera, pero de una frialdad digna de una cámara mortuoria— no había nadie. Laura dio un suspiro de alivio y con pasos silenciosos se dirigió a la puerta de la calle.

			—¿Laura? ¿Laura? ¿Eres tú?

			La voz de su madre, marcada por un fuerte acento francés, pese a llevar viviendo en Italia más de veinte años, provenía de la cocina. Laura se imaginó qué estaría haciendo allí. Solange Mercier, señora de Cordero, no había cocinado en toda su vida ni un huevo duro; el desayuno se lo llevaba a la cama la sirvienta filipina. Que se encontrara allí pese a que no eran ni las nueve de la mañana solo podía deberse a un único motivo. Aunque no podía verla, a Laura no le costó ningún trabajo visualizarla de pie, apoyada en la superficie de mármol negro africano de la isla, con una copa en la mano y una botella de vino delante. Solange bebía. Cada vez más, en los últimos tiempos. Bebía a escondidas de su marido y estaba convencida de que tampoco su hija sospechaba nada. Sin embargo, Laura estaba perfectamente al corriente de todo, al igual que desde hacía bastante tiempo sabía que aquello no era lo único que Solange ocultaba su marido.

			—¿Qué quieres, mamá? Tengo que irme. Voy a llegar tarde a clase —gritó para que la oyera desde la cocina, con la mano ya en el tirador de la puerta.

			—¿Vendrás a comer? ¿Tengo que decir que te preparen algo?

			—No. Ahora voy a la universidad y por la tarde empiezo el voluntariado. Volveré por la noche, espero no llegar tarde a cenar.

			No hubo respuesta. Laura estaba a punto de abrir la puerta cuando Solange apareció en el umbral del salón. Apoyada en la jamba, con los brazos cruzados, tenía la frente arrugada y los labios fruncidos en un gesto de desaprobación.

			A sus cuarenta y cuatro años, Solange era todavía una mujer espléndida, pero, por imperceptibles que fueran, Laura podía reconocer ya las primeras grietas que resquebrajaban aquella belleza suya perfectamente tersa. Las finas arrugas alrededor de los ojos que el maquillaje no lograba ocultar del todo, la leve hinchazón que empezaba a alterar los rasgos de su rostro, una pesadez apenas esbozada en las caderas. Pronto empezaría a oír el reclamo del bisturí.

			Como su madre seguía mirándola sin decir nada, Laura saltó. 

			—¿Qué pasa?

			—Estoy preocupada, Laura. Cuanto más lo pienso, menos me gusta. No es algo para ti.

			—¡Ay, mamá! Pero si ya hemos hablado de ello. Lo siento, ya he tomado una decisión. Quiero vivir esta experiencia, es importante para mí.

			—¡Pero tú no te das cuenta! La estación es un sitio horrible. ¿Acaso no lees los periódicos? Acabarás rodeada de drogadictos, prostitutas y delincuentes. Puede ser peligroso. Y, además, ¿qué pensará la gente? Si de verdad lo quieres, están los Voluntarios del Rotary, ya me he informado de sus programas y...

			—Con todo el respeto, organizar galas de beneficencia y llenar cajas de comida y de ropa para mandarlas a África no es lo que yo tenía en mente. Lo que quiero es hacer algo concreto, algo real. Y lo que piensen tus amigas, me vas a perdonar, pero es lo último que me importa.

			La expresión que se dibujó en el rostro de Solange, ofendida y decepcionada, rayana en la repugnancia, era algo que con el paso de los años Laura había aprendido a reconocer muy bien. Su madre había desaprobado casi todas las decisiones que ella había tomado en lo concerniente a su vida desde que fue capaz de hacerlo: desde la manera de vestir hasta las amistades, desde la idea de abandonar la danza hasta la de no participar en el baile de las debutantes, e incluso la de matricularse en la facultad de Medicina, que, en cambio, había entusiasmado a su padre, quizá porque en el fondo esperaba que fuera el preludio de su futura entrada en la empresa, mientras que Solange la consideraba una carrera poco «femenina».

			Sin embargo, Laura nunca había dejado de sentir un doloroso asombro al ver cómo una madre y una hija podían alejarse tanto y que entre las dos se hubiera abierto un abismo de incomprensión tan profundo que las convertía en dos desconocidas. O, peor aún, en dos enemigas. 

			Solange hizo ademán de irse, pero se detuvo un instante y en tono despreocupado le preguntó: 

			—¿Y si tuvieras una de tus crisis? ¿Lo has pensado?

			Laura agachó la cabeza y agarró el tirador de la puerta con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Era un golpe bajo; su madre no sospechaba ni de lejos con cuánta precisión había dado en el blanco. ¿Que si lo había pensado? Sí, claro que lo había pensado. Se había pasado noches enteras despierta pensándolo.

			Hizo un esfuerzo por controlar el temblor de su voz y se limitó a decir:

			—No sucederá.

			A continuación salió dando un portazo.

			El comisario Dalmasso estaba sudando. Más que de costumbre. El sudor le pegaba al cráneo el emparrado cuidadosamente colocado para cubrir su calvicie, le chorreaba por la frente, por las mejillas rubicundas, se insinuaba entre los pliegues de su grueso cuello y formaba grandes rodales húmedos en la camisa.

			El hombre se disponía a enumerar las cifras de las últimas estadísticas suministradas por la Jefatura Provincial de la Policía sobre los delitos cometidos en la zona de la Estación Central durante los tres primeros meses del año. Los burócratas de los pisos de arriba eran muy aficionados a las estadísticas, se pasaban el día elaborándolas. En la policía había gente que dedicaba más tiempo a diseñar columnas de números y a intentar ajustarlos a sus exigencias que a detener delincuentes. Las estadísticas eran moneda contante y sonante que gastar en la esfera política. Sobre ellas se habían construido carreras enteras. Otras, en cambio, habían naufragado miserablemente.

			Los números, en este caso, eran despiadados: 53 denuncias por trapicheo de drogas, 24 por ejercicio de la prostitución, 42 entre tirones y actos de ratería, 61 atracos, 38 agresiones con lesiones, 5 muertes por sobredosis, 4 violaciones y 2 homicidios. En total, un aumento de los delitos de un 17 % respecto al mismo trimestre del año anterior. Cifras que hablaban por sí solas e indicaban que la situación estaba fuera de control.

			—Ya habéis leído los periódicos de estos días pasados —dijo Dalmasso, pasándose por la cara el pañuelo ya empapado—: «Estación Central: emergencia por la criminalidad. La violencia se desborda en la estación», y no cito más. La Junta Municipal de Distrito anda revuelta, los comités de barrio andan revueltos, las asociaciones de comerciantes andan revueltas, los políticos andan revueltos. Todo el mundo reclama legalidad y seguridad. Todo el mundo solicita una intervención más decidida de las fuerzas del orden.

			El comisario hizo una pausa y se enjugó la frente.

			—¿Y quién está en el ojo del huracán? Nosotros, por supuesto. Nada nuevo bajo el sol, digámoslo claramente. Ya hemos pasado por ello. Se trata de una crisis que se presenta de manera cíclica. Por lo demás, con los hombres y los recursos de los que disponemos, ya es un milagro que la situación actual sea la excepción y no la norma. Pero esta vez es distinto. Alguno de vosotros lo habrá oído ya: hace tiempo que está estudiándose un proyecto faraónico de recalificación de la estación. Se trata de un reajuste radical que cambiará por completo su rostro y la convertirá en una especie de centro comercial lleno de tiendas, bares, restaurantes y a saber qué más, un sitio por el que la gente no pasará solo para subir o bajar de un tren, sino que vendrá aquí a comer, a comprar o a divertirse. Si os fijáis bien, algo así han hecho recientemente en la estación Termini de Roma. Hasta ahora el proyecto ha tenido una trayectoria difícil, entorpecido por polémicas y enfrentamientos sin fin. Pero en marzo el CIPE, el Comité Interprovincial de Programación Económica, lo aprobó definitivamente y ya han sido asignados los primeros fondos. Se prevé que las obras comiencen antes de fin de año. Es posible que su inicio se aplace una vez más, pero tarde o temprano la bendita reestructuración dará comienzo, de eso no cabe duda. Y para entonces hay que tener la situación de la Central bajo control. Está en juego un montón enorme de dinero y de intereses, tanto económicos como políticos. En la reunión del Comité provincial encargado del orden y la seguridad de la semana pasada prácticamente no se habló de otra cosa, e incluso el subsecretario de Interior intervino desde Roma por teléfono. Dio a entender que, si no se ven enseguida resultados concretos, rodarán cabezas. En conclusión, hay que limpiar la estación de toda la escoria, y en esta ocasión hay que hacerlo de verdad, de una vez por todas.

			El comisario Dalmasso pasó la siguiente media hora escuchando las protestas de sus agentes. La Unidad sufría una grave carencia de personal, las estructuras y los medios eran inadecuados y obsoletos, a los hombres encargados del servicio no podía exprimírseles más de lo que ya lo estaban, serían necesarias bastantes más que las miserables treinta cámaras de vigilancia activas con las que de momento podían contar, en realidad los problemas más importantes no se producían dentro de la estación, sino en las zonas aledañas, que no eran exactamente competencia de la Polfer. Quejas que en el fondo compartía el comisario, quien, por desgracia, no tenía argumentos válidos para refutarlas, dado que, en lo tocante a la concesión de mayores recursos, no había obtenido de sus superiores inmediatos más que vagas promesas, carentes por completo de concreción.

			Al término de la reunión, los policías empezaron a dispersarse refunfuñando. Las caras eran sombrías y el malhumor, generalizado. Se preveía un periodo de vacaciones suspendidas y turnos prolongados. Mezzanotte continuaba sentado, atareado con los papeles que tenía que ordenar. Al pasar a su lado, Carbone golpeó aposta la tabla plegable de su silla haciendo volar un puñado de folios. Siguió adelante sin volverse siquiera, acompañado por Lupo y Tarantino, sus odiosos secuaces, que pisaron las hojas diseminadas por el suelo mientras hacían ostentosos globos de color rosa con el chicle que tenían en la boca. El vicio de masticar a todas horas chicles Big Babol hacía que aquellos dos sujetos parecieran todavía más obtusos de lo que ya eran.

			Después del altercado que habían protagonizado los ultras un par de semanas antes, Mezzanotte había evitado cualquier enfrentamiento con Carbone. A la vuelta de los cinco días de baja por enfermedad, el cabreo se le había pasado en parte, y en esos momentos ya no tenía mucho sentido reabrir la cuestión. En cualquier caso, aunque Carbone le había robado el mérito de la liberación del rehén, el modo en que Riccardo se había comportado durante la incursión en el «tren del terror» había impresionado profundamente a los cuatro agentes que lo habían acompañado, que se encargaron de hacer correr la voz. Tenía la sensación de que aquello había contribuido a que su cotización subiera un poco en la Unidad, así que en cualquier caso tenía motivos para alegrarse.

			Mientras Carbone y sus matones se alejaban haciendo muecas y chocándose los cinco, Mezzanotte hizo ademán de levantarse de un salto, pero Colella, que estaba detrás de él, lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.

			—Olvídalo, Cardo —le susurró al oído—. No vale la pena.

			Detrás de ellos pasó la agente especializada Nina Spada, que con todo cuidado evitó pisar los folios caídos al suelo y le dirigió una larga mirada acompañada de una sonrisa entre irónica y maliciosa. De origen pullés, era bajita, pero su cuerpo era todo curvas y ni siquiera el uniforme era capaz de ocultarlas y desactivar su exuberante sensualidad. A la mitad de los hombres de la Unidad se le caía la baba al verla, pero Nina Spada era una tía dura y no tenía problemas a la hora de mantenerlos a raya. Sabía cómo arreglárselas en aquel ambiente mayoritariamente masculino y con un alto nivel de testosterona. No tenía pelos en la lengua, era cinturón negro de yudo y, cuando estaba fuera de servicio, se paseaba por ahí con una chupa de piel cubierta de tachuelas, montada en una vieja Harley Davidson Sportster. Corría el rumor de que se acostaba con Carbone.

			—¡Eh, Cardo! ¿Has visto cómo te ha mirado? —le dijo Colella dándole un codazo—. Creo que le gustas.

			—No digas gilipolleces, Filippo. Si casi ni me saluda. Desde que estoy aquí a duras penas habremos intercambiado cuatro palabras.

			En realidad, aunque Nina, como la mayor parte de sus compañeros, guardaba prudentemente las distancias y no daba pie a ninguna muestra de familiaridad, no era la primera vez que la sorprendía lanzándole miradas insistentes que él no sabía muy bien cómo interpretar.

			—Hazme caso. Esa te tira los tejos.

			—Déjalo ya. Anda, ayúdame a recoger estos putos folios.

			Sentado en su sitio en la sala de oficiales, Mezzanotte bostezó y se desperezó. Desolado, clavó la vista en los montones de papeles que tenía delante: denuncias de delitos, partes de servicio, informes de todo tipo. Llevaba horas encadenado al escritorio, y no había reducido, ni de lejos, el trabajo atrasado. Detestaba las tareas de despacho, no lograría nunca acostumbrarse a la cantidad de papeleo que la actividad policial generaba a diario. Así que recibió con alivio la llamada de Fumagalli, el encargado de la garita de guardia: una patrulla tenía problemas y solicitaba con urgencia refuerzos. Mezzanotte habría podido limitarse a mandar a un par de hombres, pero, con tal de encontrar un motivo para quitarse de encima aquel aburrimiento mortal, decidió ocuparse personalmente del asunto. Pasó por la sala de los agentes, se asomó a la puerta y, al ver a Colella, que estaba trasteando con el ordenador, como solía hacer en cuanto tenía un momento libre, le dijo que lo siguiera.

			Salieron al aire libre, más allá de las marquesinas de la cubierta, y, a grandes zancadas, recorrieron el andén que se extendía por el extremo este del recinto bordeando la vía 21. A la altura de la entrada permanentemente cerrada del Pabellón Real, la aparatosa sala de espera reservada originalmente a la familia y a la corte de los Saboya, la mirada de Mezzanotte se posó por un instante en una de las grandes lunetas decorativas de cerámica pintada que coronaban las puertas, como hacía siempre desde que le habían hecho fijarse en ella. En el mural aparecía retratado Mussolini, cuyo rostro había sido eliminado a tiros por un partisano después de la Liberación, y desde entonces nadie se había atrevido a restaurarlo. Aquella cicatriz de la historia que el tiempo no había logrado reabsorber lo fascinaba.

			—¿De qué se trata? —le preguntó Colella, que a duras penas era capaz de seguir sus pasos.

			—Una patrulla ha sorprendido a tres chicos con unos espráis que estaban decorando el costado de un tren detenido en una vía muerta. Han detenido a dos de ellos, pero el tercero se ha subido a uno de los depósitos y amenaza con tirarse desde lo alto.

			En el primer tramo del largo terraplén peraltado sobre el cual corría el haz de vías que salían de la Central había edificios y construcciones de distintos tipos, muchos de ellos ya en desuso o medio derruidos, como las lúgubres cabinas de control que se erguían en medio de los raíles. Entre ellos había también dos depósitos de agua hechos de cemento armado. Hacia allí se dirigían los dos policías.

			Eran las tres de la tarde de un día de sol. No hacía mucho calor, pero el aire estaba inmóvil. Las ventanas de los pisos altos de las casas y los edificios que daban al paso elevado que dividía la ciudad parecían los palcos de un teatro vacío. Riccardo trotaba sobre el balasto, en el que, aquí y allá, entre las traviesas y las agujas, crecían matas de hierba amarillenta y plantas macilentas, cuando de pronto se fijó en algo que había en el suelo. De primeras, no entendió qué era aquella especie de hatillo informe abandonado sobre la grava. Luego, al acercarse, distinguió el hocico de un animal; una pequeña lengua rosa sobresalía entre los colmillos afilados y unos ojos opacos se abrían de par en par hasta lo inverosímil, hasta casi salirse de sus órbitas. Era un gato muerto, el cuerpecillo rígido y retorcido, y el pelo completamente sucio de tierra, hasta el punto de haber adquirido un tono amarillento. Las cuatro patas habían sido amputadas y un enjambre de moscas se agolpaba zumbando furiosamente sobre un largo tajo que recorría su vientre.

			Colella, que se había quedado bastante atrás, llegó jadeando como un fuelle hasta donde estaba Riccardo y se detuvo a su lado.

			—¿Qué pasa? 

			Mezzanotte se limitó a señalarle el gato con la barbilla.

			—¡Qué asco! Bueno, algún tren lo habrá atropellado al pobre. ¿Qué hacemos? ¿Vamos?

			Riccardo permaneció todavía un instante contemplando el cadáver del animal horriblemente torturado hasta que por fin se recobró.

			—Sí, vamos.

			La puerta, de hierro desconchado y oxidado, se encontraba en el edificio que flanqueaba el lado este de la estación, por la parte de la piazza Luigi di Savoia, justo delante de la estación de autobuses. En uno de sus batientes, una sencilla placa de plástico rezaba «CDE - Centro de Escucha» y, debajo, «Reservado a los pasajeros de última clase».

			Estaba abierta. Laura, quieta en medio de la acera, a unos metros de distancia, hacía ya un rato que la observaba. Era un continuo ir y venir de gente con aspecto desamparado y desaliñado. Había intentado echar una ojeada al interior, pero no había logrado ver gran cosa. Vaciló unos minutos, trasladando de una pierna a otra el peso de su cuerpo, hasta que por fin se decidió. Respiró hondo y retomó la marcha. Una vez dentro, miró a su alrededor, cohibida.

			Las paredes del local, de techo altísimo, bajo el cual corrían gruesas tuberías vistas, estaban decoradas con murales variopintos que daban una nota de alegría a un ambiente por lo demás sombrío. Aparte de unos cuantos armarios y algunos ficheros metálicos, en la sala solo había tres mesas de escritorio ocupadas por un hombretón corpulento con una espesa barba negra, que Laura reconoció como Leonardo Raimondi, el responsable del centro, y por dos hombres que debían de ser voluntarios. Estaban hablando con otras tantas personas sentadas frente a ellos: una mujer procaz con la ropa muy ajustada y una piel que no podía ser más negra, un tipo gordísimo y sucio del que emanaba un hedor penetrante que llegaba hasta las ventanas de su nariz, y un chico demacrado y nervioso cuyas manos temblaban visiblemente. En los dos bancos de madera dispuestos contra la pared a uno y otro lado de la puerta, una pequeña multitud de pordioseros, drogadictos e inmigrantes, en su mayoría hombres, esperaban a que les tocara la vez. Todos ellos se quedaron mirándola con una curiosidad insistente que la hizo sentir incómoda.

			En cuanto la vio, el hombretón de la barba le hizo una seña para indicarle que esperara un poco y continuó hablando con la mujer que tenía delante; Laura imaginó que era una prostituta nigeriana. Al cabo de unos minutos, Raimondi estrechó calurosamente las dos manos a la mujer durante un largo rato, luego se levantó y se dirigió hacia Laura. Era altísimo. Su rostro reseco, marcado por arrugas precoces, reflejaba fatiga, y sus ojos eran vagamente tristes, a pesar de la sonrisa que le dirigió. En el fondo de su mirada, sin embargo, como Laura intuyó enseguida, ardían una fuerza y una determinación inquebrantables.

			—Tú debes de ser Laura, ¿verdad? Encantado. Leonardo, pero aquí todos me llaman Leo —le dijo con aquella voz baja y pastosa, rebosante de tranquilizadora autoridad, que ya la había impresionado cuando hablaron por teléfono—. Ánimo, no te quedes ahí parada. Venga, hablemos un rato, yo te explico cómo funcionan aquí las cosas y tú me cuentas algo de ti.

			Laura lo siguió hasta su escritorio y se sentó en la silla que había ocupado la mujer de color. Raimondi permaneció unos segundos en silencio con los ojos cerrados, los codos clavados en la mesa y las manos apoyadas en uno y otro lado de la nariz, como si quisiera ordenar sus pensamientos. Al cabo de un momento empezó a hablar.

			—Mira, Laura, existen tres tipos de pobreza. El primero a causa de la miseria, la falta de dinero, de una casa, el hambre y el frío; el segundo debido la enfermedad, física o mental, en la que yo incluyo también todas las drogadicciones, y luego está el peor de todos, consecuencia de la soledad, de la ausencia de relaciones personales y sociales, de vínculos familiares o de amistades. Aquí, en la estación, tenemos los tres en abundancia. La Central es el punto de llegada de cualquier modalidad de miseria y malestar que hay en la ciudad, una encrucijada de dolor y desesperación. Muchas de las personas más débiles y desgraciadas, que no pueden seguir adelante y son empujadas a los márgenes de la sociedad, tarde o temprano acaban aquí. Y para ocuparnos de esa multitud de inadaptados estamos nosotros. Solo nosotros. Porque, en el fondo, nadie se interesa por ellos. Desde luego, no la política, ni las instituciones, ni la ciudadanía. Excepto cuando los ven como una amenaza para la seguridad y el orden público, por supuesto, como está ocurriendo ahora. Y entonces la única respuesta, la única solución que se les ofrece es la represión. No comprenden que la represión por sí sola no basta; si no va aparejada con la solidaridad, no conduce a nada. Hay que hacer frente a las causas de todas esas dificultades, ayudar a esas personas a restablecer las relaciones con la sociedad, a reinsertarse; de lo contrario, el problema seguirá presentándose una y otra vez hasta el infinito, invariablemente. Por lo que a nosotros respecta, hacemos lo posible y lo imposible, con los escasos medios de que disponemos, conscientes de que la pobreza más grave y más difícil de erradicar es la soledad. Porque para la miseria puede encontrarse una solución, tal vez un puesto de trabajo, y las enfermedades pueden curarse, pero la soledad, a la larga, acaba por destruir la personalidad de quien la sufre, privándole de identidad. Para reconstruirla hay que seguir un camino muy largo y muy difícil, cuyo resultado es, cuando menos, inseguro.

			Raimondi se interrumpió. Sin saber muy bien qué decir, Laura asintió vigorosamente con la cabeza, como, por lo demás, había hecho ya varias veces mientras él hablaba.

			—Y es que, ¿sabes?, hay mucho sufrimiento y mucha infelicidad, incluso en una sociedad rica como la nuestra. Mucho más de lo que puedas imaginarte. No es necesario echar muchas cuentas: drogadictos, gente sin domicilio fijo, alcohólicos, enfermos mentales, gente que está o que ha estado en la cárcel, y no hablemos, por el momento, de los inmigrantes que han llegado de forma irregular. Son dos millones y medio. Y en todas y cada una de esas situaciones se ven envueltos, por término medio, cuatro familiares. Eso supone diez millones de personas. Uno de cada seis transeúntes con los que te cruzas por la calle quizá se esfuerce por sonreír, pero tiene la muerte en el corazón.

			«El caso es que ya lo sé —pensó Laura—. Lo sé demasiado bien». Pero no dijo nada, se limitó a asentir por enésima vez.

			—Nuestro trabajo puede ser duro, no te lo voy a ocultar —prosiguió Raimondi—. Por supuesto, no faltan las satisfacciones, pero por cada una hay que pasar por muchas desilusiones y derrotas. Desde que estoy aquí he conocido abismos e infiernos, he visto morir a gente, he tocado con mis manos la desesperación y la angustia más profundas. Se requiere mucha paciencia y mucha tenacidad, hay que aprender a defenderse de las emociones. Pero no pierdo la fe porque sé que lo que hago, lo poco que consigo hacer, significa algo para estas personas, y estoy convencido de que hasta la madeja más enredada tiene en algún sitio un cabo del que tirar. Solo hay que insistir hasta conseguir encontrarlo.

			De todo lo que había dicho Raimondi, fueron estas pocas palabras las que quedaron grabadas en la mente de Laura: «Hay que aprender a defenderse de las emociones». «Sí —pensó—, eso es lo que yo necesito desesperadamente». Al oírlas, empezó a convencerse de que había tomado la decisión correcta.

			—Cuatro cafés, por favor.

			Tras entregar los tres grafiteros a sus padres, con una buena regañina, pero sin presentar denuncia bajo la promesa de que en adelante irían por el buen camino, Mezzanotte había llevado a Colella y a los otros dos agentes al Gran Bar, en el extremo este de la Galería Principal, para invitarlos a un café. Se lo habían ganado, todo había salido bien, pero habían necesitado varias horas para convencer al chaval de que bajara del depósito del agua, y no habían faltado momentos de tensión. Giulio Sgambati, más conocido entre los writers de Milán como Kaboom, había saltado la barandilla metálica y se había sentado en la estrecha cornisa del depósito, sujetándose con los brazos a los barrotes de hierro, con las piernas colgando, a más de diez metros de altura. Sudadera negra con capucha, vaqueros con la cintura bajísima de los que sobresalían unos bóxers de colores, pelo a cepillo y pendiente; aparentaba unos dieciséis años, pero, según su documentación, solo tenía catorce. Su padre, que trabajaba como transportista, al parecer no conocía otra forma de intentar inculcar un poco de disciplina a aquel hijo sinvergüenza y rebelde que levantar la mano y quitarse el cinturón. El muchacho estaba literalmente aterrorizado ante la sola idea de que su padre se enterara de que había sido detenido por la policía. 

			—Ese es capaz de matarme a palos. Pero antes me mato yo —repetía sin parar, clavando la vista en el vacío con los ojos abiertos como platos.

			Mezzanotte había subido a lo alto del depósito y se había sentado con la espalda apoyada en la barandilla, no demasiado cerca del grafitero, pero lo suficiente para poder agarrarlo ante el más mínimo atisbo de movimiento. Le había hablado largo y tendido, buscando con paciencia el camino para abrir una brecha en el muro de abatimiento, rabia y desconfianza tras el cual se había atrincherado el chico. A él su padre no le había puesto nunca la mano encima, excepto aquella única y terrible vez, pero Riccardo sabía qué significaba crecer a la sombra de un progenitor demasiado duro y severo. Por eso, probablemente, había conseguido encontrar las palabras adecuadas para ganarse la confianza del muchacho y para ir tranquilizándolo poco a poco.

			Vertió un sobrecito de azúcar en la tacita apoyada sobre la barra y lentamente fue dando pequeños sorbos al café, mientras escuchaba la charla de Colella y de los dos agentes. Tras ponerse al día sobre los particulares del caso —el asesinato del subinspector Petri a manos de unos miembros de las Brigadas Rojas en un control rutinario en un tren— que, hacía poco más de un mes, había conmocionado a todo el cuerpo de la Policía Ferroviaria, empezaron a cotillear acerca de algunos colegas, con cuyos nombres a Riccardo todavía le costaba trabajo asociar una cara. Solo cuando notó en el bolsillo de los pantalones la vibración del móvil, que a menudo tenía en silencio mientras estaba de servicio, se acordó de que ya había vibrado varias veces mientras estaba en lo alto de la torre del agua y en la Unidad con los grafiteros y sus padres. Lo sacó. Era Alice: había toda una serie de llamadas sin respuesta y de mensajes en el contestador.

			—¿Oye? Ali, disculpa, pero...

			Alice no le dejó acabar. Estaba fuera de sí, jadeaba, tenía un tono de voz entre acusatorio y suplicante.

			—¡Cardo, te he llamado mil veces! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no contestabas? Yo... —La voz se le quebró en un sollozo.

			—Perdona, estaba ocupado. Una intervención difícil. ¿Qué pasa?

			—¡Oh, Cardo! ¡Ha sido horrible! Acababa de volver a casa y..., y... —Volvió a interrumpirse. Por un instante intentó contener las lágrimas, pero al final cedió y se puso a llorar.

			Mezzanotte empezaba a preocuparse. Ante la mirada de Colella y de los otros agentes, que habían dejado de hablar y lo observaban con cara de curiosidad, dijo levantando la voz más de lo que habría querido:

			—¡Alice, por favor, cálmate! No te entiendo. ¿Qué pasa?

			Al otro lado de la línea, solo había silencio. Luego oyó cómo sorbía con la nariz y un susurro tembloroso.

			—Tengo miedo, Cardo. Tengo mucho miedo. Te lo ruego, vuelve a casa. Ven enseguida.

			—Ya voy. Espérame ahí.

			Mezzanotte salió precipitadamente sin despedirse siquiera ni pasar por la Unidad para cambiarse. Empezaba a vislumbrar la sospecha de lo que podía haber sucedido y eso lo llenó de una rabia sorda y punzante.

			Cuando abrió la puerta del apartamento, un pequeño piso de dos habitaciones en la cuarta planta de un edificio sin ascensor de la via Padova, alquilado a su regreso a Milán, después de los dos años que estuvo en Turín trabajando como agente de servicio en las unidades motorizadas, comprobó que el salón estaba a oscuras y vacío. Llegó jadeando, pues había subido las escaleras corriendo, encendió la luz y echó un vistazo rápido a su alrededor. Ya se había percatado de que en la cerradura no había indicios de que hubiera sido forzada, pero, por si acaso, mantuvo la pistolera desabrochada. Todo parecía en orden, todo estaba en su sitio, salvo las dos bolsas de plástico con la compra, abandonadas encima de la mesa, junto a la cocina americana. Llamó varias veces a Alice, pero no hubo respuesta. La puerta del baño estaba abierta y no había nadie en su interior, de modo que, si ella todavía se encontraba en casa, debía de estar en el dormitorio. Quizá no podía contestar, quizá había algo que se lo impedía. O alguien. Los latidos del corazón de Riccardo se aceleraron mientras se dirigía de puntillas a la habitación, con los dedos rozando la culata de la Beretta.

			Permaneció unos segundos inmóvil delante de la puerta entreabierta. La luz de la habitación estaba apagada. No se oía ningún ruido. Intentando contener la respiración, todavía agitada, empujó la puerta muy despacio.

			Alice se encontraba allí, sola. En la penumbra iluminada por el resplandor de las farolas de la calle, estaba acurrucada en un extremo de la cama, rodeando las piernas encogidas con los brazos y apoyando la cabeza en las rodillas. Sus espesos cabellos rojizos resplandecían en la semioscuridad como brasas ardiendo. Cuando levantó la cara bañada en lágrimas y vio una figura oscura recortarse en el marco iluminado del umbral, dio un respingo.

			—Soy yo —susurró Riccardo—. Estoy aquí.

			Alice no dijo nada, no hizo gesto alguno, solo dirigió la mirada hacia la cómoda, arrimada a la pared delante de la cama, sobre la cual descansaba la base del teléfono inalámbrico. Un led verde parpadeaba indicando la existencia de mensajes en el contestador automático.

			Mezzanotte se acercó a él y apretó el botón de escucha. La voz que sonó después del bip era ronca, cavernosa, probablemente camuflada por un pañuelo apretado en la boca. Ningún acento reconocible.

			—Hablas demasiado, Mezzanotte. Debes mantener esa puta boca cerrada y no mezclarte en asuntos que no te conciernen, si no quieres que ocurra algo malo. Te tenemos vigilado, inspector, a ti y a tu putita pelirroja. No está nada mal, ¿sabes? Bonito culo. A saber cómo lo menea cuando te la tiras. Podría darnos ganas de probar. ¿Tú qué dices? ¿Crees que le gustaría que por una vez se la follara como es debido un grupo de hombres de verdad, y no un mierdecilla como tú? A mí me parece que sí, tiene pinta de no estar saciada...

			Otro bip cortó el mensaje una vez concluido el tiempo disponible.

			Hasta que se interrumpió la grabación, Mezzanotte no se dio cuenta de que, mientras la escuchaba, había apretado los puños con tanta fuerza que se había clavado las uñas en las palmas de las manos y se había hecho sangre.

			En cuanto habían empezado las intimidaciones, unos meses antes, había acudido a la fiscalía que coordinaba las investigaciones que se habían emprendido a raíz de sus revelaciones. Conocía a la señora Trebeschi, ya había tenido ocasión de colaborar con ella con anterioridad, la apreciaba y confiaba en ella. Por eso la escogió para contarle todo lo que había descubierto. «Hablemos claro, inspector. ¿Qué quiere usted hacer? —le había dicho la fiscal recolocándose sobre la nariz unas gafitas que le daban un aire de profesora severa—. ¿Presentar una denuncia formal? ¿Y luego? ¿Pedirá protección a la policía? ¿Con el riesgo de que le pongan a la puerta de su casa un amigo o incluso un cómplice de los investigados? No. Hágame caso, se lo aconsejo como fiscal y como amiga. Lo mejor para usted ahora es apretar los dientes y aguantar. Las investigaciones preliminares están muy avanzadas y el expediente elaborado por la acusación es sólido, también y sobre todo gracias a usted. Pronto solicitaremos el procesamiento y no me cabe duda de que al final las condenas serán importantes. Ya verá. Todo habrá acabado antes de lo que nos imaginamos. Además, se trata de policías, aunque sean corruptos, no de mafiosos ni camorristas. No creo que ejecuten en ningún momento sus amenazas, por muy desagradables, no se lo voy a negar, que sean».

			Mezzanotte no estaba tan seguro. Ya había indicado a la fiscal que quizá la investigación no podía considerarse acabada todavía. De hecho, sospechaba que aún no se había citado al jefe de la banda. Entre los detenidos no había ninguno que tuviera la categoría de líder, y el hecho de que ninguno de ellos hubiera hablado, a pesar de las pruebas aplastantes que se presentaron, hacía pensar que esperaban la intervención de alguien que se había escabullido de la telaraña de la investigación, alguien que, si estaba en disposición de ayudarlos, debía de ocupar un puesto muy elevado en la escala jerárquica. Pero Trebeschi, segura de tener ya todas las cartas que necesitaba, estaba decidida a actuar. Si quedaba algún detalle por descubrir, le replicó, saldría en el curso de la vista oral.

			A pesar de no compartir del todo las convicciones de la fiscal, según la cual los que lo atormentaban no pasarían nunca de las palabras a la acción por el simple hecho de vestir de uniforme, pues ya se sabía de lo que eran capaces, ni tampoco su optimismo acerca de la rapidez y el resultado del proceso, Riccardo no pudo negar que el razonamiento de Trebeschi tenía sentido.

			Pero no había sido por eso, o por lo menos no solo por eso, por lo que había acabado por seguir su consejo. Denunciar las intimidaciones, pedir ayuda, habría significado mostrarse débil y atemorizado, y esa era una satisfacción que por nada del mundo estaba dispuesto a dar a sus acosadores, ni a todos aquellos compañeros que lo consideraban un traidor por haber metido en un lío a otros policías.

			Así que había optado por apretar los dientes, aunque por entonces no se imaginaba todo lo que iba a tener que aguantar, incluido el traslado forzoso de Homicidios a la Polfer. Pero si a él ya le resultaba difícil soportar esa situación, no digamos a Alice. La había conocido al volver a Milán con los galones de subinspector nuevecitos, recién pegados al uniforme. Al término del curso de perfeccionamiento al que había accedido al ganar las oposiciones restringidas, había sido asignado a la Sección de Homicidios de la Brigada Móvil, en la Jefatura de la via Fatebenefratelli, justo la que su padre había dirigido durante mucho tiempo, siendo, según muchos, el mejor jefe que había ocupado aquel cargo. 

			Hija de un periodista y de una profesora universitaria, licenciada en Filosofía y Letras en la rama de Historia del Arte, Alice Zanetti trabajaba a media jornada en una galería del centro y el resto del tiempo pintaba unos cuadros abstractos muy raros que Mezzanotte encontraba horribles, aunque nunca había tenido el valor de confesárselo. Ella, en cambio, le gustó desde el primer momento, no solo por lo guapa y deliciosamente sexy que era, sino sobre todo por la desenfadada alegría con la que se tomaba la vida, típica de quien siempre ha vivido entre algodones, sin preocupación alguna. La ligereza de Alice era precisamente lo que sentía que necesitaba en aquella nueva fase de su vida, él, que, a pesar de su juventud, había pasado ya por tantas cosas y al que ella a menudo le plantaba los dedos en las comisuras de los labios y se los subía hacia arriba al tiempo que se lamentaba de que nunca sonriera. Entre ellos las cosas habían marchado de maravilla hasta que la fiscal Trebeschi había empezado a indagar sobre el asunto acerca del cual, tras muchas vacilaciones, Riccardo había decidido hablarle. Al principio, Alice lo apoyó, intentó estar a su lado, a pesar de que su humor era cada vez más sombrío y furioso y de su tendencia a cerrarse como una ostra en los momentos de dificultad. Pero cuando comenzaron las llamadas amenazantes y las demás formas de intimidación, todo cambió. Asustada y angustiadísima, Alice empezó a pensar que acaso Mezzanotte habría debido dejarlo correr y retractarse de sus acusaciones. No entendía ni compartía aquella terquedad que lo empujaba a seguir adelante a pesar de todo, y comenzó a desarrollar una especie de resentimiento hacia él, como si quisiera echarle la culpa de lo que le estaba pasando. El asunto era fuente de agrias discusiones y peleas que en los últimos tiempos se repetían muy a menudo y los alejaban cada vez más uno de otro.

			Hasta entonces, sin embargo, no la habían tomado nunca directamente con ella. «No es de extrañar que esté sobrecogida —pensó Mezzanotte—. Esos cobardes han localizado en mí un punto débil y no tienen el menor escrúpulo en servirse de él». Habría querido decirle que se tranquilizara, que todo iría bien, que ya se ocuparía él de todo, pero sabía que no habrían sido más que palabras hueras. Se sentía impotente, y no había un estado de ánimo que le resultara más insoportable.

			Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y la abrazó. Ella se abandonó sobre él, sollozando ahogadamente con la cara apretada contra su pecho. Permanecieron así largo rato, mientras fuera, a medida que anochecía, los ruidos del tráfico iban apagándose poco a poco, dando lugar a ese murmullo bajo y continuo que es la respiración de la ciudad dormida. Finalmente, Alice se calmó. Mezzanotte sintió que entre sus brazos se deshacía la tensión que le atenazaba el cuerpo. Ella levantó la cabeza y Riccardo se inclinó para besarla. Al principio con dulzura, solo con los labios, y cada vez con más pasión, a medida que aumentaba el deseo y que, para sorpresa de ambos, se apoderaba de ellos una especie de ansiedad. Se desnudaron con impaciencia. Sus manos febriles desabrocharon botones, bajaron cremalleras, levantaron bordes de tela para liberar la carne de la ropa.

			Al cabo de unos instantes estaban desnudos, de rodillas sobre la cama, uno frente a otro. El cuerpo de ella, suave y voluptuoso, de senos grandes y turgentes, la cintura fina, las caderas anchas, la piel, de un blanco lechoso, moteada de pecas. El de él, atlético y compacto, no muy ancho de hombros, pero recubierto de una musculatura marcada y llena de tatuajes; entre ellos, legado indeleble de su época punk, destacaba una calavera con una cresta de mohicano, el símbolo de The Crass, constituido por una serpiente estilizada alrededor de una cruz, un magnífico grifo con las alas desplegadas y las leyendas: «No future» y «I Don’t Need This Fucking World».

			Riccardo agarró los pechos de Alice entre sus manos y se los llevó a los labios. Succionó los pezones, primero uno, después el otro, arrancándole gemidos ahogados. Sintió un estremecimiento al notar los dedos frescos de ella cerrarse alrededor de su sexo. Cuando se echó sobre ella, Alice levantó la pelvis y le agarró las nalgas, guiándolo con determinación dentro de sí. Hicieron el amor enganchados el uno a la otra, con una fogosidad casi rabiosa, sin mirarse. Se aferraban mutuamente con desesperación, como náufragos colgados de un madero flotante. El orgasmo fue un desahogo breve y violento que los obligó a separarse como si hubieran sentido una descarga eléctrica. Cayó cada uno en su correspondiente lado de la cama, los dos exhaustos y jadeantes. Vaciados.

			Durante un tiempo que no habría sabido cuantificar, Mezzanotte permaneció tumbado, inmóvil, con la mirada clavada en el techo. Hasta que se dio cuenta de que Alice se había puesto a llorar de nuevo junto a él, en posición fetal, en silencio. Alargó una mano para acariciarle la espalda sacudida por los sollozos, pero ella se la quitó de encima con brusquedad.

			De pie, en el tranvía que corría y hacía chirriar las vías, zarandeada de un lado a otro junto con los demás pasajeros, Laura se sujetaba al asidero para no caerse. Eran casi las ocho, no llegaba a tiempo para la cena. Solange debía de estar sentada ya a la mesa, puesta para toda la familia. Sola, pues ya se sabía cómo eran los horarios de su padre. Lo más probable era que su madre estuviera intentando ahogar la rabia trasegando una copa de vino tras otra. Tras la pelea de la mañana, aquel retraso se convertiría en la gota que colma el vaso; sin embargo, no le importaba. Estaba agotada, pero feliz. En el curso de su conversación, Raimondi le había contado su propia historia, sobre la cual ya había leído algo en el Corriere: la infancia difícil; la huida de casa a los dieciséis años; la caída en la droga, primero como consumidor y luego también como traficante; una primera estancia en la cárcel, y luego más drogas, robos y atracos hasta la siguiente detención; encerrado en su celda, el arrepentimiento y la desesperación; dos intentos de suicidio; el encuentro con el capellán de la cárcel, gracias al cual había vuelto a descubrir la fe y las ganas de vivir; el comienzo de una nueva vida cuando salió en semilibertad; su decisión de dedicarse a los últimos de la sociedad y la apertura del Centro de Escucha con la ayuda de la curia de Milán, en aquella nave que los Ferrocarriles del Estado habían puesto a su disposición gratuitamente. Después, Raimondi había puesto a Laura en manos de algunos voluntarios, que le habían explicado con detalle cómo estaba organizado el Centro y en qué consistía el trabajo. Enseguida se había sentido aceptada, cómoda, y eso en particular la había sorprendido agradablemente.

			Perdida en sus pensamientos, no hizo caso de la repentina sensación de frío ni el estremecimiento que recorrió todo su cuerpo. Sin embargo, era así como se anunciaba, lo sabía muy bien. Luego notó un hormigueo en la base de la nuca, como si alguien clavara los ojos en ella. Al principio era solo una molestia apenas perceptible. Intentó que aquella sensación se disipara, pero no hubo nada que hacer. Y de pronto sintió aquella mirada clavada en ella. Ávida e insistente, recorría su cuerpo de pies a cabeza, la envolvía entera. Rezumaba puro deseo, sin el menor rastro de afecto o de ternura, solo un ansia brutal, feroz, de posesión.

			Entonces empezó a alarmarse. Estaba ocurriendo de nuevo. Se sentía cansada y excitada a la vez. Se había distraído y había permitido que ocurriera. En cuestión de segundos. ¡Había sido todo tan rápido! Cerró los ojos, apoyó las manos en las sienes e intentó concentrarse, recomponer en su mente la campana de cristal que tenía constantemente a su alrededor para protegerse, para dejar fuera al mundo y a los demás, pero era demasiado tarde. Aquel deseo extraño había superado ya todas las barreras, lo notaba dentro, repugnante y obsceno; crecía, se inflaba, se expandía con la furia imparable de una ola. Ya no se trataba de una simple mirada, eran manos que la palpaban, la registraban, se le insinuaban por doquier, de las que no había escapatoria ni defensa alguna.

			La náusea fue en aumento junto con el pánico. Tenía la frente perlada de sudor y la respiración quebrada. Siempre era así, sentirse invadida por las emociones ajenas, sentirlas en la propia mente y en la propia carne como si fueran suyas, con la misma intensidad: una experiencia horrible, perturbadora, a la que no conseguiría acostumbrarse nunca.

			Con los latidos del corazón redoblando igual que un tambor dentro del pecho, como si quisiera salírsele de la caja torácica, echó frenéticos vistazos a su alrededor, como un animal acorralado, bajo las miradas llenas de hostilidad de los demás pasajeros. Debían de pensar que estaba loca, o que era una drogadicta con el mono. Sentía vergüenza, pero aquello era superior a sus fuerzas, no era capaz de controlarse. Y entonces lo localizó, sentado al fondo del tranvía, en uno de los bancos de madera, con un brazo alrededor de un pequeñajo de seis años empeñado en meterse el dedo en la nariz y hacer pelotillas, y rodeando con el otro los hombros de una mujer sofisticada y engreída, con aire ausente. El hombre estaba mirándola con los labios fruncidos y gesto complacido. Era él. Chaqueta y corbata bajo un elegante abrigo oscuro, cabello corto de la misma tonalidad de gris que sus gafas de montura de acero y un maletín negro entre las piernas. Un ejecutivo respetable, un cariñoso padre de familia. En apariencia. Pero ella podía sentir los deseos perversos que bullían en su interior, podía ver las cosas repugnantes que habría querido hacerle, con las que su fantasía enferma se regodeaba mientras, tranquilo y feliz, permanecía sentado entre su mujer y su hijo. No podía creer que semejantes cosas pudieran dar placer a nadie. No le cabía en la cabeza siquiera que fuera posible imaginárselas.

			Se le revolvió el estómago. Con la espalda cubierta de un sudor helado y un nudo tan fuerte en la garganta que no habría podido tragar ni un alfiler, se precipitó hacia la puerta del tranvía. Entre bocanadas en busca de aire pulsó el botón para pedir parada. Siguió haciéndolo sonar sin parar, ante las miradas reprobatorias y los gruñidos de la gente, hasta que el conductor se detuvo y abrió la puerta.

			Apenas tuvo tiempo de saltar del vehículo cuando las arcadas la obligaron a doblarse casi por completo. En cuclillas, en medio de la acera, con una mano apoyada en una pared para no acabar en el suelo, vomitó todo lo que llevaba dentro.

			El aire de la noche era húmedo y frío, envuelto en una bruma que irradiaba un halo amarillento alrededor de las farolas. Corriendo por la acera, Mezzanotte pasó por delante de las persianas bajadas de los puestos de kebab, locutorios telefónicos, peluquerías chinas, droguerías egipcias y locales sudamericanos. La via Padova no solo era una de las calles más largas de la ciudad —casi cuatro kilómetros que transcurrían entre el piazzale Loreto y los umbrales de Cascina Gobba, detrás de la ronda de circunvalación—, sino también una de las más multiétnicas. Una realidad difícil, llena de contradicciones y conflictos, y, aun así, enormemente viva, que, de uno u otro modo, a Mezzanotte le gustaba mucho. Eran las tres de la madrugada y no se veía ni un alma en la calle. Aparte de algún que otro coche, pocos, que circulaban como una exhalación cegándolo durante un instante con sus faros, solo se había cruzado con un grupito de magrebíes bajo las arcadas del puente del ferrocarril, sin duda ocupados en algún trapicheo poco claro. Al pasar por su lado, no le quitaron los ojos de encima, los rostros tensos y torvos.

			Los cascos del iPod le metían por las orejas música a todo volumen, bajo la capucha de la sudadera. Hardcore punk, su música, la que, hacía unos años, lo había acompañado hasta llegar a un paso de la autodestrucción.

			Oh, well, things crumble to an end

			Hell, we all die in the end

			Die in the end

			La voz de Jello Biafra, el cantante de los Dead Kennedys, era un alarido rabioso y enloquecido que luchaba por elevarse por encima del caos explosivo de la música, convirtiendo la canción en el equivalente sonoro de un carro armado que lo arrolla todo a su paso. Mezzanotte aceleró sus zancadas intentando acomodar sus pulsaciones a aquel ritmo insensatamente endiablado, a pesar de no estar en forma, a pesar de que empezaba a resultarle difícil respirar y de que sus músculos le imploraban que pusiera fin a aquel suplicio.

			Después de que por fin Alice dejara de llorar y se durmiera, él había permanecido horas tumbado en la cama, incapaz de conciliar el sueño, con la cabeza atestada de ideas sombrías que revoloteaban a su alrededor picoteándole el cerebro como buitres que se ensañan con un trozo de carroña. Hasta que no pudo más. Sin hacer ruido, se levantó y salió del cuarto. No había cenado y estaba hambriento. De pie delante del frigorífico abierto, todavía desnudo, devoró unas sobras heladas de pasta al horno en versión vegetariana. Luego se puso su viejo y deshilachado chándal, las zapatillas de correr, y se echó a la calle en plena noche. A pesar de haber abandonado el boxeo, no había dejado nunca por completo de entrenarse. Un poco porque cuesta trabajo abandonar algunas costumbres —y al cansancio físico se habitúa uno como a una droga— y otro poco porque quería mantenerse en forma. Pero en los últimos tiempos se había descuidado mucho. Hacía semanas que no salía a correr y que no pisaba un gimnasio, y ya casi ni se acordaba de la última vez que se había puesto los guantes de boxeo. Tenía la sensación de asistir al progresivo e inexorable desmoronamiento de su vida, sin que pudiera hacer nada por remediarlo. En algunos momentos se sentía tan lleno de frustración y de angustia que le parecía que estaba a punto de estallar.

			It’s a dead end

			Dead end

			Dead end

			Un callejón sin salida. Así era precisamente como se sentía: atrapado en un callejón sin salida. Todavía no le cabía en la cabeza que todo se hubiera ido a la mierda con tanta rapidez. Hacía solo seis meses, las cosas parecían ir viento en popa. De todas las vidas que, pese a tener solo veintiocho años, había vivido —Riccardo el gamberrete, Riccardo el boxeador, Riccardo el músico punk, Riccardo el madero—, era precisamente esta última, la más improbable e inesperada en vista de sus antecedentes, la que, para sorpresa de todo el mundo —empezando por él mismo—, había elegido tras resurgir del pozo de dolor, remordimientos y sentimientos de culpabilidad al que la muerte repentina de su padre lo había arrojado, la que estaba resultando la más acertada.

			Tras su decisiva aportación a la solución del caso del asesino de las rondas fue considerado casi como un héroe. El ascenso a inspector por méritos extraordinarios le llegó en un tiempo récord, y en los pasillos de la Jefatura Provincial de la Policía había ya quienes murmuraban que en el joven Mezzanotte podían reconocerse las maneras de su padre. A Alice y a él les iba todo bien, se querían y estaban siempre de acuerdo, habían decidido irse a vivir juntos y, provisionalmente, ella se había trasladado a su piso, a la espera de encontrar otro mejor. Quizá por primera vez en su vida se sentía casi sereno, se hacía la ilusión de haber encontrado un asomo de estabilidad.

			Luego, en cambio... 

		

	
		
			3

			Entré por primera vez en la sala en la que se reunía el grupo especial operativo antimonstruo el 26 de julio de 2002. Llevaba solo unos meses de servicio en la Brigada Móvil de la Jefatura Provincial de Policía de Milán —Tercera Sección, Homicidios y Delitos Contra la Persona—, recién salido del curso de formación para subinspector. Había conseguido el ascenso ganando una oposición restringida después de pasar dos años en Turín, en las unidades motorizadas. Más que en cualquier otro sitio, allí, en la via Fatebenefratelli, donde se había creado la leyenda de mi padre, mi apellido era una pesada herencia. Intentaba mantener un perfil bajo y me esmeraba al máximo, con el fin de ahuyentar cualquier sospecha de favoritismo y para demostrar con hechos que merecía estar donde estaba. Yo era muy susceptible, y sospechaba que Dario Venturi, excolaborador de papá y uno de sus mejores amigos, que para mí era una especie de tío adoptivo, debió de meter mano en la asignación del puesto que me confiaron. Venturi era subcomisario jefe en funciones, es decir, el número dos de la policía milanesa, así que, si hubiera querido hacerlo, para él no habría habido ningún problema.

			Hacía unos días que la ciudad se hallaba asediada por un bochorno sofocante y, por si fuera poco, algo no andaba bien en la instalación del aire acondicionado de la Jefatura y funcionaba con intermitencias. En la gran sala del grupo especial operativo, atestada de gente, se respiraba sudor y desasosiego.

			A caballo entre los meses de mayo y junio, a cuarenta días de distancia entre uno y otro, se habían encontrado en las calles de Milán los cadáveres de dos mujeres muertas a cuchilladas. El asesino se había ensañado ferozmente con ellas antes de descargar el golpe mortal en la garganta y cortarles la carótida. Los cuerpos presentaban también indicios de abusos sexuales y de malos tratos físicos. Después de las primeras averiguaciones resultó que las dos eran prostitutas extranjeras, carecían de permiso de residencia y su desaparición databa de varios días antes de que se descubrieran los cadáveres. Por lo tanto, su asesino debía de haberlas mantenido escondidas en alguna parte, luego las había matado y se había deshecho de sus cuerpos. La autopsia reveló en ambos casos indicios de haber ingerido sedantes. Según el forense, era probable que las víctimas hubieran pasado gran parte de su cautiverio en un estado de semiinconsciencia o de fuerte aturdimiento. La investigación de unos casos anteriores permitió localizar otros dos homicidios de características muy similares acaecidos aquel mismo año, a tanta distancia temporal entre uno y otro que no se habían relacionado entre sí. Una de las analogías entre todos los casos era que se había encontrado a las víctimas al borde o en las cercanías de las rondas de circunvalación, y que habitualmente hacían la calle en las zonas limítrofes. El móvil de los delitos sin duda no era económico, pues no se había sustraído el dinero de los bolsos hallados junto a los cadáveres. En cambio, el asesino había conservado algunos trofeos de sus presas: las chicas asesinadas no llevaban ropa interior bajo sus vestidos y a todas les había cortado un mechón de pelo.

			Todo hacía pensar que se trataba de un asesino en serie, y había fundados motivos para temer que volviera a actuar. En cuanto el caso se volvió de dominio público, los medios de información se lanzaron de cabeza y no tardaron en bautizar al criminal desconocido como «el asesino de las rondas».

			Bajo la presión cada vez mayor de la prensa, el 28 de junio la Jefatura Provincial creó un grupo especial operativo del que, además de la fiscalía que coordinaba las investigaciones y de los mandos y agentes de Homicidios, también formaban parte algunos exponentes de los carabineros y del Servicio de Vigilancia Aduanera, para una mejor colaboración entre unas fuerzas y otras, además de un asesor invitado de la UACV, la Unidad para el Análisis del Crimen Violento, creada hacía unos cuantos años en la Policía Nacional con el fin de servir de apoyo a los órganos encargados de las investigaciones, y a las autoridades judiciales, en las pesquisas relacionadas con los asesinatos en serie.

			Desde el principio quedó claro que el caso sería difícil. El asesino tuvo la cautela de deshacerse de los móviles de las víctimas inmediatamente después de haberlas secuestrado. En los cadáveres de las prostitutas y en sus efectos personales se habían localizado restos de esperma, otros residuos orgánicos y huellas digitales. Tanto el ADN como las huellas eran iguales en todas las víctimas, lo que confirmaba, más allá de cualquier duda razonable, que era una sola mano la que les había quitado la vida, pero esos datos no figuraban en ningún otro banco de datos de las fuerzas del orden, de modo que el asesino no estaba fichado. Ni el examen de las imágenes de las cámaras de seguridad localizadas en las inmediaciones de los puntos en los que habían sido secuestradas las prostitutas ni el realizado en los lugares donde se habían encontrado los cuerpos habían dado resultados. Los interrogatorios de amigos y conocidos de las víctimas que había sido posible localizar, de los chulos y de las mujeres que hacían la calle en las mismas zonas que ellas, no habían dado el menor fruto: un montón de «No sé nada» y de «No he visto nada», y un puñado de testimonios difusos y contradictorios. Según el experto en perfiles criminales de la UACV, si los cinturones de ronda eran territorio de caza del asesino se debía a que los conocía bien y a que en ellos se movía con comodidad, de modo que su hipótesis era que eso tenía mucho que ver con el trabajo que desempeñaba. Se tuvieron en consideración las distintas posibilidades: gente de las afueras que iba y venía a diario a trabajar a la ciudad, taxistas, transportistas, repartidores, personal del servicio de ambulancias, empleados de la limpieza urbana... Pero eran demasiadas personas, aunque solo fuera para elaborar una lista completa, no digamos para llevar a cabo cualquier tipo de averiguación sobre ellas. Tampoco las labores de patrullaje y los controles de carreteras dispuestos a lo largo de las rondas habían conducido a nada. Por lo demás, el espacio formado por la ronda oeste, la ronda este, la ronda este externa y la ronda norte constituía el sistema más extenso de autopistas urbanas alrededor de una ciudad de Italia, un anillo de asfalto que rodeaba completamente Milán, con una longitud total de más de cien kilómetros, recorrido a diario por decenas de millares de vehículos. No habrían sido suficientes siquiera todos los policías de la ciudad para patrullar con eficacia una zona tan amplia como aquella.

			En resumen, las pesquisas se hallaban en un punto muerto y entre los investigadores empezaba a instalarse el temor de que, si el asesino no cometía algún error o imprudencia, no lo pillarían nunca.

			El 22 de julio, a un mes de distancia de la última, encontraron otra prostituta muerta. El cadáver fue localizado en la via Cusago, bajo el puente del ferrocarril de la ronda oeste, por un conductor que enseguida avisó a la guardia urbana. Loreta Walla, veintitrés años, de nacionalidad albanesa, se prostituía habitualmente cerca de la salida de Linate de la ronda este. Su desaparición no había sido denunciada, pero pudo averiguarse que no se tenían noticias suyas desde hacía ocho días. Las características del homicidio eran siempre las mismas. No cabía duda: había que considerarla a todos los efectos la quinta víctima del asesino de las rondas.

			Los periodistas se desmadraron: en las primeras páginas de los periódicos y en todos los telediarios las fuerzas del orden fueron acusadas sin ambages de indolencia y de incompetencia, y Milán fue calificada como una ciudad indefensa y sobrecogida, abandonada al terror. Entonces se reforzó el grupo especial operativo y, junto a otros, también yo pasé a formar parte de él.

			Al margen del follón mediático, lo que preocupaba especialmente a los responsables de la investigación era que en la secuencia en la que se desarrollaban los homicidios fueran disminuyendo constantemente tanto los periodos durante los cuales el asesino mantenía cautivas a sus presas como el lapso de tiempo transcurrido entre el hallazgo de una víctima y la desaparición de la siguiente. Como había explicado el asesor de la UACV, estaba acortándose el intervalo emotivo que en casos de ese estilo transcurre entre un asesinato y otro, o sea el tiempo que tarda el impulso homicida, satisfecho transitoriamente, en manifestarse de nuevo. El asesino había probado el sabor de la sangre y ya no podía vivir sin ella, pues se había convertido en una droga para él. Y al igual que sucede con un drogadicto, para sentirse saciado necesitaba dosis cada vez más grandes y más frecuentes. En definitiva, no solo cabía esperar que continuara matando, sino también que lo hiciera cada vez más a menudo.

			Por todos esos motivos, la tensión en la sala de reuniones era palpable, aquel 26 de julio. El oficial al mando de la unidad antimonstruo, el comisario Altieri, repasó brevemente, en consideración a los recién llegados, la evolución del caso y las diversas pistas seguidas hasta el momento. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y se había aflojado la corbata; era evidente que estaba de un humor de perros. El día anterior, el comisario jefe lo había convocado a su despacho junto con los mandos de la Brigada Móvil y los de Homicidios, y, a pesar de que la puerta permaneció cerrada, sus gritos se oyeron en toda la planta. A su lado, la fiscal Cristina Trebeschi, embutida en un severo traje de chaqueta gris, lo escuchaba con una impasibilidad glacial en el rostro. Era la única de la sala que no estaba sudando.

			A continuación, el asesor de la UACV trazó el perfil psicológico del asesino, actualizado tras el hallazgo de la última víctima. No pude dejar de notar que era un tipo joven y nervioso, gesticulaba demasiado y de vez en cuando la voz se le iba y hablaba en falsete. Me dio la impresión de que era competente, pero inexperto, uno de esos individuos que ha visto a muchos asesinos en serie en los libros, pero a bastantes menos en persona.

			—Nuestro hombre es un depredador solitario relativamente organizado. Actúa solo, planifica y ejecuta sus crímenes con lucidez y autocontrol. Escoge siempre al mismo tipo de víctimas, que para él tienen un significado particular. Es un asesino sedentario, aunque tiene un radio de acción bastante amplio, y su técnica de caza es la del águila: da vueltas por su territorio —las rondas— hasta que localiza una presa y, una vez capturada, se la lleva a su nido —con toda probabilidad su casa—, donde la tortura antes de matarla. Se queda con fetiches y trofeos de sus víctimas y no sería extraño que también les sacara fotografías durante su cautiverio.

			»A modo de hipótesis, podemos conjeturar que se trata de un varón blanco heterosexual, de nacionalidad italiana, de entre treinta y cincuenta años. Bastante inteligente, aunque con un grado de instrucción medio-bajo; no tiene familia y ejerce un trabajo no cualificado y de poca responsabilidad. En definitiva, es una persona aparentemente normal, integrada en la sociedad, aunque lleva una vida retirada y solitaria.

			»En cuanto a su personalidad, es un individuo introvertido y acomplejado. Ha tenido una infancia difícil, marcada por un trauma de algún tipo, y quizá por una educación demasiado represiva. Su vida social es muy pobre, debido a una incapacidad fundamental para relacionarse con los demás, sobre todo con las mujeres, ante las cuales experimenta una poderosa sensación de inferioridad. El hecho de que su esperma haya sido encontrado en la cavidad oral y sobre el cuerpo de las mujeres asesinadas, pero nunca en su vagina, nos lleva a pensar que es impotente. Con este panorama, no es de extrañar que escoja como blanco de sus crímenes a prostitutas. En efecto, son presas especialmente fáciles, y con toda probabilidad él es un cliente habitual.

			»Matar le provoca un placer intenso, así como una estimulante sensación de poder y control. Con toda seguridad hay también en su comportamiento un componente de venganza simbólica respecto de las mujeres en general. Para él matarlas es una forma de desquite, la manera que ha encontrado de afirmar su superioridad y su virilidad. Solo anulándolas recupera la autoestima. En este sentido, resulta significativo el uso del cuchillo, que adquiere un valor de sustitución del pene —al no conseguirlo con el órgano sexual, las penetra con la hoja del cuchillo—, así como el hecho de que las heridas que les inflige se concentren en los senos y en el pubis, como si quisiera eliminar la esencia misma de la feminidad.

			Todo enormemente interesante, pero, en resumidas cuentas, de poca utilidad práctica. En concreto, no proporcionaba ninguna vía de investigación nueva y tampoco contribuía a restringir el ramillete de posibles sospechosos, tan grande por el momento que no cabrían en el estadio de San Siro.

			A mí, que en Homicidios no era más que un novato, me confiaron la coordinación del pequeño grupo de agentes encargados de reunir las notificaciones telefónicas que llegaban a diario a la Jefatura Provincial a un ritmo cada vez más acelerado. Nuestra tarea consistía en evaluarlas y transmitir a los investigadores del grupo especial operativo aquellas que no fueran claramente infundadas y merecieran que se profundizara en ellas. Desde los primeros días coleccionamos un rico surtido de chiflados y mitómanos. Elementos útiles reunidos: cero.

			Aunque no era el mejor de los ambientes y pese a que no estaba directamente envuelto en las labores de investigación, me sentía feliz y animado por poder participar en unas pesquisas tan importantes. El caso me apasionaba y, en cuanto podía, estudiaba el expediente, compuesto ya entonces por varias carpetas, de modo que a menudo me quedaba en la Jefatura hasta mucho después de que acabara mi turno. Había buscado también dosieres e investigaciones del FBI sobre asesinos en serie, que me leía en casa por la noche hasta que se me cerraban los párpados y mi cabeza se caía encima de las páginas abiertas, cosa que a Alice, con quien las cosas empezaban a ir en serio, no la satisfacía demasiado.

			Empezaba a darme cuenta de lo complejas que eran las pesquisas acerca de los asesinatos cometidos en serie. El criminal no tiene un móvil claro y preciso, y tampoco ninguna relación directa que lo una a sus víctimas, de modo que, a falta de testimonios, a los investigadores no les quedan más que la información y los indicios que puedan sacar del examen de la escena del crimen y de los cuerpos de las víctimas. En nuestro caso, solo de estos últimos, dado que no teníamos ni idea de dónde había cometido el asesino los homicidios.

			Pasaron unos diez días, parecía que el bochorno no tenía la más mínima intención de conceder una tregua a la ciudad y las pesquisas no permitían dar un solo paso adelante. Entre los miembros del grupo especial operativo, agotados por el calor y el estrés, empezaba a reinar cierta sensación de desánimo. Una noche, al acabar la criba de las notificaciones del día, me puse a leer de nuevo la documentación de las pesquisas. Estaba hojeando la lista de los efectos personales contenidos en el bolso de Loreta Walla, que, como siempre, el asesino había tenido buen cuidado de dejar junto al cadáver, y me fijé en la descripción de uno de los objetos enumerados: un manojo de llaves en las que había rastros de sangre. Nada extraño, en apariencia. La víctima había sido acuchillada y la sangre era suya, la Policía Científica la había analizado. Por otra parte, el propio bolso tenía salpicaduras de sangre. Entonces ¿qué era lo que de repente me había llamado la atención justo de aquel detalle? Me quedé pensando hasta que en mi mente fue tomando forma una pregunta: si las llaves estaban dentro del bolso, ¿cómo habían podido mancharse? Efectivamente eran de la tal Walla, y yo no era capaz de imaginarme ningún motivo plausible por el que ella o el asesino hubieran tenido que sacarlas del bolso en el momento del homicidio. No tuve más que echar una ojeada rápida a la lista para confirmar que el manojo de llaves era el único objeto contenido en el bolso en el que se mencionaban rastros de sangre.

			Policías mucho más capaces y expertos que yo habían examinado aquella lista, quizá aquello no tenía importancia, pero algo no me cuadraba, aunque no era capaz de explicar exactamente qué. Verifiqué todos los dosieres de las prostitutas asesinadas: había dos casos más —el de la segunda y el de la cuarta— en cuya lista de efectos personales se mencionaban manchas de sangre en las llaves halladas en sus bolsos. Busqué entonces las fotos de los llaveros de las víctimas y las estudié con mucha atención con la ayuda de una lente de aumento. Cuando volví a levantar la vista, el corazón me latía con fuerza en el pecho. Pero antes de entregarme al júbilo, para mayor seguridad decidí efectuar una verificación ulterior observando los propios objetos. Cuando regresé del depósito de pruebas ya no me cabía duda alguna. Por sorprendido e incrédulo que yo mismo me sintiera, había descubierto algo: no solo había manchas de sangre en los cinco manojos de llaves y no solo en tres (en dos casos, la persona encargada de elaborar la lista, por prisa o por distracción, no las había reseñado), sino que se encontraban en una única llave, más pequeña que las demás, de la misma marca y del mismo modelo en todos los casos. Cinco llaves perfectamente idénticas eran el único objeto manchado de sangre de todos los que los bolsos contenían. No podía ser ni una casualidad ni una coincidencia: aquellas llaves nos las había puesto allí el asesino.

			Tuve la tentación de llamar inmediatamente a alguien para contarle mi descubrimiento, pero eran ya más de las doce de la noche y la Jefatura estaba casi desierta. Además, decidí que era mejor reflexionar un poco sobre todo ello con la cabeza fría antes de hablar con nadie, para estar completamente seguro de que no metía la pata y no correr el riesgo de hacer el ridículo.

			De vuelta en casa, a pesar del cansancio no fui capaz de conciliar el sueño, en parte porque todavía estaba eufórico y en parte por el calor que hacía. Seguía pensando en las llaves. Si el asesino las había dejado allí a propósito, para él debían de ser importantes, debían de significar algo. ¿Pero qué? No tenía ni idea, y al mismo tiempo, sin embargo, aquellas pequeñas llaves ensangrentadas me suscitaban vagos y confusos recuerdos que apenas llegaban a aflorar de los márgenes de mi conciencia y no conseguía enfocar el objetivo en ellos. Era una sensación frustrante, como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y no logras recordarla.

			Fue en medio de la noche, después de pasarme horas y horas dando vueltas en la cama empapado en sudor, justo cuando estaba a punto de dormirme, cuando me vino la iluminación: «¡Barba Azul!». Ahí era donde había oído hablar de ellas, en el cuento de Perrault que de niño me había leído una de las innumerables niñeras en las que mi padre delegó la tarea de criarme. La historia me turbó hasta tal punto que tuve pesadillas durante semanas.

			¡Los cuentos de Perrault! Todavía debía de tenerlos. Nunca he tirado los libros de mi infancia. Si no recordaba mal, estaban en el desván, en alguna parte, dentro de una caja grande de cartón. Me costó un poco de trabajo localizarla, pero por fin encontré el volumen y leí el cuento.

			Barba Azul era un hombre muy rico, pero el color azul de su barba le daba un aspecto tan espantoso que las mujeres huían de él; lo peor era que en el pasado se había casado varias veces y nadie sabía qué había sido de sus esposas. Aun así, logra casarse con una chica joven impresionándola con sus riquezas. Un día tiene que salir a atender unos negocios y deja a su mujer un manojo con las llaves de todas sus posesiones. Solo le prohíbe utilizar una, una llavecita que abre una pequeña estancia de la planta baja, so pena de despertar su cólera. La muchacha, por supuesto, no puede resistirse a la curiosidad y abre la puertecita de la estancia prohibida, donde encuentra, colgados de las paredes, los cadáveres degollados de las anteriores esposas de Barba Azul. Tan asustada está la muchacha que la llave se le escapa de entre los dedos y acaba en el suelo cubierto de sangre. Como está hechizada, no hay manera de limpiarla, de modo que, al ver a su regreso la llavecita ensangrentada, Barba Azul descubre que su esposa le ha desobedecido y decide castigarla asesinándola como ha hecho con las anteriores. Los dos hermanos de la chica la salvarán in extremis matando a Barba Azul.

			¿Un asesino en serie de prostitutas fascinado por un cuento que habla de un pluriuxoricida? Podría tener sentido. Y, bien mirado, el hecho de que ambos fueran asesinos de mujeres no era la única analogía entre nuestro caso y la historia de Perrault. Al igual que la muchacha se casa con Barba Azul por su riqueza, las prostitutas iban con el asesino de las rondas por dinero. Y el arma del delito era la misma: también nuestro hombre utilizaba un cuchillo y acababa con sus víctimas cortándoles el cuello.

			A la mañana siguiente, al comienzo de la reunión, levanté la mano como en el colegio y, con voz un tanto insegura por la emoción, conté lo que había descubierto. Miradas perplejas y murmullos molestos acogieron al último mono que pretendía subir a la palestra, pero se me permitió hablar y al final todo el mudo se mostró de acuerdo: las llaves manchadas de sangre que había dentro de los bolsos de las prostitutas asesinadas forzosamente debía de habérnoslas dejado allí el asesino. Esta nueva pista devolvió al grupo operativo un rayo de confianza y de optimismo. El comisario Altieri puso de inmediato a algunos hombres a trabajar en ella. Mi interpretación, según la cual en las llaves se ocultaba una alusión al cuento de Perrault, suscitó, en cambio, cierto escepticismo. En general, la consideraron muy osada y traída por los pelos. Solo el asesor de la UACV se mostró posibilista al admitir que a priori no podía descartarse como hipótesis, aunque no era la única.

			Por desgracia, el entusiasmo por el nuevo indicio duró poco. En las llaves se encontraron huellas del asesino, pero resultó que abrían un modelo muy habitual y económico de candado, a la venta en cualquier ferretería, en todas las tiendas de menaje del hogar y supermercados de la ciudad. Imposible rastrear a su comprador. Era un callejón sin salida. En cuanto a mi convicción de que el asesino se había inspirado de alguna manera en la historia de Barba Azul, tanto si era verdad como si no era más que una teoría rebuscada, debía reconocer en mi fuero interno que por el momento no ayudaría mucho a orientar las investigaciones en ninguna dirección concreta. Lo cierto era que seguíamos andando a tientas.

			La llamada telefónica que anunciaba un cambio de dirección del caso que no admitiría vuelta atrás llegó un par de días después, a las cuatro de la madrugada del 7 de agosto. Contesté casi sin abrir los ojos, después de buscar a tientas el teléfono en la mesilla. Era de la Jefatura. Todos los hombres del grupo operativo habían sido convocados para una reunión extraordinaria.

			—¿Cuándo? —logré balbucir, mientras intentaba desperezarme.

			—¿Cuándo? Ahora. Ya —fue la respuesta tajante que recibí, seguida del clic que indicaba la interrupción de la comunicación.

			Media hora más tarde ya estaba en la sala de reuniones, junto a varias decenas de policías más, vestidos de cualquier manera y sin afeitar, que intercambiaban miradas de curiosidad y murmullos de inquietud. Nadie tenía ni la menor idea de qué había sucedido. Solo sabíamos que el comisario Altieri y la fiscal Trebeschi se habían encerrado en el despacho del comisario jefe junto con otros peces gordos, y que en cuanto fuera posible bajarían a poner al día al equipo.

			Estuvimos esperando casi una hora. En cuanto Altieri y la señora Trebeschi aparecieron por la puerta, las primeras luces de otro día tórrido ya iluminaban el cielo al otro lado de los cristales cubiertos de polvo de las ventanas. El comisario tenía la cara desencajada y, comparado con la primera vez que lo había visto, en la nave asignada al grupo operativo, hacía apenas quince días, parecía que hubiera envejecido diez años. No era de extrañar. Su sillón estaba que ardía en aquellos momentos, y aquel caso, que quizá en un primer momento pensó que sería un trampolín para su carrera, corría el riesgo de convertirse en la lápida que marcara su tumba. Incluso la imperturbabilidad de la fiscal empezaba a mostrar alguna grieta.

			En esta ocasión fue ella quien tomó la palabra. A la luz de lo que vino a decir, la gravedad de lo sucedido y sus implicaciones para la investigación quedaron de inmediato meridianamente claras para todos.

			Durante la noche, alrededor de la una, Matilde Branzi, de veintiséis años, de nacionalidad italiana, residente en Milán, había tenido una avería en su automóvil en la ronda norte. El último en tener noticias de ella había sido su padre, a quien había llamado por teléfono para avisarlo, diciéndole que no se preocupara, que ya se las arreglaría como pudiera, en el peor de los casos llamando a la grúa. El hombre, viudo y de salud precaria, se volvió a meter en la cama. Se despertó sobre las tres de la madrugada, asaltado por un presentimiento espantoso. Intentó comunicarse con su hija, tanto a través del móvil como a través del teléfono fijo de su casa, sin éxito. Profundamente angustiado, llamó a su hermano, concejal de centro derecha del Ayuntamiento de Milán. Este último avisó al alcalde, que sacó de la cama ni más ni menos que al mismísimo comisario jefe de la policía. Mandaron una unidad motorizada, que encontró el coche abandonado al borde de la carretera con los cuatro intermitentes todavía encendidos, el maletero levantado y una puerta abierta. De Matilde Branzi, ni rastro. Imposible tener una seguridad absoluta, pero había que tomar seriamente en consideración la hipótesis de que la joven hubiera sido secuestrada por el asesino de las rondas. La Policía Científica ya estaba trabajando en la escena del secuestro y era de esperar que encontrara algún indicio útil para las investigaciones.

			Si realmente era obra de nuestro hombre —y yo, personalmente, no albergaba muchas dudas de que así fuera—, para nosotros, las fuerzas del orden, era una catástrofe. En cuanto la noticia empezara a circular se desencadenaría un verdadero infierno. Los medios de comunicación ya habían arremetido contra la policía cuando las víctimas del monstruo eran inmigrantes irregulares y, por si fuera poco, prostitutas. Ahora que su objetivo era una italiana de buena familia, nos arrancarían la piel a tiras. En adelante, la imagen de Milán como «una ciudad presa del terror» no podría seguir siendo considerada una mera exageración periodística. Además, dado que la señora Branzi era sobrina de un concejal, tendríamos encima incluso a los políticos. Trabajar con un mínimo de serenidad sería sencillamente imposible.

			El joven especialista en perfiles criminales, que había llegado jadeante, apretando entre las manos unos cuantos folios arrugados, se encargó de añadir más motivos de ansiedad. Por lo pronto, se declaró convencido de que detrás del secuestro estaba nuestro hombre, que, con mayor descaro a medida que iba adquiriendo seguridad y confianza en sus métodos, había cazado al vuelo una oportunidad inesperada. Luego nos informó del resultado de los cálculos que había hecho. Matilde Branzi, dijo consultando sus apuntes, había desaparecido dieciséis días después de que se encontrara el cadáver de Loreta Walla, seis menos que los transcurridos entre el hallazgo de la cuarta víctima y el secuestro de la propia Walla. Eso venía a corroborar su teoría de que el intervalo emotivo entre los delitos iba disminuyendo constantemente. La prostituta albanesa estuvo en manos del monstruo ocho días antes de ser asesinada, mientras que el cautiverio de la anterior víctima había durado doce días. En vista de aquellos datos, él calculaba que el asesino dejaría que encontráramos el cadáver de Matilde Branzi dentro de cinco días, seis como mucho.

			Parecía que aquel 7 de agosto no finalizaría nunca. El bochorno era todavía peor que en los días anteriores, si es que eso era posible: la humedad era tan alta que el aire había adquirido una especie de consistencia acuosa. En cuanto los medios de comunicación empezaron a difundir la noticia, la centralita de la Jefatura se volvió loca, y mi equipo y yo estábamos literalmente con el agua el cuello de llamadas.

			El finísimo hilo al que se habían agarrado las esperanzas de todo el mundo, o sea, que el asesino de las rondas no tuviera nada que ver con la desaparición de la mujer, se quebró alrededor de las doce del mediodía: en el maletero del coche se habían encontrado sus huellas digitales. Por desgracia, eso era más o menos todo lo que la Policía Científica había sido capaz de sacar en claro de la escena del secuestro.

			En la cabeza de los integrantes del grupo operativo empezó a resonar un siniestro tictac que iba marcando el paso del tiempo que le quedaba a Matilde Branzi antes de que el monstruo acabara con ella a cuchilladas.

			Al final de una tarde tan convulsa como ineficaz, Altieri, que ya tenía constantemente la cara de un hombre al que acaba de arrollar un camión, se presentó en la sala de reuniones para anunciar las medidas que habían decidido tomar las altas esferas: al día siguiente daría comienzo una gigantesca caza al hombre con la movilización conjunta de elementos de la policía, los carabineros, el Servicio de Vigilancia Aduanera e incluso un contingente del ejército, puesto a disposición por las autoridades militares. Estaban previstos patrullajes en las carreteras y los aeropuertos, controles de carretera y registros domiciliarios e interrogatorios sistemáticos de potenciales sospechosos.

			La operación dio comienzo al día siguiente de madrugada, pero por impresionante que fuera el despliegue de hombres y medios, me daba la sensación de que era un vano movimiento a ciegas, una medida más bien fruto de la desesperación que de una estrategia lúcida de investigación, emprendida más con vistas al efecto escenográfico que pudiera tener sobre los medios de información y sobre la opinión pública que por sus verdaderas posibilidades de éxito. El rugido de las hélices de los tres helicópteros que habían empezado a sobrevolar la ciudad podía sonar tranquilizador a oídos de la ciudadanía, pero difícilmente resultaría beneficioso para Matilde Branzi, y tampoco supondría una ayuda eficaz para las investigaciones. En cuanto a los registros y los interrogatorios de individuos pescados más o menos al azar en el gran caladero de los posibles sospechosos, las probabilidades de que uno de los que acabara en la red fuera el asesino no eran mucho mayores que las de que te tocara el gordo. Aquel caso estaba convirtiéndose en el Titanic, y ya había empezado la fase del «sálvese quien pueda». Ya nadie intentaba llevar el barco a buen puerto, todos buscaban con afán un bote o un salvavidas capaz de salvarles el culo.

			En aquellas horas frenéticas, las llaves ensangrentadas y su posible conexión con la historia de Barba Azul habían caído en el olvido. En cambio yo, tal vez porque había sido idea mía, seguía convencido de que, aunque de momento no sabíamos cómo abrirla, aquellas llaves representaban la única verdadera ventana que nos permitía asomarnos a la mente del asesino, el único rastro que podía conducirnos hasta él.

			En los momentos libres, cada vez más raros, de los que disponía en el trabajo, y luego en casa, robando tiempo a Alice, a la comida y al sueño, seguí leyendo y releyendo el cuento hasta quemarme literalmente las pestañas, hasta que las palabras comenzaban a confundírseme en la cabeza y a perder su sentido. Lo que sentía por el caso ya no podía calificarse de simple pasión. No pensaba en otra cosa, no había espacio para nada más. Empezaba a entender mejor a mi padre —su entrega total y obsesiva al trabajo, que lo obligaba a estar lejos de casa días enteros y que, cuando venía, lo mantenía distraído y ausente—, y el hecho de descubrir que en algunos aspectos yo era similar a él me aterrorizaba y al tiempo me proporcionaba algún consuelo.

			Mientras leía el texto de Perrault, me esforzaba por ponerme en el lugar del asesino, por entrar en sus pensamientos. Intentaba entender qué era lo que lo había impactado tan profundamente que lo había llevado a identificarse con el protagonista. Los dos, desde luego, se dedicaban a matar mujeres, pero ¿era eso suficiente? Si nuestro hombre estaba verdaderamente fascinado por el cuento, era probable que su interés hubiera surgido antes de que empezara secuestrar y a degollar prostitutas —tal vez en su infancia— y que quizá hubiera sido el propio cuento el que le inspirara la idea o el que contribuyera al menos a sugerírsela.

			Había una frase, al comienzo del relato, en la que me detenía una y otra vez antes de reanudar la lectura; tenía la sensación de que había algo en ella que se me escapaba.

			«Mas para su desgracia, tenía este hombre la barba azul, y esta particularidad lo volvía tan feo y le daba tan siniestra apariencia que todas las mujeres, solteras y casadas, huían asustadas al verlo».

			Otro día transcurrido sin resultados y yo no conseguía quitarme de la cabeza la idea de que, mientras nosotros gastábamos energías y recursos valiosísimos en aquella operación de fachada tan inútil como faraónica, lo más probable era que Matilde Branzi estuviera siendo torturada por el monstruo.

			El 10 de agosto por la tarde estaba otra vez ahí, devanándome los sesos con Perrault, cuando de golpe fue como si me quitaran una venda de los ojos. En su perfil, el asesor de la UACV describía al asesino como un individuo acomplejado, incapaz de entablar relaciones normales con las mujeres, motivo por el cual se había convertido en un cliente habitual de prostitutas. Por fin se me hizo la luz y comprendí cuál era el detalle en el que habría podido reconocerse, el que debió de hacer vibrar en él una resonancia íntima mucho antes de que empezara a matar, la razón por la cual se habría identificado con el protagonista del cuento: también él, como Barba Azul con la barba, tenía algo que le afeaba el rostro —una cicatriz, una quemadura o cualquier otra cosa—, algo de lo que se avergonzaba y que lo volvía poco atractivo a los ojos del sexo opuesto.

			Cierto, no había nada concreto que confirmara mi hipótesis, era solo una intuición, pero me producía la misma emoción que se siente, al hacer un rompecabezas, cuando se coloca la pieza que permite contemplar finalmente la imagen de conjunto, tras lo cual, como por arte de magia, parece que todas las demás encuentran su sitio por sí solas.

			Esta vez no esperé a reflexionar mejor con el fin de reafirmarme en mi convicción. El tiempo era un recurso del que andábamos terriblemente escasos. Me precipité al despacho de Altieri. La secretaria intentó detenerme, pero hice caso omiso y abrí la puerta. El comisario estaba en compañía de la fiscal Trebeschi. No pude evitar preguntarme si estarían estudiando nuevas estrategias de investigación o la forma de salvar sus sillones. Al fin y al cabo, la cuenta atrás no solo estaba en marcha para la pobre Matilde Branzi, sino también para ellos. En la Jefatura corría la voz de que el Ministerio del Interior estaba a punto de hacer rodar cabezas. Y tampoco habría sido extraño que la Fiscalía General del Estado pensara en dar un paso análogo. Además, en caso de que la señora Branzi resultara muerta, sería preciso encontrar chivos expiatorios que echar como carnaza a los medios de comunicación y a la ciudadanía, y ellos eran los candidatos ideales.

			Antes de que tuvieran tiempo de abrir la boca, con pocas y acaloradas palabras les hablé de mi convencimiento de que el asesino se identificaba con Barba Azul porque tenía el rostro desfigurado. Con indisimulado gesto de disgusto, el comisario apenas me escuchaba. Estaba ya a punto de ponerme de patitas en la calle, cuando la señora Trebeschi lo detuvo poniéndole una mano en el brazo y me pidió que me explicara mejor. Entonces repetí lo que consideraba que había descubierto con más calma y más detalles.

			—Dígame, subinspector, ¿en qué elementos se basa esta teoría suya? —me preguntó finalmente el comisario. Y cuando respondí que lo había intuido leyendo el cuento de Perrault con los ojos del asesino, me soltó en tono sarcástico—: Esta mañana he rechazado la oferta de una vidente que afirmaba estar en contacto con los espíritus de las víctimas del monstruo. ¿Y ahora debería fiarme de sus intuiciones paranormales?

			La fiscal, sin embargo, no estaba de acuerdo con él. No sé si lo hizo porque de verdad estaba convencida o por simple desesperación, pero le dijo a Altieri que mi teoría concordaba con el perfil psicológico del asesino y que, en cualquier caso, en el punto en el que estábamos, valía la pena no desestimar nada y verificar también esa hipótesis. Hasta tal punto insistió que el comisario consintió de mala gana concederme dos hombres y cuarenta y ocho horas de tiempo.

			Cuando ya me iba me arrepentí de haber dudado de que la principal preocupación de la fiscal siguiera siendo la resolución del caso. Al apoyarme frente a Altieri, la señora Trebeschi se había jugado también su propia credibilidad, y con ello se había ganado mi respeto y mi gratitud.

			Me puse manos a la obra aquella misma noche. En compañía de los dos agentes que me habían asignado, empecé a peinar todas las zonas de prostitución conocidas en los alrededores de las rondas, empezando por aquellas en las que habían sido localizadas las víctimas del monstruo. Preguntando al mayor número posible de prostitutas, con un poco de suerte encontraríamos a alguna que se acordara de un cliente con el rostro desfigurado. Como las que habían sido interrogadas durante las primeras fases de la investigación se habían mostrado sumamente reticentes, decidí que no nos presentáramos como policías. Vestidos de paisano, en coches sin identificaciones especiales, les diríamos que éramos periodistas que estábamos haciendo una investigación sobre los crímenes del monstruo. El método no era demasiado ortodoxo y los testimonios no habrían sido admitidos como prueba ante un tribunal, pero creía que en este caso el fin justificaba los medios. El tiempo apremiaba, dentro de muy pocos días el asesino mataría a su prisionera, y, si lográbamos descubrir algo que nos permitiera salvarla, dudaba mucho que nadie me reprochara haberlo hecho sin seguir el procedimiento reglamentario.

			Dos días después, mi idea ya no me parecía tan brillante, y mi convencimiento de que estaba en el buen camino había ido debilitándose. Habíamos recorrido de arriba abajo las rondas en medio de un calor asfixiante e interrogado a centenares de prostitutas. Hasta ese momento no habíamos sacado nada en claro, y el tiempo que me habían concedido estaba a punto de agotarse. Eran las once de la noche del 12 de agosto. Los dos agentes y yo estábamos en un área de descanso donde nos habíamos reunido para hacer balance. Yo había marcado las últimas zonas que cada cual debía recorrer en un plano de la ciudad desplegado en el maletero de mi coche, a la luz de una farola, rodeados de enjambres de mosquitos, y tenía que decidir qué íbamos a hacer. Me sentía abatido y desanimado, una angustia cada vez mayor me cerraba la boca del estómago. Si los cálculos del experto en perfiles criminales eran correctos, la cuenta atrás para Matilde Branzi estaba llegando a su fin, el asesino podía matarla de un momento a otro. Los dos agentes estaban dispuestos a seguir adelante, pero ¿para qué? Si no habíamos encontrado nada hasta ese momento, lo más probable es que no hubiera nada que encontrar. La mía había sido una idea descabellada, no tenía más remedio que reconocerlo. Me había hecho la ilusión de que mi intuición era acertada, yo, el último en llegar a un equipo compuesto por algunos de los mejores policías de la ciudad, pero no había sido así.

			Había llegado el momento de rendirme. Lo había intentado y había salido mal. Mandé a casa a los dos agentes recomendándoles que se metieran en la cama y durmieran bien, y me subí a mi coche. A mí también me habría venido bien seguir ese consejo. Durante los últimos días no había dormido más de un par de horas seguidas, pero tampoco creía que entonces fuera a conseguirlo, consciente como era de que aquellas podían ser las últimas horas de vida de Matilde Branzi.

			Salí del cinturón de ronda y conducía por una carretera oscura rodeada de manchas desordenadas de vegetación, en las traseras de un conjunto de bloques de viviendas populares, cuando me fijé en una prostituta solitaria que esperaba a la luz de una farola. «Esta sería una presa fácil», pensé para mi sorpresa. E inmediatamente después se me pasó por la cabeza esta idea: «¡Dios mío, estoy empezando a razonar como él!».

			Acababa de dejarla atrás cuando por un impulso repentino pegué un frenazo y retrocedí. Antes de ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo, me había detenido delante de ella y estaba bajando la ventanilla. Aquello, evidentemente, era más fuerte que yo, pero no era capaz de dejarlo pasar.

			La mujer era una nigeriana de edad indefinida, de piel lisa y muy oscura, con un cuerpo escultural enfundado en un vestidito estrecho de colores llamativos. Después de presentarme como un periodista que estaba siguiendo la historia del asesino de las rondas y de hacerle una serie de preguntas banales e inocuas, casi como quien no quiere la cosa cambié de tema y abordé el asunto que me interesaba. «Sí», respondió la prostituta, mientras yo intentaba no reflejar mi regocijo. En efecto, se acordaba de un cliente que era feo como un demonio. Tenía la cara torcida, como si alguien la hubiera emprendido con ella a martillazos. Resultaba difícil olvidarlo. Había ido varias veces con él y siempre había sido amable y generoso. Por lo general, ella se limitaba a hacerle trabajitos con las manos y con la boca porque a él no se le levantaba nunca lo suficiente para follarla. Un par de veces, después de haberlo intentado sin éxito, se había echado a llorar con su rostro monstruoso hundido entre las tetas de ella. Hacía meses que no lo veía por ahí y no, no sabía cómo se llamaba ni dónde vivía, siempre habían hecho sus cosas en un colchón viejo que el tipo tenía en la parte trasera de su furgoneta. No tenía ni la más mínima idea de la marca ni del modelo del vehículo; en cuanto al color, estaba bastante segura de que era verde. Sí, probablemente tenía un logo o un rótulo en el costado, pero no se le había quedado en la cabeza. ¿Que si había alguna otra cosa, cualquier detalle que recordara? En realidad sí había algo: la parte trasera del furgón a menudo estaba cargada de plantas.

			Cuando volví al coche, llamé inmediatamente por radio a la sala de crisis de la Jefatura. Pedí que con la máxima urgencia hicieran una búsqueda de las tiendas de flores y plantas de Milán situadas cerca de las rondas y otra sobre las matrículas de las furgonetas de color verde, y que cruzaran los datos que obtuvieran para ver qué resultaba de todo ello.

			Esperé un rato que me pareció insoportablemente largo en el coche, impaciente por saber si había encontrado algo importante en el momento en el que ya había dejado de albergar esperanzas. Cuando por fin me llamaron, me comunicaron que de las comprobaciones llevadas a cabo había resultado que en el área metropolitana de Milán había alrededor de setecientas tiendas de plantas y flores y varias decenas de furgonetas verdes. Una en particular, una Peugeot Expert, estaba a nombre de un vivero de Corsico, un pequeño municipio en el hinterland por el que pasaba el cinturón de ronda oeste.

			«¡He dado en el blanco!», me dije. Pedí que me proporcionaran los datos y la dirección del titular de la empresa, Ciro Casagiove, sesenta y cuatro años, nacido en Caserta y residente en Corsico desde hacía más de treinta años, casado, con dos hijos, sin antecedentes. En lo tocante a los aspectos profesional, familiar y personal, el sujeto no se correspondía con el perfil del asesino, por lo que, si no estábamos dando palos de ciego por enésima vez, debía de tratarse de alguno de sus colaboradores o subordinados.

			Lo llamé a su casa. Era más de la una; corría el riesgo de sacarlo de la cama, cosa que, indudablemente, no contribuiría a que se mostrara bien dispuesto ni a que tuviera muchas ganas de cooperar, pero no podía esperar a la mañana siguiente, cada minuto era demasiado valioso. Después de que el teléfono sonara varias veces, me respondió una voz adormilada, con un fuerte acento napolitano. Saltándome todas las formalidades, me presenté como un inspector de policía que estaba llevando a cabo una serie de averiguaciones para una investigación de la máxima importancia. Tenía que jugar con la sorpresa; si le apretaba las clavijas cuando todavía no estaba muy lúcido ni despierto, quizá conseguiría sacarle algo antes de que se pusiera a la defensiva.

			—¿Es usted el propietario de una furgoneta Peugeot Expert de color verde? 

			—Sí. Está a nombre de la empresa, pero en realidad la conduce mi sobrino, que la usa para hacer entregas. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Ha pasado algo? ¿Algún accidente? ¿La han robado?

			—¿Su sobrino dice usted?

			—Sí, ese pobre desgraciado del hijo de mi hermana, un pobre chico medio inadaptado. Lo acogí en mi negocio hace unos años por hacerle un favor a ella, en vista de que no conseguía encontrar trabajo...

			—¿Su sobrino tiene algo raro en la cara?

			—¿Qué? ¿Pero cómo puede usted...? Vamos a ver, ¿quiere decirme lo que está pasando?

			—Esa información podría resultar importante para una investigación sobre ciertos delitos muy graves. Se lo vuelvo a preguntar. ¿La cara de su sobrino tiene alguna deformación o está desfigurada?

			—Bueno, sí. Tiene una malformación congénita, el síndrome de no sé quién... Pero yo no...

			—¿Nombre y dirección? 

			—¿Qué? 

			—Su sobrino. ¿Cómo se llama y dónde vive?

			—Yo... Pero ¿por qué tengo yo que decirle nada? Oiga, ni siquiera estoy seguro de que sea usted realmente policía. O me explica qué pasa y qué tiene que ver mi sobrino con todo esto o cuelgo. 

			Llegados a ese punto no me quedaba más remedio que descubrir mis cartas.

			—Trabajo en el Departamento de Homicidios de la Brigada Móvil de Milán y estoy investigando los crímenes del asesino de las rondas. Su sobrino podría estar involucrado en el caso y tenemos que localizarlo lo antes posible. Si se niega usted a colaborar, se arriesga a ser acusado de complicidad en cinco o quizá seis homicidios.

			Esperaba que mis palabras sonaran lo bastante amenazadoras. Si colgaba el teléfono y me dejaba con la palabra en la boca debería pedir una orden judicial y llamarlo oficialmente a la Jefatura para que prestara declaración, lo que llevaría un tiempo valiosísimo del que no disponíamos. O, mejor dicho, del que Matilde Branzi no disponía. Al cabo de unos minutos de vacilación, el hombre se rindió. Me dio el nombre y la dirección de su sobrino y me explicó cómo llegar a su casa. Se llamaba Raul Valle y vivía también en Corsico, a las afueras de la localidad.

			En ese momento ya tenía suficientes elementos, era hora de llamar al comisario Altieri. Aunque, desde luego, no podía decir que me tuviera mucha simpatía, estaba seguro de que esta vez tendría que reconocer que los indicios que había logrado reunir eran sólidos. Evidentemente me equivocaba. Marqué el número de su móvil y respondió a la primera llamada.

			—Comisario, perdone que lo llame a estas horas, pero es verdaderamente importante. Espero no haberlo sacado de la cama.

			—No, Mezzanotte, estoy en el despacho. Y usted, ¿dónde está? ¿Todavía buscando personajes de cuento? El tiempo que le había dado ha vencido más que de sobra, me parece.

			Intentando ser lo más claro y conciso posible para no abusar de su paciencia, a todas luces escasa, le conté lo que había descubierto.

			—Necesitamos una orden de registro. Necesitamos entrar en esa casa lo antes posible. La señora Branzi podría seguir viva, pero con toda seguridad no le queda mucho tiempo. 

			—No, subinspector, ni hablar. Según parece, ha encontrado usted a alguien que se corresponde con el retrato robot de su Barba Azul, pero no tiene nada que lo relacione con los homicidios. En cualquier caso, ya no tiene importancia. Lo hemos encontrado, Mezzanotte. Estamos yendo a detenerlo.

			—¿Quééé?

			—El asesino de las rondas. Sabemos quién es y dónde vive. Todas las patrullas disponibles están dirigiéndose allí en estos precisos instantes. ¿Y sabe a quién debemos agradecérselo? A su equipo del servicio de notificaciones, al que usted ha dejado colgado para ir detrás de ogros y gnomos.

			En pocas palabras y de forma expeditiva me explicó que una mujer había llamado por teléfono a la Jefatura para contar que había pasado junto al automóvil de la señora Branzi cuando iba por el cinturón de ronda la noche del secuestro. Había otro coche parado junto al suyo, y la mujer, que tenía una memoria excelente, se acordaba del modelo y de algunos números de la matrícula. Mis hombres habían registrado la notificación y localizado a su propietario, un hombre de treinta y cinco años, soltero, que vivía en Rho e iba y venía a diario a Milán, donde trabajaba. Según el asesor de la UACV, no era incompatible con el perfil del asesino. Pero había más: indagando en su pasado, mis hombres habían encontrado una denuncia, posteriormente retirada, por lesiones a una prostituta.

			Cuando Altieri cortó la comunicación sin despedirse, yo no había sido capaz todavía de asumir el shock que había supuesto para mí la noticia. «¡Menuda ironía, desde luego —pensé con amargura—, que el caso se resuelva gracias a ese servicio de notificaciones en el que nunca me he sentido cómodo, justo cuando yo estoy en otra parte, en busca de la gloria, siguiendo una de mis descabelladas ideas!».

			Pero ¿y si no era así? ¿Y si, aunque todo hiciera pensar lo contrario, la pista buena era la de Barba Azul? Esperar a que la redada en curso resultase un fracaso absoluto para volver a la carga con Altieri suponía correr el peligro de llegar demasiado tarde. Si la rehén seguía con vida, aguardar hasta entonces implicaría con toda probabilidad encontrar tan solo su cadáver.

			Me sentía terriblemente solo e inseguro. Por un lado, tenía la tentación de volver a la Jefatura para participar, aunque, por supuesto, no como protagonista, en el posible triunfo junto al resto de los integrantes del grupo operativo. Desde luego nadie iba a notar mi ausencia, puesto que a nadie se le había ocurrido llamarme para avisarme de las últimas novedades. Por otro lado, todavía no era capaz de resignarme y darme por vencido. Y no solo porque era demasiado cabezota y demasiado orgulloso para reconocer que me había equivocado. La vida de una persona era lo que estaba en juego.
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