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    A Andrés Tomás Cebollada, mi amigo del alma,


    con el que he pasado los mejores y peores momentos de


    mi vida, y el que siempre ha estado cuando lo he


    necesitado. A él, y solo a él, está dedicado este libro, y no


    solo por haber prestado su nombre para vestir al


    protagonista.

  


  
     


     


     


     


     


    «Quizás te diga un día que dejé de quererte, aunque siga queriéndote más allá de la muerte; y acaso no comprendas en esa despedida, que, aunque el amor nos une, nos separa la vida».


    José Ángel Buesa

  


  
    CAPÍTULO 1


    No era, ni mucho menos, la primera vez que volaba, pero seguía teniendo un miedo atroz a las alturas, que mitigué como pude con una cerveza, aunque fuera de lata y estuviera caliente. Así me entretuve, observando a vista de pájaro las zonas que sobrevolábamos, descubriendo relieves que tantas veces, por mi trabajo, había tenido que estudiar con fotografías aéreas y cartografías planas.


    Una ilusión me hizo montar en aquel avión a pesar de no saber qué me encontraría a mi llegada. Esta vez no iba en busca de emociones; mi anhelo estaba puesto en la persona más importante de mi vida, a la que tenía que recuperar por todos los medios posibles, aunque la esperanza de hacerlo fuera tan poco consistente como en esta ocasión.


    Cuando estábamos a punto de aterrizar, pude comprobar la belleza de la isla y su capital, ubicada entre lagunas costeras, dando la impresión de que íbamos a amerizar entre aguas someras. En aquel momento no pude comprender, víctima de mi entusiasmo, cuánto podría dar de sí mi pequeña aventura sarda.


    Después de recoger las maletas, salí por fin al vestíbulo de la terminal, un espacio moderno y luminoso de blancas estructuras metálicas. Respiré aliviado, pero todavía quedaba mucho hasta llegar a mi destino. Me sentía feliz por haberme atrevido a llegar hasta allí sin más garantía que un deseo, pero ahora debía dirigirme al mostrador de alquiler de automóviles, donde recogería las llaves de un coche que ya tenía contratado antes de salir de España.


    Una jovencísima azafata me solicitó la documentación para rellenar los datos de la ficha y al ver que era español, intentó agradarme con una pequeña conversación en mi idioma.


    —¿Es la primera vez que visita Cerdeña?


    —Sí, es mi primera vez —contesté con desgana; no me apetecía entretenerme más de lo necesario, víctima de mis nervios.


    —Esta es una época muy buena para hacer turismo. Espero que disfrute de nuestras magníficas playas... —me dijo con su gran sonrisa de anuncio de dentífrico.


    —No he venido para hacer turismo —respondí escueto.


    —Por negocios, ¿verdad? Ahora hay muchas oportunidades en Cerdeña. Le deseo un gran éxito en su empresa.


    —Muchas gracias... Si me permite, mientras rellena la ficha, voy a buscar un baño.


    —Cómo no, los baños se encuentran justo enfrente.


    No necesitaba aliviar mi vejiga, pero no podía soportar la cháchara de aquella jovencita tan locuaz; bastante angustia sentía ya como para parecer más amable de lo normal. Aproveché para refrescarme la cara y cuando preví que ya podría recoger mi coche, volví al mostrador de la compañía. La simpática azafata me entregó un sobre con la documentación del vehículo y las llaves.


    —Es un Fiat color azul oscuro, situado en los aparcamientos que están justo a la derecha de esta salida —me susurró con su voz canora mientras me giñaba un ojo—. Verá el logotipo de nuestra compañía. Muchas gracias y feliz estancia en Cerdeña.


    —Muy amable… Que pase un buen día —le contesté educadamente, aunque por dentro pensaba: «Si tú supieras…»


    Una vez me aseguré el transporte, hice la llamada más importante de mi vida. El teléfono de Paolo no daba señal. Sabía que no iba a ser fácil pero, en mi inocencia, tenía la esperanza de que contestara a la primera; decididamente era un ingenuo.


    Las instrucciones eran claras a la par de escuetas: «Te espero en Arborea» y aquello era más que suficiente para que hubiera iniciado esta aventura con final incierto. Otro, en mi lugar, no hubiera recogido el guante de aquel desafío, pero yo estaba desesperado por recuperar los trozos de nuestra relación hecha añicos y no me lo pensé dos veces. A pesar de ello, el pánico atenazó mi garganta cuando me monté en el coche. Cuando llegara al pueblo, temía encontrarme con el típico sitio pequeño de gente desconfiada. Iba a ser la comidilla de sus habitantes, pero era el precio que debía pagar si quería recuperar a Paolo.


    No era la primera vez que me dejaba una de aquellas notas tan escuetas que yo debía interpretar correctamente antes de lanzarme a tumba abierta. Hasta ahora no tuve que temer nada, porque sabía que siempre respondería pero, desde nuestra última discusión, no había vuelto a saber nada de él, por eso, cuando la recibí, no lo pensé dos veces y me vine corriendo a Cerdeña. Era muy enigmático y, conociéndolo, no había que desaprovechar una oportunidad como aquella.


    Tomé la Autovía SS‒131. Tenía aproximadamente una hora hasta completar los noventa kilómetros que me separaban de Arborea y empezaba a atardecer. El paisaje no era precisamente lo que más me interesaba, pues mi cabeza estaba en otras cosas, así que encendí la radio. El viaje se hizo monótono hasta llegar al desvío de Terralba, donde tuve que dejar la autopista. Allí empezaba en realidad mi aventura y en ese momento noté un hueco en el estómago, similar al que se siente en las norias de feria. El paisaje se hacía más rural y sentí miedo. El atardecer se iba adueñando del cielo y no había vuelta atrás, tendría que hacer noche en Arborea.


    Al penetrar en su caserío no sabía por dónde empezar, aunque el primer paso era llegar a la Locanda del Gallo Bianco, la fonda que había elegido para pasar unos días, situada justo en el centro del pueblo. «¡Qué nombrecito!». Mi vida parecía estar ligada a las plumas sin solución de continuidad.


    Serían aproximadamente las ocho y media de la tarde cuando llegué a Piazza Maria Ausiliatrice. Al primer golpe de vista, localicé los edificios más notables de Arborea: su iglesia, el ayuntamiento, una escuela y la posada. Todos se asemejaban y parecía que no hubiera mucho más allá de lo que abarcaba la vista pero, en todo caso, ya lo descubriría al día siguiente. Ahora solo me interesaba procurarme alojamiento.


    En un lateral de la plaza se hallaba el viejo edificio del Gallo Bianco que, invariablemente, desde principios del siglo pasado, había realizado la misma función. Era una construcción armoniosa, pintada de un color ocre y con un tejado del cual sobresalían unas graciosas chimeneas. Tenía un cuerpo central más elevado que los laterales y la mayoría de las habitaciones se asomaban a la plaza mediante ventanas o pequeños balcones con balaustrada.


    Entré decidido, aunque por dentro temblaba como un flan. Me recibieron los dueños, Gigi y Franco Petruzzi, dos hermanos mellizos que regentaban el hotel en compañía de sus respectivas mujeres. Me esperaban como un premio de lotería. La competencia no era mucha pero, a pocos kilómetros, un resort playero hacía las delicias de los escasos turistas que se acercaban por allí. A pesar de ello, el céntrico hotelito de los Petruzzi convenía más a mis fines.


    Después de registrarme y antes de acceder a mí habitación, insistieron en que pasara al comedor para cenar. Me llevaron prácticamente en volandas hasta una mesa situada junto a la chimenea, que había estado presidiendo aquella sala desde los años treinta y que todavía conservaba en buen estado unas pequeñas mayólicas con dibujos de gallos que hacían honor al nombre del establecimiento.


    Goretti, la mujer de Franco, se encargaba de elaborar los suculentos platos que se servían allí, gracias a los cuales gozaba de un reconocido prestigio. Me sorprendió gratamente su aspecto tan alejado del estereotipo de ama de casa: delgada, de una estatura nada corriente y, aunque debía pasar de los cuarenta, todavía conservaba sus encantos de juventud, que debieron de ser muchos. Su pelo castaño estaba recogido con un gracioso moño, dejando su rostro al descubierto, donde destacaban los labios carnosos que, aun sin pintar, se mostraban sonrosados en contraste con la palidez de su tez. En el mismo momento en que la vi, me evocó una Monica Bellucci travestida de mamma sarda.


    Sin mediar palabra, Goretti empezó a sacar entrantes, que pronto ocuparon la totalidad de la mesa. Los hermanos Petruzzi asentían con su sonrisa en un deseo de agasajarme, mientras llenaban mi vaso con un bianco della casa. Vista la deferencia con que fui tratado, no osé pedir opinión sobre el resto de platos, así que me deje querer con las sugerencias de aquella encantadora familia. A la llegada de un buen plato de malloreddus con pecorino, Gigi y Franco comprendieron que era hora de dejarme solo y volvieron a la recepción.


    Ya no podía más. Dejé algunos malloreddus revoloteando en el plato para que Goretti entendiera que no debía insistir en el postre. Excusé tomar café, pero no tuve más remedio que aceptar un licor de mirto como digestivo. Aquel brebaje oscuro y fuerte no hizo sino aumentar mi sensación de pesadez de estómago pero, por educación, tuve que acceder a una segunda copita que bebí de un trago, como el que toma una purga. Bebida fuerte y difícil el mirto, uno de los principales distintivos de Cerdeña, que se ha de tomar con ánimo y decisión. Sin lugar a duda, mejor frío.


    Al levantarme, agradecí a Goretti sus atenciones y le indiqué, en mi italiano pedestre, que era hora de retirarme. Ella lanzó un grito a su marido desde el comedor y, Franco, complaciente, cargó mis maletas hasta una de las diez habitaciones de que constaba el hotelito.


    Subimos por una escalera de mármol, cuya blancura hacía tiempo se había perdido y que contrastaba con la madera del zócalo, que añadía mayor sensación de decadencia. Después de varios recodos oscuros, accedimos al pasillo donde estaban las habitaciones; amplias alcobas de techos altos pero que, en general, parecían limpias y confortables.


    El mobiliario de la habitación hacía honor a la época del edificio. Muebles decó, sencillos pero bien cuidados, que daban un aspecto acogedor de casa familiar. Aquel sitio invitaba a relajarse y olvidar el estrés del viaje.


    Cerré la puerta con pestillo, temiendo que pudieran aparecer más miembros de la familia Petruzzi con algún presente de última hora. Después me desnudé, dejando un reguero de ropa hasta llegar al baño. Mientras el agua caía por mi cuerpo, pensé qué leches hacía yo en aquel sitio en busca de una persona que todavía no había dado señales de vida.


    Me enrollé una toalla a la cintura y salí a la alcoba dispuesto a fumarme un cigarrillo. Abrí las contraventanas de madera, cuyo color natural hacía sospechar que acababan de ser lijadas y cepilladas, y decidí asomarme al pequeño balconcito que daba justo a la plaza del pueblo. Hacía una noche tranquila, que me permitió salir semidesnudo mientras me deleitaba aspirando el humo del tabaco. No había nadie por la calle, pero tampoco me importaba mucho que pudieran verme recostado sobre el mirador. Empecé a hacer elucubraciones sobre el estilo de vida de los habitantes de Arborea y sobre las limitaciones de vivir en un sitio tan pequeño y recóndito. No conseguí situar a Paolo en aquel marco, pues lo había conocido en otro contexto más urbano y cosmopolita como Florencia.


    Los pensamientos duraron lo que duró el cigarrillo que, rápidamente, arrojé a la calle cuando empezó a quemarme entre los dedos. Entré en la habitación, me despojé de la toalla y comencé a colocar la ropa de la maleta en un armario que me recordaba al de la casa de mis padres, con aquellas volutas imposibles sacadas de la imaginación de un experto ebanista y con la pátina de diversas capas de barniz dadas con primor.


    Antes de meterme en la cama, entre sábanas blancas de hilo, cuyo roce hacía tiempo que se había perdido en mi memoria, hice el último intento del día y volví a llamar a Paolo. Necesitaba agotar el último cartucho antes de hacerme a la idea de que, encontrarlo, iba a ser el trabajo más importante de mi vida. Nadie descolgó el teléfono y la evidencia me hizo volver a la realidad.


    La última vez que nos vimos solo tuvimos reproches por despedida. Tal vez fui muy duro con él, recriminándole cosas que a lo mejor no podía ofrecerme. No le di elección, pensaba que los plazos se medían con mis tiempos y ahora, más comprensivo, estaba dispuesto a remediar mis equivocaciones. No podía entender por qué me había citado allí, en su pueblo, y ni tan siquiera me cogía el teléfono. Era posible que se tratara de alguna prueba y como tal me lo tomé. Estaba dispuesto a arriesgarlo todo con tal de arreglar aquella situación; Paolo era lo más importante que me había ocurrido e iba a luchar por él.

  


  
    CAPITULO 2


    El despertador de mi móvil sonó implacable a las siete y media de la mañana; había olvidado retrasarlo. Realmente no tenía una hora determinada ni un lugar donde indagar pero, al estar despierto, decidí que había que aprovechar el día; por lo menos me daría una vuelta por la zona.


    Bajé al comedor, donde estaban Goretti y su cuñada Valeria preparando los desayunos. Me senté en el mismo sitio donde había cenado la noche anterior. Mientras me servían una taza de café, me levanté al bufé donde tenían una gran jarra de zumo de naranja. Me serví un buen vaso y puse unas rebanadas de pan a tostar para tomarlas con aceite. Así me gustaba empezar el día cuando me lo podía permitir pues, con las prisas diarias, solo tomaba una taza de café mientras salía por la puerta.


    Al terminar, me dirigí con rapidez a la puerta del hostal para encenderme un cigarrillo. En ese momento recordé el motivo de mi llegada a Arborea. Debería haber empezado mis pesquisas por los que tenía más a mano, pero me daba un poco de apuro que supieran los verdaderos motivos de mi estancia allí, así que decidí buscar en otro lado, pero ¿dónde?


    De pronto se me ocurrió una idea que entonces me pareció brillante. Podría hablar con el sacerdote; él sin duda sabría algo. Los curas de pueblo siempre se enteran de todo y entré en el Gallo Bianco para preguntar por él. Gigi me indicó su nombre, Don Silvio Nughedu, que a esas horas podía localizar en la iglesia; era domingo y había servicio de misa. Sin perder ni un segundo me dirigí hacia el templo, justo al lado del hotel.


    La iglesia, de estilo indefinible, parecía transportada, piedra a piedra, desde algún valle del Tirol. La fachada no carecía de encanto, por el almohadillado de las piedras que la decoraban y por aquel esbelto campanario en forma de torreón almenado del que sobresalía un segundo cuerpo rematado con un tejadillo rojo. Es lo que tiene el modernismo, que consigue armonizar los estilos más bizarros con el entorno donde se ubican.


    Entré por la puerta principal y aunque no había venido por sus tesoros artísticos, no niego que me decepcionó bastante su decoración anodina y sin personalidad. Acababa de celebrarse la misa y algunos fieles todavía permanecían en la iglesia, por lo que me senté en un banco a la espera de poder hablar con cierta intimidad con el sacerdote, que no tardó en aparecer por la puerta de la sacristía en compañía de un grupo de ancianas con las que departía amablemente. El movimiento de sus brazos y sus expresiones vehementes me dieron a entender que, junto a aquellas mujeres, debía estar preparando alguna celebración. Se le veía bastante perfeccionista y amante del orden, por la paciencia y cuidado con que impartía las instrucciones al beaterío local, pero lo que más me chocó fue su juventud y sus facciones perfectas: alto, moreno, de complexión atlética, con un pelo ensortijado más bien largo y barba de dos días, parecía modelado por el cincel de algún escultor del cinquecento. No vestía sotana ni alzacuellos. Una camisa blanca de lino, vaqueros y una pequeña cruz al cuello eran todo su uniforme, aunque me llamó poderosamente la atención un magnífico reloj que lucía en la muñeca, aunque no estaba allí para criticar sus complementos.


    Cuando despachó a las mujeres, fue apagando las luces del templo y repasando los lampadarios de las capillas. Al llegar a mi altura se sorprendió por mi presencia y se dirigió a mí. Por un momento me turbé ante aquellos ojos verdes de profundidad diabólica, que resistieron mi mirada durante unos segundos.


    —Disculpe señor, vamos a cerrar… —me dijo con amabilidad—. Aunque, si quiere rezar, no tengo inconveniente en que se quede un poco más.


    —Gracias, pero no he venido a rezar.


    —Entonces, estará haciendo turismo, ¿no?… La verdad es que no hay gran cosa que ver, pero de eso ya se habrá dado cuenta.


    —Sí, es una iglesia bastante normal —dije esbozando una leve sonrisa—. Me llamo Andrés Tomás y quisiera hablar con usted. Es el párroco, ¿verdad? —pregunté mientras le tendía la mano.


    —No, lo siento —contestó sonriendo—. Mi nombre es Angelo Mani y soy el diácono. Si quiere hablar con Don Silvio, lo acompañaré con mucho gusto, aunque debo advertirle que está un poco mayor y, salvo la misa, del resto me ocupo yo. Si lo desea, puede venir conmigo a las oficinas y allí le atenderé con sumo placer.


    —Gracias, no será necesario. He venido para ver si podía ayudarme a localizar a alguien.


    —Pues, usted dirá…


    —Hace tiempo conocí a una persona en Florencia, Paolo Pierazzuoli… ¿Sabe de quién le hablo?


    Su semblante cambió radicalmente y la sonrisa se le esfumó de la cara, dándome a entender que lo conocía.


    —Pierazzuoli, sí, claro… Fuimos amigos en la niñez. Estudiamos juntos.


    —Verá, necesito encontrarlo. No sé nada de él desde hace mucho tiempo.


    —Lo siento, no creo que pueda ayudarle. Hace años que ya no vive aquí —me cortó tajante.


    —Recibí una carta suya con una nota citándome en este pueblo y... —le dije mientras se la enseñaba.


    —Por el acento parece español, ¿no es así? Debe ser muy importante para usted, si no, no hubiera venido desde tan lejos… Verá, hasta donde sé, Paolo se fue a vivir a Sassari con su hermana, luego ingresó en la academia de los Carabinieri para marcharse más tarde a Florencia. Ya no he vuelto a saber nada más de él. Quizá esa nota no sea más que una broma —dijo poniendo una expresión de circunstancias pero, al ver mi cara de decepción, recapacitó y cambió su tono de voz para sorprenderme con una extraña pregunta.


    —Señor Tomás, ahora tengo cosas que atender pero, si lo desea, le espero a las doce y media en la puerta de la casa parroquial. Por cierto… ¿juega al tenis?


    —Hace tiempo que no, aunque no creo que se me haya olvidado —contesté sorprendido.


    —Pues le invito a jugar un partido conmigo y de paso hablamos.


    —Le advierto que no he traído raquetas, ni siquiera ropa adecuada…


    —No se preocupe, póngase algo cómodo y yo llevaré las raquetas. Iremos al Country Resort, un complejo bastante completo que hay en la playa.


    —Está bien, seré puntual. En mis circunstancias, no tengo nada mejor que hacer —le dije conformado con lo que me ofrecía.


    Amablemente me acompañó hasta la puerta de la iglesia y a mi espalda oí cómo el portón se cerraba con gran estruendo. Por fin tenía algo por dónde empezar, pero temía tener que sincerarme si quería sacar algo en claro. No es que me importara demasiado su opinión, pero tampoco me apetecía dejar la reputación de Paolo por los suelos delante de un antiguo amigo.


    Con aquella sensación embarazosa, me dirigí hacia una pequeña terraza situada en la esquina de la plaza. Allí hice tiempo, entre varias cervezas, mientras elucubraba pensando lo raro que resultaba que me hubiera invitado a jugar al tenis. Tal vez sabía demasiado y necesitaba conocerme algo más para contarme cosas importantes o simplemente no tenía con quién hacerlo aunque, visto fríamente, resultaba excitante por lo inesperado.


    Tan absorto estaba en mis pensamientos, que por poco llego tarde a mi cita. Regresé al Gallo Bianco para recoger algo de ropa y sin tiempo que perder me encaminé a la vicaría, donde el diácono me esperaba montado en su pequeño Lancia.


    —¿Listo? —me preguntó con una sonrisa.


    —Ha sido un poco precipitado, pero sí.


    —Ante todo, quisiera disculparme… Ha venido a por información y le he enredado con lo del tenis. La verdad es que no tenía con quién jugar y no me apetecía pelotear solo; reconozco que me ha venido bien. Espero que no se lleve una mala impresión de mí.


    —Pero, por favor, tutéame, aunque nos acabemos de conocer.


    El diácono sonrió mientras me miraba de arriba abajo. Solo esperaba que no prejuzgara mi aspecto físico tan poco atlético, relamiéndose antes de cobrarse una victoria fácil.


    —Vamos a ver qué sabe hacer un español con la raqueta… —me dijo mientras arrancaba el coche.


    —No soy muy bueno, solo me defiendo —le dije disculpando una derrota anunciada.


    En cinco minutos llegamos al resort. El Country estaba en la misma orilla del mar, separado por un extenso bosque de pinos. Contaba con muy buenas instalaciones: canchas de tenis, establos donde practicar equitación y unas amplias piscinas que le daban un aire caribeño.


    El improvisado partido resultó decepcionante. En dos breves sets el diácono acabó con las exiguas fuerzas que, el tabaco y los cuarenta años, habían dejado en mi cuerpo. Me rendí sin darle opción para una revancha que me ofrecía con insistencia. A cambio, le invité gustoso a un almuerzo en una de las magníficas terrazas del complejo que se abrían al mar.


    Angelo se quitó la camiseta apenas sudada, dejando al descubierto unos bien trabajados abdominales con un pequeño rastro de vello que los hacía más apetecibles. Tuve que reprimirme para no devorar con la vista aquel cuerpo en sacrílego festín. Solo esperaba que no se me notara demasiado mi repentino interés por la anatomía ajena.


    Después de una breve pero refrescante ducha, nos dirigimos más relajados hacia una pequeña y apartada mesa donde ordenamos el almuerzo: ensalada y algo de pescado, que nos dieron pie a la conversación.


    —Realmente, ¿de qué conoces a Paolo? —me espetó a bocajarro Angelo nada más darle el primer sorbo a la cerveza.


    —Verás, conocí a Paolo en una visita a Florencia. Fue en un Congreso de Cartografía Antigua que se realizaba en el Palazzo Vecchio. Sin querer tropecé con él. Aquel día estaba de servicio y durante las restantes jornadas tuvimos varios encuentros fortuitos que propiciaron nuestra amistad.


    —Y así, sin más, te manda una nota y, sin saber nada, te vienes a Cerdeña en su busca…


    Estaba apurado. No sabía cómo continuar a medida que iba acercándose a la cuestión. Así que decidí sincerarme, desprendiéndome de absurdos tabúes. Como mucho, allí acabaría todo y nuestros caminos acabarían por separarse sin mayor trascendencia.


    —No. No fue así… —le dije—. Paolo y yo tuvimos una relación.


    —¿Una relación?... ¿De qué tipo? —me dijo expresando una mueca de extrañeza.


    —Éramos amantes, aunque eso suene un poco cursi. La palabra correcta es pareja. Sí, éramos pareja.


    Para mi sorpresa, después de mi revelación, Angelo se mostró impertérrito. Nada en él delataba asombro, ni siquiera un leve arqueamiento de cejas. Durante unos segundos permanecimos callados mirándonos a los ojos.


    —¿No vas a decir nada? —le pregunté, ante lo violento de su silencio.


    —¿Qué quieres que diga? Que por fin lo has soltado. No hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta de que, bajo tu interés, había algo más que una simple amistad.


    —¿Y no te sorprende?


    —No, ¿por qué habría de hacerlo? Hoy en día, una cosa como esa, carece de importancia, aunque sea en este remoto lugar del mundo.


    —Bueno, tú eres religioso y no creo que la Iglesia vea con buenos ojos una relación de este tipo.


    —Antes que fraile, he sido cocinero… Vivir en un seminario no nos hace necesariamente más tontos. Tengo treinta y cinco años y todavía me considero joven. He visto mundo, tengo amigos…


    —Hablas como si tuvieras otra vida fuera.


    —¿Ahora quién juzga a quién? Naturalmente, detrás del alzacuello se esconde un hombre como todos, con sus pasiones y deseos… Alguien dijo una vez que hay que ser pecador para conocer el valor de la santidad.


    —¿Qué me quieres decir con eso?


    —Simplemente que nada es lo que parece… No te conozco demasiado pero, créeme, a lo mejor te dejaste deslumbrar por alguien tan apuesto como Paolo, con su magnífico uniforme de carabinero. Tampoco es seguro que la nota te la mandara él mismo; tal vez sea una broma de mal gusto, como ya te dije.


    —No lo creo. De todas maneras, tengo derecho a equivocarme. En este caso prefiero escarmentar en cabeza propia.


    —Tú verás… Es tu vida.


    Angelo me estuvo observando detenidamente mientras esbozaba una leve sonrisa; seguramente pensaba que era un ingenuo. Me molestaba aquel aire de superioridad que exhibía ante mí, como los que creen estar en posesión de la verdad absoluta. Al momento, se dio cuenta de que aquellos comentarios estaban fuera de lugar y, de un capotazo, cambió de tercio.


    —Disculpa… Quizá sea mejor que te cuente algo más sobre este pueblo, sobre su familia y sobre él. Pero lo haré de camino a un sitio que quiero mostrarte. No está muy lejos y sé que te gustará. Es una magnífica playa llamada Piscinas, con unas dunas impresionantes.


    Yo no estaba de ánimo para objetar nada a su invitación. No sabía si lo que se traía entre manos iba a servir de algo pero, en aquellos momentos, estaba perdido en una remota aldea de Cerdeña sin mejores perspectivas que seguirle el juego.


    Una vez terminamos de comer, nos dirigimos hacia el sur bordeando la costa por una pequeña carretera. Tras cruzar un gran canal, la costa comenzó a parecer más agreste, más prístina, salpicada por pequeños estanques que dejaban entrever lenguas de arena de un blanco exultante que, a esas horas, reflejaban con potencia el sol de la tarde.


    Estaba deseando que me fuera desgranando perlas de la vida de Paolo que, para mí, todavía permanecían ocultas, pero no quería parecer impaciente y decidí esperar a que se sintiera cómodo para poder contarme su relato, que había sabido envolver con un halo de misterio.


    Después de unos cuantos minutos nos desviamos por un pequeño sendero de tierra que conducía hacía un pequeño montículo. No niego que, por lo apartado del sitio, sentí un poco de miedo; a fin de cuentas no conocía a aquel tipo de nada, ni sabía dónde estaba, pero su profesión me dio ciertas garantías de que nada malo iba a ocurrirme.


    Al bajar del coche, una bocanada de aire fresco nos impactó en la cara y en ese momento sonó su teléfono. Al ver el número se apartó de inmediato. Estuvo un buen rato, brazo en jarra, escuchando lo que parecía un interminable monólogo y, al terminar, empezó a proferir gritos en aquel indescifrable dialecto sardo que solo aquella vez le oí utilizar. Su gesticulación era endiabladamente rápida y, unido a su tono, daba la impresión de estar soltando una gran bronca.


    Con un, «Non mi chiami più! Capito?», dio por terminada la conversación. Respiró profundamente y se giró hacia donde estaba. Por supuesto, no iba a hacerle ninguna pregunta y él tampoco estaba por la labor de explicarse. Me sonrío y con un gesto de la mano me invitó a dar un paseo hasta asomarnos a un pequeño acantilado. El mar estaba sereno unas horas antes del atardecer, justo cuando el sol iniciaba su camino para sumergirse tras las aguas y la brisa dulcificaba el calor. Angelo me mostró un camino que serpenteaba hasta una cala de fina arena blanca. Bajamos, no sin cierta dificultad, hasta la orilla y una vez allí, el joven diácono se descalzó sentándose frente al mar, tan cerca, que algunas olas luchaban por acariciarle los pies. Yo también me descalcé y me senté a su lado.


    —Aquí solíamos venir Paolo y yo algunas tardes…


    Aquella revelación me dejó estupefacto. No sabía muy bien qué había querido decir con eso, pero era evidente que se conocían y que habían compartido cierta amistad en el pasado.


    —¿Erais muy amigos? —le pregunté con curiosidad.


    —Los mejores…


    Otro rato de silencio y comprendí que el recuerdo de Paolo no solo me pertenecía a mí. En aquel instante, el rostro turbado de Angelo cambió, mostrándome la mejor de sus caras.


    —¿Te apetece bañarte? —me preguntó exhibiendo una sonrisa de golfo.


    —No he traído bañador… —contesté entre apocado y sorprendido ante lo inesperado de la sugerencia.


    —¿No te has bañado nunca desnudo?


    —Sí, claro, muchas veces…


    En ese momento recordé ciertas playas de Valencia que había frecuentado tanto que, a lo sumo, solo me compré un bañador en diez años. El último verano había estado con Paolo y aquellas imágenes vinieron a mi mente como un recuerdo vívido y poderoso.


    *


    Agosto es el mes cálido por excelencia en Valencia, con frecuencia azotada por vientos de poniente que resecan de tal manera el ambiente que hasta se parten las piedras, según reza un dicho popular. La playa es el único espacio para escapar del rigor de la canícula pues, solo allí, en la pequeña franja de la orilla, la brisa mitiga el bochorno.


    En una de sus intermitentes escapadas, Paolo y yo nos acercamos hasta las inmediaciones de La Casa Negra, un antiguo caserío de pescadores reconvertido en restaurante, en el que se elaboran las mejores paellas de la ciudad. Alrededor de ella proliferaban pequeños y destartalados chiringuitos de cañizo, donde la mugre convertía en más ricos los platos que se servían en ellos. Uno de aquellos sitios era La Sepia, regentada por una jovencita llamada Silvia, cuya familia prácticamente vivía en aquel chamizo durante los meses de verano. Ella, con su mandil lleno de salpicaduras de aceite y pepitas de tomate a punto de germinar, atendía aquella terraza desde pequeñita. Yo no tuve mejor idea que traer a Paolo hasta allí, para que conociera uno de los sitios más singulares de la zona.


    Era una playa nudista frecuentada por todo tipo de pintorescos personajes: casi todos los gais de la zona, travestis que mostraban impúdicos sus atributos, una pareja de choris conocidos por mangar artículos en El Corte Inglés y que todos mirábamos de reojo apretando bien las carteras y, por último, aunque no menos importante, una fauna de pajilleros que se masturbaban observando a las mujeres desnudas y que acababan por darse a la fuga cuando estas les lanzaban improperios y alguna que otra piedra.


    Nosotros, desnudos, solíamos recostarnos sobre una duna para tomar el sol, mientras observábamos divertidos el trasiego de la gente que solía ir de «cacería» por los cañaverales adyacentes.


    *


    Angelo se desnudó sin pensarlo dos veces, invitándome a hacer lo mismo. Mientras él corría hacia la orilla lo observé a contraluz. Me pareció un ser precioso, como aquellos héroes de la mitología griega nacidos de la espuma del mar. Yo hice lo propio y, con paso calmado, ya despojado de cualquier atadura, me sentí libre. Me zambullí en el mar, donde Angelo chapoteaba. Jugamos como niños lanzándonos agua, dejándonos llevar mientras flotábamos en aquellas aguas cálidas y transparentes. De repente, dejamos de luchar contra las olas, que no tardaron en devolvernos a la orilla. Allí, inmóviles y salpicados por la espuma que nos llenaba la cara de salitre, nos miramos a los ojos. No recuerdo cuánto tiempo mantuvimos fija la mirada el uno en el otro, ni que mano se acercó antes para abrazarnos hasta unirnos en un beso.
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