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INTRODUCCIÓN  

            	
             LA PRIMERA VEZ 


			 


			UN ESCRITOR VISIONARIO 


			 


			Cuando los escritores de hoy nos enfrentamos al temido papel en blanco, lo hacemos con la certidumbre de que nada de lo que escribamos parecerá original. Con tanta tinta derramada a nuestras espaldas, resulta terriblemente difícil encontrar una idea novedosa. No conseguimos liberarnos de la molesta sensación de que todo está escrito. Pero hubo un tiempo, sin embargo, en el que casi nada estaba escrito. Un tiempo en el que todas las ideas parecían nuevas, por estrenar, y los escritores se aventuraban como ávidos colonos en el territorio todavía virgen de la ficción. El novelista británico Herbert George Wells fue uno de esos visionarios que con sus obras contribuyó a modelar la literatura. En un lapso de apenas cuatro años publicó La máquina del tiempo (1895), La isla del Dr. Moreau (1896), El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898). Cuatro novelas que hablaban de temas que hasta ese momento nadie había tratado. Cuatro novelas que fundaron el género de la ciencia ficción. 


			Cuesta creer que esas obras surgieran de una misma mente, aunque quizá no sea tan descabellado si tenemos en cuenta que parte de la vida de Wells transcurrió en una de las épocas más favorables para la inventiva: la época victoriana. Durante ese período, la ciencia experimentó un progreso espectacular, sembrando el mundo de maravillas. Se inventó la máquina de vapor, el teléfono, el ferrocarril, el gramófono, la máquina de escribir, se implementó el alumbrado eléctrico, incluso el cine empezó su andadura a finales del siglo XIX. Resulta lógico que para el ciudadano de ese tiempo, acosado por todas aquellas innovaciones, los científicos se convirtieran en los nuevos sacerdotes. Eran capaces de trastocar las creencias más arraigadas, como hizo Charles Darwin con su teoría de la evolución, a la par que asentaban las bases del mundo moderno. Pero como nunca llueve a gusto de todos, también había quienes consideraban hostil el progreso científico. La Revolución industrial había cambiado la faz de Gran Bretaña y los continuos avances en maquinaria amenazaban no solo los puestos de trabajo, sino toda una forma de vida que permanecía inalterable desde mucho tiempo atrás. Es comprensible que el inminente siglo XX les pareciera temible. Así las cosas, no es extraño que alguien con el instinto, la inteligencia y la sensibilidad de Wells se sirviera de esa amalgama de temores y sueños que enrarecía el aire a finales de su siglo para urdir sus novelas. 


			Pero empecemos por el principio. Herbert George Wells llegó a Londres desde su Bromley natal en el año 1888, el mismo en el que Jack el Destripador descuartizó a cinco prostitutas en el mísero barrio de Whitechapel. Contaba veintidós años y se sentía feliz de haber burlado, gracias a la beca que había obtenido en el Royal College of Science, el oscuro destino de mercero al que su madre pretendía conducirlo, así que se entregó a disfrutar de los placeres que ofrecía la gran metrópoli, tanto intelectuales como carnales. Los siguientes años estuvieron jalonados de las penurias inherentes a la supervivencia (su beca solo era de una guinea semanal), pero también de estimulantes goces para los sentidos. Tras obtener la licenciatura en ciencias, con matrícula de honor en zoología, Wells empezó a impartir cursos de biología y ocupó el cargo de redactor jefe del Correspondence College de la Universidad de Londres, pero los ingresos que todo aquello le reportaba eran tan magros que se vio obligado a buscar el modo de incrementarlos. Se dedicó entonces a bombardear incansablemente a los diarios locales con todo tipo de artículos, hasta que consiguió que le ofrecieran un hueco en las páginas de la Pall Mall Gazette. 


			Por aquel entonces, el autor francés Julio Verne llevaba años practicando un género nuevo, consistente en narraciones didácticas que divulgaban los conocimientos científicos del momento al tiempo que formaban a los jóvenes lectores, trasmitiéndoles de un modo ameno los valores del socialismo romántico. Tal era la popularidad de esos Viajes extraordinarios que a Lewis Hind, el encargado de las páginas literarias de la Gazette, se le ocurrió incluir aquel tipo de historias en su publicación, y el joven Wells le pareció la persona idónea para emular al superventas francés. Le propuso pergeñar pequeños cuentos que reflejasen el apogeo científico que estaba viviendo el siglo, pero que también se atrevieran a especular sobre las consecuencias negativas que aquella imparable erupción de inventos podría tener para el mundo. Wells aceptó de inmediato, pues la propuesta se adecuaba a sus ideas. Aparte de ser un izquierdista convencido, Wells desconfiaba de que la ciencia fuera a resolver los problemas de la humanidad, así que no pudo sino alegrarse de que Hind le animara a alejarse de la visión positiva que estaba divulgando Verne del conocimiento científico. En solo un par de días ideó un relato titulado «El bacilo robado» que, además de satisfacer por completo a Hind y reportarle cinco guineas, le permitió ver su nombre impreso por primera vez bajo una historia de ficción. 


			El cuento también llamó la atención de William Ernest Henley, director de la National Observer, que se apresuró a brindarle sus páginas, convencido de que aquel joven sería capaz de confeccionar relatos mucho más ambiciosos si disponía de mayor espacio para correr. El ofrecimiento de Henley entusiasmó a Wells, pues la National Observer era una de las revistas más prestigiosas de Inglaterra, y se puso a idear de inmediato una historia con la que sorprender al fogueado Henley. En la mañana de la cita, entró en su despacho y le propuso escribir la historia de un inventor que construía una máquina del tiempo con la que viajaba al futuro, un futuro remotísimo, que pintó con rápidas y tenebrosas pinceladas. Huelga decir que, entre sobrecogido y fascinado, Henley aceptó su propuesta. 


			La idea del viaje en el tiempo no era original. Entre otros muchos, ya la habían usado autores como Dickens («Canción de Navidad») o Poe («Una historia de las montañas Ragged»). Pero en todos aquellos relatos se producía la traslación en un estado de ensueño o alucinación, o sencillamente mediante la simple fantasía. Su protagonista, en cambio, pretendía viajar en el tiempo de forma voluntaria, y para ello se serviría, por vez primera, de un artefacto mecánico. Temiendo que los lectores considerasen esa idea como una simple fantasía pueril, Wells le aplicó además el ligero barniz científico con que cubría las historias que había escrito para Hind. Para ello recurrió a una teoría que ya había desarrollado en anteriores ensayos publicados en la Fortnightly Review: el tratamiento del tiempo como la cuarta dimensión de un universo tridimensional solo en apariencia, una dimensión por la que uno podía desplazarse igual que por el espacio. Y, al hacerlo, se adelantó veinticuatro años a la teoría de la relatividad de Einstein. 


			El resultado fue La máquina del tiempo, que se publicó en 1895, y obró el milagro de convertirlo en escritor, permitiéndole vivir exclusivamente de la literatura. Pero aquella novela no solo le abriría las puertas del olimpo literario, sino que, como ya hemos adelantado, creó un nuevo género, pues los escaparates enseguida se vieron inundados por una riada de obras surgidas a imagen y semejanza de la de Wells, aunque sin ninguna de sus virtudes. La mayoría eran de escasa calidad y se afanaban, con más voluntad que pericia, en narrar descabelladas aventuras donde los descubrimientos científicos y los artilugios descacharrantes jugaban un papel estelar. Hasta Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, se atrevería unos años después a llevar a cabo una breve incursión en aquel género incipiente con El mundo perdido. Todas aquellas obras se englobaron bajo la etiqueta de «novelas científicas», que fue el equivalente que los editores británicos encontraron a los Viajes extraordinarios de Verne, pero dicha acuñación dejó de usarse a partir del nuevo siglo, cuando se sustituyó por el término «ciencia ficción». 


			Con La máquina del tiempo Wells inauguró el género de los viajes temporales, que tanto juego han dado y darán en la ciencia ficción e incluso en la literatura en general, pero no se contentó con eso. Su desbordante imaginación daba para mucho más. Al año siguiente publicó La visita maravillosa,  una de sus novelas menos conocidas, pese a tratar por primera vez la idea de las dimensiones paralelas. Le siguieron La isla del Dr. Moreau, novela en la que advertía de los terribles riesgos de la manipulación genética, y El hombre invisible, en la que volvía a incidir en el mal uso que se le podía dar a la ciencia. Ambas novelas ayudaron a perfilar la figura del mad doctor, el científico enloquecido por sus obsesiones, que tanto protagonismo iba a tener en los años venideros. Y por último, en 1898, escribió La guerra de los mundos, la obra que nos ocupa, y con la que inauguró el subgénero de las invasiones alienígenas. 


			 


			¡LLEGAN LOS MARCIANOS! 


			 


			A finales del siglo XIX, el hecho de que existiera vida en otros planetas, en especial en nuestro vecino Marte, se consideraba algo más que una posibilidad. Ya lo habían apuntado en su tiempo Galileo o Kepler, teniendo cuidado de no molestar a las autoridades eclesiásticas, y en 1686 el francés Bernard le Bovier de Fontenelle había publicado Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, una de las primeras obras divulgativas de la historia y todo un hito de la Ilustración, que especulaba sobre un firmamento más poblado de lo que parecía.  Pero las discusiones sobre cómo podríamos contactar con esos potenciales alienígenas no se pusieron de moda hasta mucho después. En las primeras décadas del siglo XIX empezaron a surgir todo tipo de propuestas para llevar a cabo ese ansiado contacto, a cada cual más disparatada, desde plantar un gigantesco triángulo de trigo en Siberia hasta verter queroseno en un canal circular de treinta kilómetros de diámetro en el desierto del Sáhara y prenderle fuego, para que los seres del espacio exterior se percataran de que en la Tierra existía vida inteligente. Si bien estas propuestas se volvieron más realistas en la segunda mitad del siglo, cuando algunos astrónomos sugirieron, entre otras muchas ideas, colocar varios reflectores en la Torre Eiffel para dirigir la luz solar hacia Marte, no fue hasta 1894 cuando el debate estalló. 


			El encargado de avivarlo fue Giovanni Schiaparelli, uno de los cientos de astrónomos que se entretenían escudriñando con sus telescopios los supuestos canales que el jesuita Angelo Secchi había descubierto sobre la superficie marciana en el siglo XVIII. Schiaparelli se preguntó si serían un producto geológico o una gigantesca obra de ingeniería hidráulica, hipótesis esta última a la que no tardó en adherirse el astrónomo estadounidense Percival Lowell, que desde su observatorio privado en Arizona también se encontraba estudiando esos canales con la esperanza de atisbar a los supuestos constructores. En su libro Mars, publicado en 1896, Lowell afirmaría que los canales solo podían ser el resultado de un complicado trabajo de ingeniería realizado por una civilización muy avanzada, con el loable propósito de conducir el agua de los cascos polares a las zonas desérticas. 


			Por otro lado, volviendo la vista a nuestro planeta, la Alemania reunificada había aumentado considerablemente las dimensiones de su marina en un intento poco disimulado de socavar la superioridad naval británica, verdadera espina dorsal del Imperio. Dicha tensión bélica estaba inspirando toda clase de novelas en el resto de Europa, como La batalla de Dorking, de George Chesney, que en un estilo semidocumental relataba una supuesta invasión de Inglaterra por los alemanes sin escatimar detalles truculentos. 


			Y como no podía ser de otro modo, la preclara mente de Wells unió ambas cosas en una novela apocalíptica. Aceptó la tesis de Lowell de que existían unos marcianos inteligentes, los dotó de la naturaleza agresiva atribuida desde siempre al sangriento planeta rojo, bautizado con el nombre del dios de la guerra, y los envió a medirse con el todopoderoso ejército humano en una confrontación nunca vista hasta entonces, con ambos bandos convertidos en títeres de lo que, en el fondo, no dejaba de ser una lucha evolutiva. Imitando el hiperrealismo de Chesney, y en un tono periodístico que casi parecía la crónica de unos sucesos imposibles, Wells narró con gran minuciosidad la destrucción de Londres, y de propina, como si quisiera saldar cuentas con su propio pasado, también dispuso que sus alienígenas arrasaran algunos de los pueblos de los alrededores, como Horsell o Addlestone, en los que había discurrido su poco feliz infancia. Tal devastación la llevaban a cabo los marcianos sin el menor esfuerzo ni atisbo de misericordia, como si los humanos no les merecieran más respeto que las cucarachas. 


			El resultado fue una obra sobrecogedora desde su inigualable párrafo inicial hasta su espléndido desenlace, que no mencionaremos aquí por si hay algún lector que a estas alturas aún no lo conozca. Baste señalar que, aparte de constituir toda una lección moral para una época cautivada por la eclosión de la tecnología, se trata de uno de los mejores finales que ha cerrado nunca una novela. El éxito de la obra se debió también a la sorprendente vuelta de tuerca que supuso para las historias de invasiones alienígenas, que hasta el momento habían presentado al ser humano como el sumo conquistador del cosmos, colonizando planetas merced a su impresionante tecnología, mientras ahora apenas mostraba una patética resistencia ante la superioridad marciana. 


			Publicada por entregas en la revista Cosmopolitan en 1897 y como novela un año después, La guerra de los mundos, considerada la madre de todas las invasiones de la ciencia ficción, fue un rotundo éxito. Sin embargo, su verdadero mensaje pasó desapercibido a los lectores, al igual que ocurriera anteriormente con La máquina del tiempo, donde el intento por concienciar a la población sobre los peligros de una sociedad clasista fue eclipsado por la agitación social que desata el viaje en el tiempo. Wells había usado la invasión marciana como excusa para criticar el antropocentrismo, advertir del proceso de militarización de Alemania, que acabó conduciendo a la Primera Guerra Mundial, y cargar contra el imperialismo británico. No es difícil ver en el desdén con que los alienígenas pisotean los valores y la autoestima de los terráqueos el mismo desprecio que los británicos, y los europeos en general, mostraban por los indígenas, como revelaba la colonización de África o de Tasmania, donde en poco tiempo cinco mil aborígenes habían quedado reducidos a un número casi insignificante. Pero todo eso quedó en un segundo plano ante el verdadero terror de una invasión marciana. No obstante, por muy desapercibidas que pasaran, con aquellas pinceladas de crítica social Wells añadió a aquel balbuceante género un nuevo rasgo que ya no lo abandonaría. 


			 


			UNA LEGIÓN DE IMITADORES 


			 


			Aunque dicen que la imitación es la forma más sincera de adular, cuesta contemplarlo así cuando el fruto que involuntariamente has inspirado solo puede calificarse de sinsentido. Eso fue lo que debió de ocurrirle a Wells al enfrentarse al alud de obras que sepultó las librerías una vez él abrió la veda de los marcianos. La mayoría eran subproductos insufribles que no merecen la menor mención, pero nos gustaría destacar aquí el que quizá fuera el más delirante de todos, la novela titulada Edison conquista Marte, del periodista científico Garret P. Serviss, que apareció seriada el mismo año que la de Wells. 


			La novela pertenece al infragénero —nos negamos a llamarlo subgénero— de las «edisonadas», muy popular por aquel entonces en Estados Unidos, surgido para ensalzar la figura del prolífico inventor Thomas Alva Edison y convertirlo en una suerte de superhéroe capaz de salvar a la humanidad de cualquier peligro gracias a su habilidad e ingenio. En este caso, el título del libro no lleva a engaño: narra cómo Edison lidera una flota de naves a Marte para vengar la afrenta marciana relatada en la novela de Wells. Su mensaje era, como puede verse, diametralmente opuesto al original del escritor británico. 


			Sin embargo, pese a que Wells la condenó, como haría con las demás secuelas, la obra de Serviss no estaba exenta de virtudes, como la aparición por primera vez de algunos elementos que más tarde serían explotados en multitud de obras de ciencia ficción: el uso de trajes espaciales, la presencia de pirámides en Marte, las batallas entre grandes naves de guerra en el espacio, las pastillas de oxígeno o los secuestros de humanos a manos de extraterrestres. Podemos decir, ahora que nadie nos oye, que fue la primera space opera de la historia. 


			 


			ESCAPANDO DEL PAPEL 


			 


			Wells murió antes de poder ver alguna de sus novelas adaptada al cine, ese invento que empezaba a dar sus primeros pasos a comienzos del siglo XX, pero sí pudo escuchar la versión radiofónica que interpretó el mítico Orson Welles la noche de Halloween de 1938, aunque mejor habría hecho no escuchándola, pues la calificó de «ultraje». 


			La dramatización de La guerra de los mundos representada por Orson Welles y la compañía del Mercury Theatre para la CBS Radio suele ponerse de ejemplo para ilustrar el gran poder que aquellos años tenía la radio, ya que su emisión provocó uno de los episodios más celebres de histeria colectiva. Al día siguiente, los titulares de los periódicos hablaban de «la ola de terror que barrió el país». Muchos oyentes sintonizaron el dial con la retransmisión ya empezada, por lo que no supieron que estaban oyendo la dramatización de una famosa novela, pero el pánico se debió en gran medida al inteligente formato que Welles y su equipo —entre los que se encontraba Howard Koch, uno de los guionistas de Casablanca— escogieron para la adaptación, el de un programa de variedades constantemente interrumpido por conexiones en directo que informaban de los pormenores de la invasión extraterrestre que estaba sucediendo al otro lado de sus ventanas. Aquellos comunicados urgentes se alternaban con opiniones de astrónomos pertenecientes a las principales universidades estadounidenses, de militares que hablaban desde el mismísimo lugar de los hechos, del vicepresidente de la Cruz Roja e incluso del secretario de Estado, todos ellos actores que esa noche se encontraban en estado de gracia, a tenor de los resultados. 


			Fue el hiperrealismo del conjunto el que provocó la desbandada. Temiendo que los oyentes se aburrieran de una historia tan improbable, que encima transcurría en la lejana Inglaterra, Welles hizo aterrizar el primer cilindro marciano en Grovers Mill, y miles de personas, desde New Jersey hasta los pequeños pueblitos del medio Oeste, trataron de huir en una despavorida marabunta. Sin embargo, según se supo años después, parece que no se echaron a las calles tantas personas como por aquel entonces se dijo. La espectacular estampida se acabó convirtiendo en una leyenda urbana exagerada y repetida, y hoy los sociólogos hablan del poder de los medios no como el causante de la histeria de masas por la retransmisión del ataque, sino como el artífice del mito de que una gran parte de la población creyera la invasión alienígena. 


			Quince años después de aquella mítica emisión, cuando se consideró que los efectos especiales estaban lo bastante avanzados como para poder recrear con verosimilitud un ataque extraterrestre, los marcianos de Wells dieron el salto a la gran pantalla. Previamente, el célebre Cecil B. de Mille había intentado poner en marcha su propia adaptación, pero acabó abandonando el proyecto desanimado por su excesivo coste y sus innumerables dificultades técnicas. Tras pasar por las manos de varios directores, entre los que al parecer se encontraba Hitchcock, recayó sobre los hombros de Byron Haskin. La película, estrenada en 1953, mantuvo el título de la novela, pero no su marco temporal, ya que por razones presupuestarias la acción se trasladó a la California de 1950. También se produjeron varios retoques argumentales, como la inclusión del uso de armas nucleares contra los marcianos o la sustitución del anónimo y vulgar protagonista de Wells por un científico que asumiría un papel fundamental en el devenir de la trama. Pero el cambio más llamativo fue el de reemplazar los míticos trípodes por unas naves con forma de manta raya que flotaban suavemente sobre las ciudades y los paisajes terráqueos mediante rayos electrónicos. Nada tenían que ver con las de Wells, aunque al menos estaban armadas con el mismo rayo calórico. 


			Esta película contó con una curiosa secuela en forma de serie en los años ochenta, que en España llevó por título La guerra de los mundos II: la nueva generación, de la que se produjeron dos temporadas. Para que pudieran volver a contar con los extraterrestres, sus artífices se tomaron la libertad de modificar el final de la novela, haciendo que estos sortearan su terrible destino para permanecer en un estado de animación suspendida. Eso permitió al gobierno de los Estados Unidos conservarlos en bidones de residuos tóxicos y apartarlos de la vista de un mundo que, merced de una especie de «amnesia colectiva», no recordaba que se hubiera producido ninguna invasión. Por otro lado, debido a que en los ochenta la posibilidad de que existiera vida en Marte resultaba tan ridícula como hoy, también se vieron obligados a cambiar la procedencia de los alienígenas, que en la serie provenían de Mor-Tax, un planeta a cuarenta años luz de distancia, en la constelación de Tauro. 


			Tendríamos que esperar más de cincuenta años para ver en pantalla a los siniestros trípodes descritos por Wells gracias a Steven Spielberg. El famoso cineasta realizó una adaptación mucho más fiel a la novela, a pesar de que también actualizó la época. En ella era el popular Tom Cruise quien huía de los marcianos, del todo malvados en esta ocasión, arrastrando a sus dos hijos desde New Jersey, donde, como en la emisión radiofónica, comenzaba la invasión, hasta Boston. Dirigida con excelente pulso, esta adaptación se centra especialmente en cómo el pánico prende en la población, separando a los hombres en lobos y corderos. 


			Pero no todas las invasiones sucedieron en la pantalla. En 1978 la novela de Wells fue objeto de un musical producido por Jeff Wayne, que se convirtió en la obra cumbre del compositor estadounidense. Aunque la trama es ligeramente diferente a la de la novela, es hasta este momento la única adaptación que mantiene la acción en su época original. Las guitarras y los sintetizadores de los años setenta arropaban la profunda voz de Richard Burton, quien, en el papel de narrador, desgranaba la inquietante historia. Etiquetado como rock sinfónico, el álbum, que iba acompañado de hermosas ilustraciones de Geoff Taylor y otros artistas, vendió millones de copias. Su éxito fue tal que cada país realizó su propia versión adaptando la narración a su idioma, pero dejando inalteradas las partes cantadas. En España fue el popular doblador Teófilo Martínez el encargado de doblar la voz de Richard Burton. 


			Sin embargo, quienes lamentamos que ninguna adaptación, salvo el mencionado musical, haya respetado la época original de la novela podremos resarcirnos pronto, pues el escritor británico Peter Harness, responsable de la adaptación de la excelente novela Jonathan Strange y el señor Norrell, está preparando una miniserie en la que, según parece, los extraterrestres llegarán a nuestro planeta a finales del siglo XIX, en plena época de Sherlock Holmes y Jack el Destripador, tal y como Wells lo imaginó. Por fin podremos regocijarnos con batallas de trípodes marcianos contra cañones y ejércitos a caballo, una confrontación de inevitable estética steampunk. 


			 


			UNA HUELLA FANTÁSTICA 


			 


			La guerra de los mundos fue una de las últimas novelas de ciencia ficción que escribió Wells, quien terminó por acatar los consejos de su editor, que no cesaba de instarle a usar su innegable talento en novelas más ambiciosas que le granjearan el sitio que merecía en la historia de la literatura. Si quería que la fama que se había labrado fuese duradera, sus obras debían ser algo más que un exuberante y aturullado despliegue de imaginación. «Puedes hacer cosas mejores, mucho mejores; para empezar, tendrías que tomarte a ti mismo mucho más en serio», le escribió Henley en una de sus admonitorias cartas. 


			¿Era impermeable su editor a las lúcidas reflexiones sociales y políticas que se ocultaban bajo sus entretenidísimas novelas, o creía que merecían un vehículo menos pueril para llegar al público? Sea como fuese, su insistencia acabó por minar a Wells, que se olvidó de la fantasía y se aplicó a escribir novelas más serias. Siguiendo la estela de Dickens, escribió El amor y el señor Lewisham, la historia de un joven corriente y moliente que se precipita hacia un matrimonio autodestructivo. Esta novela fue la primera de una larga serie de obras en las que, siguiendo los consejos de Henley, utilizó sus propias experiencias y reacciones como cantera de materiales narrativos. Luego llegaron Kipps: la historia de un hombre sencillo, Ann Veronica o Tono-Bungay, considerada su obra más artística. En el último tramo de su vida también publicó numerosas obras de carácter enciclopédico, como la ambiciosa Breve historia del mundo. Por ninguna de ellas, sin embargo, es recordado hoy en día. Por suerte, aunque por aquel entonces ni él ni su editor lo supieran, H. G. Wells ya había hecho Historia. 
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			La víspera de la guerra 


			 


			En los últimos años del siglo XIX nadie habría creído que los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue solo para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo más que suponíamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizá inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos fríos y calculadores y mentes que son en relación con las nuestras lo que estas son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo XX tuvimos la gran desilusión. 


			Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una distancia de 227,8 millones de kilómetros y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipótesis corriente sobre la formación del sistema planetario, debe de ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y la vida nació en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe de haber acelerado su enfriamiento, dándole una temperatura que permitiera la aparición de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así como también todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados. 


			Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta finales del siglo XIX ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo que nuestra Tierra y dotado solo de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado más lejos del Sol, era lógico admitir que no solo está más distante de los comienzos de la vida, sino también mucho más cerca de su fin. 


			El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía en su mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura del mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir solo una tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que todavía es para nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La presión constante de la necesidad les agudizó el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos soñado, ven a solo cincuenta y cinco millones de kilómetros de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más templado, lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua, con una atmósfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran número. 


			Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan extraños y poco importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que esta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el período del enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores. Así pues, su única esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás reside en llevar la guerra hacia su vecino más próximo. 


			Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción cruel y total que nuestra especie ha causado no solo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de extinción llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros? 


			Los marcianos deben de haber calculado su llegada con extraordinaria justeza —sus conocimientos matemáticos exceden en mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos podríamos haber visto los síntomas del mal ya en el siglo XVIII. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo que durante siglos ha sido la estrella de la guerra, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben de haber estado preparándose. 


			Durante la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, en Niza, y después otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que apareció el 2 de agosto. Me inclino a creer que la luz debe de haber sido el disparo del cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso. 


			Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que había una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del día 12, y el espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en dirección a la Tierra. Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia súbita con que escapa el gas de pólvora de la boca de un cañón. 


			Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continuó ignorando uno de los peligros más graves que amenazó a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que le acompañara aquella noche a observar el planeta rojo. 


			A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lámpara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectángulo negro tachonado de estrellas. 


			Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un círculo azul oscuro y el pequeño planeta que entraba en el campo visual. Parecía algo muy pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz. Daba la impresión de que temblaba un poco. Mas esto se debía a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojería que seguía el movimiento del astro. 


			Mientras lo observaba. Marte pareció agrandarse y empequeñecerse, avanzar y retroceder, pero comprendí que la impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a cincuenta y seis millones de kilómetros, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacío en el cual se mueve el polvo del universo material. 


			En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más profunda. E invisible para mí, porque era tan pequeño y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a través de aquella distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podía imaginar la presencia del certero proyectil. 


			También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el cronómetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la mesita sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía hacia nosotros. 


			Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que había descubierto y de todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandonó el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormían plácidamente. 


			Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de la idea de que tuviese habitantes y de que estos nos estuvieran haciendo señas. Su opinión era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había iniciado en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. Me manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos. 


			—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota —me dijo. 


			Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como pequeños manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus detalles más familiares. 


			Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovechó el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos se aproximaban hacia la Tierra a muchos kilómetros por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y día tras día, cada vez más próximos. Ahora me parece casi increíblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una nueva fotografía del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo XIX. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilización. 


			Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a quince millones de kilómetros, salí a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describí los signos del zodíaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y cuando regresábamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacían sonar sus instrumentos musicales. Se veían luces en las ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes, y el rugir de sus locomotoras se convertía en melodía debido a la magia de la distancia. Mi esposa me señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la calma y la seguridad. 
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