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			A las asombrosas mujeres de mi familia, en especial a mis abuelas, Anne-Marie y Esther, y a mi tía, Rosemary
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			Island Folk Fest

			Sábado, 26 de julio de 1969

			 

			 

			Mientras un tramoyista retiraba las piezas ya desmontadas de la batería de Flower Moon, el último jirón de luz diurna dibujó una curva dorada alrededor de los platillos. Tras un guiño al público, el sol rojo desapareció en el mar. En la oscuridad creciente, el escenario centelleaba igual que una concha nacarada y vibraba con la expectación del público.

			De un momento a otro saldría Jesse Reid.

			Curtis Wilks estaba a unos diez metros del escenario, en la zona reservada a la prensa. Estaban Zeke Felton, de Billboard, fumando un porro a medias con una groupie de Flower Moon que vestía un caftán adornado con mostacillas; Ted Munz, de NME, leyendo sus notas a la luz del foco que tenía más cerca y Lee Harmon, de Creem, intercambiando historias con Jim Faust, de Time.

			La groupie de Flower Moon se acercó a Curtis con el porro en los labios y miró el pase que llevaba este colgado del cuello. Incluía una fotografía de la cara de Curtis (que en una ocasión Keith Moon había comparado con «el oso Paddington en versión vagabundo») impresa encima de su nombre y las palabras Rolling Stone. La groupie le ofreció el canuto a Curtis. Este lo aceptó.

			El humo que expulsó fue como una pincelada de un cuadro impresionista: remolinos rosas en el aire salino, extremidades bronceadas y rostros jóvenes entrelazados igual que guirnaldas de margaritas por la explanada. Curtis devolvió el porro a la chica y la vio unirse a un corro de hippies. Alguien tenía una conga; ninfas vestidas de baratillo empezaron a bailar a un ritmo asincrónico. 

			Curtis era un periodista curtido en el circuito de festivales de música. Berkeley, Filadelfia, Big Sur, New Port…, ninguno podía competir con la isla de Bayleen en cuanto a atmósfera: la subida por los acantilados de roja tierra caliza, la pradera de flores silvestres, las vistas del océano Atlántico. Había algo mágico en subirse a un transbordador para ir a un espectáculo.

			Mientras miraba bailar a las jóvenes, a Curtis lo asaltó una nostalgia prematura. En el mundillo cundía la sensación de que la música folk estaba a punto de ser historia; la guerra de Vietnam se alargaba de tal manera que las canciones protesta que habían encumbrado a Dylan y a Baez empezaban a sonar vacías y trasnochadas.

			Curtis había ido allí a ver lo que todos los demás: a Jesse Reid protagonizando una versión reinventada del moribundo género folk. Como si le hubieran leído el pensamiento, las chicas que bailaban empezaron a tararear el primer single de Reid con voces trémulas de emoción.

			 

			My girl’s got beads of red and yellow.

			Her eyes are starry bright.[1]

			 

			Sus risas febriles le recordaron a Curtis los tiempos en que un joven Elvis Presley actuó en su instituto de Gladewater, Texas, en el año 55. Un Curtis de dieciocho años y obsesionado con Buddy Holly había visto a chicas que conocía desde el jardín de infancia llorar sin disimulo, entregadas a la fantasía de que Elvis pudiera fijarse en ellas. Una ilusión que duró lo mismo que la canción «Bye Bye Birdie». Así de grande era el poder de una verdadera estrella del rock. 

			El cantante de voz suave Jesse Reid no podía ser más distinto de Elvis y, sin embargo, parecía despertar la misma adoración en sus seguidoras. Tenía la voz de vaquero barítono de Kris Kristofferson (solo que en el caso de Reid no sonaba forzada) y la destreza lírica a la guitarra de Paul Simon, con el añadido de que era más alto que los dos y tenía unos ojos azules que, según la revista de cotilleos que Curtis leía a escondidas, Snitch Magazine, eran «del color de unos vaqueros Levis lavados a la piedra».

			 

			She makes me feel so sweet and mellow.

			She makes me feel all right.[2]

			 

			«Sweet and Mellow» era el equivalente en canción a una chocolatina Snickers; oírla era desearla. Éxito absoluto del verano, llevaba dieciocho semanas en la lista de las diez canciones más vendidas de Billboard. Curtis había seguido la pista a Reid desde que hizo de telonero de Fair Play en el Wembley Stadium el año anterior, pero el último single de Reid, perteneciente a su álbum epónimo, lo había transformado de la noche a la mañana de héroe minoritario a ídolo de masas.

			Y aquella noche Reid ocuparía su trono de heredero forzoso del folk rock.

			El público rompió a aplaudir cuando un hombre calvo con barba gris subió al escenario. Era Joe Maynard, el presidente del comité del festival. Cuanto más aplaudía el público, más agobiado parecía Maynard. El radar de Curtis para las noticias se encendió.

			—Sí, hola, mis bellos amigos —dijo Maynard y silenció los vítores con un gesto de las manos—. Veamos, no es fácil decir esto, así que voy a ir al grano: me temo que Jesse Reid no va a actuar esta noche.

			Curtis sintió una punzada de desilusión al ver reducida a cenizas su lista mental de posibles titulares para la crónica del concierto. La perplejidad cundió entre el público. Una a una, las expresiones de felicidad se marchitaron, como un prado de dientes de león que se vuelve blanco de ira, preparado para explotar. Y entonces lo hizo. Gritos de indignación repicaron en la noche igual que campanas. Las chicas que habían estado cantando y bailando un momento antes se deshicieron en llanto. Detrás del micrófono, Maynard se encogía más y más.

			—Pero os hemos preparado una gran actuación. Será dentro de pocos minutos —dijo Maynard con las sienes brillantes de sudor. 

			Un segundo rugido del público lo envió de vuelta entre bastidores.

			Curtis avanzó hacia la tarima. Algo debía de haber pasado, se había cruzado con el A&R de Reid detrás del escenario cuando salía de entrevistar a Flower Moon. Quizá Reid estaba demasiado borracho para actuar. Quizá se había desmoronado entre bastidores. El festival de aquella noche era la actuación número treinta y seis en una gira mundial en sesenta lugares distintos. En ocasiones, los artistas simplemente se venían abajo; Curtis lo había visto antes.

			Vio a Mark Edison saliendo de detrás del escenario y logró llamar su atención. Edison era periodista de The Island Gazette, un diario local independiente. A la mayor parte de los reporteros que cubrían el festival los sarcasmos malintencionados de Edison les resultaban insoportables, pero Curtis siempre lo había considerado un contacto útil.

			La consternación inicial del público había dado paso a la acción. Proseguían los gritos de los seguidores más incondicionales de Reid, pero también habían empezado a formarse colas en dirección a las salidas. 

			Edison llegó hasta donde estaba Curtis. Le ofreció su petaca, que contenía ginebra caliente. Ambos dieron un buen trago.

			—¿Qué está pasando ahí detrás? —dijo Curtis—. ¿Dónde está Reid?

			Edison negó con la cabeza. Se hicieron a un lado para dejar pasar a dos chicas corriendo y haciendo jirones un letrero de PAZ AMOR JESSE que llevaban a modo de pancarta. Curtis se apiadó de la banda que tuviera que actuar delante de aquel motín. 

			—¿Quién va a tocar? —preguntó—. ¿Alguien del programa de mañana?

			Mark negó con la cabeza.

			—Es un grupo de aquí… Los Breakers —dijo.

			—No los conozco —dijo Curtis—. ¿De qué sello son?

			—¿Sello? —repitió Mark—. No tienen. No son más que unos chiquillos. Se suponía que iban a tocar en el escenario para aficionados colina abajo, y el comité acaba de subirlos de categoría. Nunca han actuado para más de cuarenta y cincuenta personas juntas.

			—Joder —dijo Curtis.

			Aquello iba a ser una auténtica catástrofe.

			En aquel momento ocuparon el escenario tres hombres jóvenes. No podían tener más de veinte años. El batería era el que tenía mayor presencia, con mandíbula marcada, pelo negro hasta los hombros y piel color almendra. Saltaba a la vista que el bajista y él eran familia; el bajista parecía más joven, llevaba perilla y un pañuelo rojo ciñéndole la cabeza. El guitarrista era más pálido, con facciones aniñadas y gesto serio. El pelo rubio le caía sobre los ojos mientras afinaba su instrumento.

			—¡Queremos a Jesse! —chilló una chica por encima del hombro de Curtis.

			Este empezó a preguntarse si no sería mejor volver al pueblo. Los productores de Elektra habían alquilado un yate y daban una fiesta para gente del mundillo. La isla de Bayleen estaba a solo ocho kilómetros de aguas internacionales, lo que quería decir que habría drogas de calidad; en menos de una hora podría estar «volando».

			—¡Jesse Reid! ¡Jesse Reid!

			Del público de fieles se elevó un cántico. Mientras los músicos comprobaban sus equipos, Curtis reparó en una figura femenina junto a un amplificador detrás de la batería. Cuando se enderezó, la luz de los focos atrapó su pelo rubio, que le caía sobre la espalda igual que un torrente sedoso y dorado. Vestía con sencillez, vaqueros cortos y blusón, y llevaba una guitarra acústica sujeta con una correa a la espalda. Caminó hasta el centro del escenario. Sus piernas bronceadas tenían aspecto infantil, pero poseía facciones de mujer: labios carnosos, pómulos marcados.

			Resplandecía.

			—¿Quién es? —preguntó Curtis.

			—Jane Quinn —dijo Mark—. Vocalista y guitarra.

			Cuando Jane Quinn ocupó su lugar en el escenario, los miembros de la banda se acercaron de manera instintiva a ella y golpearon el suelo con los pies igual que caballos nerviosos en la línea de salida. 

			—¡Queremos a Jesse! —gritó una muchacha histérica.

			Jane Quinn se acercó al micrófono. Fue entonces cuando Curtis vio que iba descalza.

			—Guau —dijo, sonrojada de emoción—. La vista desde aquí es impresionante.

			La multitud hizo caso omiso de ella. Los que se dirigían hacia la salida siguieron andando como si no estuviera allí. Un pequeño contingente de admiradores de Reid repetía su nombre, proporcionando el contrapunto al estruendo de fondo.

			—¡Jesse Reid! ¡Jesse Reid!

			Jane Quinn lo intentó de nuevo.

			—Hola a todos —dijo—. Somos los Breakers.

			Sus palabras no surtieron efecto alguno; el público siguió hablando como si estuviera en un aparcamiento en lugar de en un concierto. Sobre el escenario, los músicos se impacientaban. Jane intercambió una mirada con el guitarrista.

			—¡Fuera del escenario! —gritó una voz aguda por encima del caos.

			Jane miró al batería como si se dispusiera a dar la entrada a una canción. Entonces vaciló. Curtis sintió lástima por ella. ¿Cómo iba aquella muchacha insignificante a competir con una gran estrella mundial?

			—¡Jesse Reid! ¡Jesse Reid!

			Entonces Jane Quinn se volvió hacia el público y enderezó los hombros. Sus movimientos eran lentos y deliberados. Respiró hondo, apoyó una mano en el pie del micrófono y cerró los ojos. Se quedó muy quieta, escuchando. Las voces del público bajaron un decibelio.

			Cuando Jane Quinn abrió los ojos, su mirada era dura como el pedernal. Se inclinó hacia el micrófono.

			 

			My girl’s got beads of red and yellow.

			 

			A Curtis le dio un vuelco el corazón cuando el estribillo de «Sweet and Mellow» trazó una parábola sobre la explanada igual que un cometa de plata. Los compañeros de banda de Jane intercambiaron miradas perplejas. El público contuvo la respiración.

			 

			Her eyes are starry bright.

			 

			Jane Quinn estudió al público con aire confiado, como diciendo: «Sé que creéis que queréis a Jesse Reid, pero yo os voy a dar algo mucho mejor». Era como ver a alguien encender un mechero en un vendaval. Aquella chica era una valiente, joder.

			 

			She makes me feel sweet and mellow.

			 

			Qué registro. De soprano, de la escuela de Joan Baez y Judy Collins, aunque no sonaba tan aristocrática como Collins ni tan contestataria como Baez. Su voz tenía un matiz sin refinar, una rudeza casi apalache que erizaba los pelos de la nuca. Simplemente maravillosa. 

			 

			She makes me feel all right.

			 

			Jane miró a su guitarrista. Este asintió con la cabeza; se había arriesgado y la banda la apoyaba. Los acordes básicos de la canción eran una sencilla progresión desde la mayor que cualquier banda con algo de práctica habría sabido interpretar. El batería dio la entrada y los Breakers empezaron a tocar.

			El tiempo pareció detenerse.

			 

			My girl makes every day a hello.[3]

			 

			Cuando Jesse Reid cantaba «Sweet and mellow», su voz entonaba la melodía: sin adornos, solo su barítono y su guitarra. Al interpretarla Jane, borraba cualquier recuerdo de Jesse, añadiendo melismas y florituras sobre la marcha, como si estuviera componiendo la canción en ese momento. Curtis estaba atónito. Jane Quinn se atrevía a hacer cosas que ningún otro músico habría querido… o podido hacer.

			 

			Her eyes light up the night.[4]

			 

			El público no pudo evitarlo; empezó a corear. Habían ido allí para asistir al nacimiento de una leyenda y eso estaban haciendo. Con la particularidad de que la leyenda no se llamaba Jesse Reid.

			 

			She makes me feel so sweet and mellow,

			 

			Curtis había estado en Newport cuando Bob Dylan se subió al escenario con su Fender Stratocaster. También en Monterrey dos años después, cuando Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra durante una interpretación de «Wild Thing». Ninguno de los dos episodios tenía punto de comparación con el de aquella noche: una desconocida (una chica) como artista principal de un festival. Se seguiría hablando del Folk Fest 69 por los siglos de los siglos.

			 

			She makes me feel all right.

			 

			Los que habían empezado a irse se dieron la vuelta. Los que habían estado llorando sonrieron. Aullaron, vitorearon y se besaron y abrazaron. Cuando terminó la canción estaban fuera de sí. 

			—¡Janie Q! —gritó Edison, aplaudiendo al lado de Curtis.

			Janie Q.

			—Sí que es una noche preciosa —dijo Jane como quien reanuda una conversación interrumpida.

			Y de esta manera dio la entrada a la siguiente canción de los Breakers, un tema original de ritmo rápido titulado «Indigo» que recordaba a «White Rabbit». Curtis no logró oír la letra, pero la música era buena. Los Breakers tenían un gran sonido, una mezcla de art rock y psicodelia, lleno de notas distorsionadas y acordes potentes.

			Y a pesar de ello, la voz de Jane era la reina del espectáculo. Su encanto resultaba tan personal… Era imposible mirarla y no levitar un poco. Mientras la oía cantar, Curtis experimentó algo que solo se siente en presencia de verdaderas estrellas de rock; deseó que Jane lo mirara. En aquel momento, ella sacudió un poco los hombros y la luz rebotó en los reflejos sedosos de su pelo. Y entonces ocurrió. Jane Quinn sonrió a Curtis. Solo a él.

			Horas después, mientras Curtis flotaba en el yate de la fiesta de Elektra e inhalaba rayas del abdomen de la groupie de Flower Moon, a Mark Edison le llegó un soplo desde el hospital de la isla. Treinta minutos después, The Island Gazette fue a imprenta con el titular: EL ARTISTA REVELACIÓN DEL FOLK FEST JESSE REID SE SALVA DE MORIR EN UN ACCIDENTE AUTOMOVILÍSTICO Y CANCELA EL RESTO DE SU GIRA. 
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			Jane estaba tendida en la cama escuchando el viento agitar las campanillas del porche delantero. La luz del día le calentaba los párpados, pero los mantuvo cerrados. No estaba preparada aún para dejar atrás la noche anterior.

			En su cabeza desfiló de nuevo una secuencia de imágenes: ella quitándose las sandalias mientras Kyle afinaba su bajo detrás del escenario amateur; Greg boquiabierto mientras cargaba la caja de su batería en la trasera de un destartalado jeep militar; el rugido del público cuando un empleado del Fest los dejó detrás del escenario principal; el calor de los focos en sus mejillas cuando cayó en la cuenta de que estaba descalza; los nudillos blancos de Rich en los trastes cuando el público se negaba a callar.

			En los tres años que llevaba actuando en el Fest, Jane nunca había soñado con pisar el escenario principal. Este formaba parte de su mundo tanto como un yate de tres pisos amarrado en Regent’s Cove; sí, por supuesto podía verlo, pero pertenecía a la esfera de la riqueza y del poder. Jane no había tenido miedo de subirse a ese escenario la noche anterior porque no lo había vivido como algo real.

			Hasta que vio a Rich a punto de perder los nervios y su instinto se impuso. Si el público quería «Sweet and Mellow», entonces cantarían «Sweet and Mellow». Aún le parecía oír el sonido de su propia voz crepitar por los altavoces.

			Lo irónico era que Jane ni siquiera había oído el álbum de Jesse Reid, conocía «Sweet and Mellow» porque había sonado sin parar en la peluquería de su abuela durante el verano. Pero todos hablaban tales maravillas del álbum (en especial Kyle) que Jane se había resistido a escucharlo. Había tenido que improvisar muchísimo con la letra, pero a fin de cuentas había dado igual; todavía le parecía oír el estruendo de los aplausos cuando terminó de cantar.

			Unos nudillos llamaron a la puerta. Jane siguió con los ojos cerrados.

			—Janie. —Entró Grace—. He esperado todo lo que he podido, pero tenemos que estar en el norte de la isla a las once. 

			La tía de Jane descorrió las cortinas e iluminó el suelo de su cuarto, lleno de cosas desperdigadas.

			—No entro hasta las doce —dijo Jane, y se tumbó de lado.

			—Ya lo sé, lo siento, pero tengo una entrevista a las once y media para atención ambulatoria. 

			Grace abrió el armario de Jane y le tiró un uniforme azul almidonado a la cabeza. Jane gimió.

			—Venga. Hoy va a ser un gran día —dijo.

			Jane se sentó en la cama. Cuando el uniforme se le deslizó hasta el regazo experimentó una punzada de aprensión.

			Una vez en el piso de abajo, encontró a su prima Maggie sentada a la mesa de la cocina con la silla algo separada para hacer sitio a su abultado vientre. La abuela de ambas, Elsie, levantó la vista de los fogones.

			—Buenos días —saludó. 

			La cocina olía a limones y a mantequilla quemada.

			—Buenos días —respondió Jane mientras se recogía el pelo detrás de la cabeza con ayuda de un peine. 

			Maggie la miró furiosa y a continuación regresó a la portada de The Island Gazette.

			—¡Hola! —dijo Jane. 

			Maggie no contestó. Tenía veinte años, uno más que Jane y podrían haber pasado por hermanas con su pelo color dorado, sus largas extremidades y su piel bronceada. Pero el parecido terminaba ahí.

			Elsie le guiñó un ojo a Jane y volvió a las tortitas de patata que estaba dorando en la sartén. Tenía cincuenta y pocos años y Jane había heredado sus facciones angulosas y sus ojos grises, aunque su abuela tenía una mirada más etérea, magnificada por su pelo plateado. Hacía diez años que lo tenía de ese color, desde la noche en la que la madre de Jane no volvió a casa.

			Jane fue hasta los fogones y hurgó con los dedos en la sartén.

			—Tú sírvete, claro que sí —dijo Maggie sin levantar la vista. 

			Jane se metió una tortita de patata en la boca y notó el aceite hirviendo en la lengua. Fue hasta la mesa y leyó el titular del periódico por encima del hombro de su prima.

			—Guau… ¿Jesse Reid ha tenido un accidente?

			—¡Te apesta el aliento, Jane! —protestó Maggie, y le dio un codazo para que se sentara en su silla. 

			Elsie dejó un plato con tortitas de patata, beicon y huevos delante de cada una de sus nietas. Después cogió el periódico, justo cuando entraba Grace del jardín.

			—Qué bien que te hayas levantado, Janie —apreció su tía mientras dejaba una regadera debajo del fregadero. Fue hasta la sartén y cogió una tortita exactamente igual que había hecho Jane.

			—Así es como aprende Jane buenos modales —dijo Maggie.

			—Tranquila, sargento, es la última —respondió Grace. 

			Maggie y ella guardaban un gran parecido físico como madre e hija que eran, aunque los ojos castaños de Grace tenían arrugas alrededor de los ojos y su pelo había perdido brillo por todo el tiempo que pasaba entre cuatro paredes.

			Elsie soltó un silbido. Dobló The Island Gazette y empezó a leer en voz alta.

			 

			Mientras Jesse Reid vivía posiblemente la peor noche de su vida, la popular banda de la isla de Bayleen, The Breakers, tuvo una de las mejores; de hecho, la ausencia de Reid hizo posible que The Breakers fueran las estrellas del concierto y la vocalista Jane Quinn resultó estar más que preparada para ser la protagonista.

			 

			—¿Mark Edison ha escrito eso? —dijo Jane. 

			En seis años, Edison jamás había escrito una crítica favorable de los Breakers.

			—También dice que los Breakers son un cuarteto de garaje de evolución lenta, pero resultón —añadió su prima.

			—Ya me parecía a mí —respondió Jane.

			Elsie dejó el periódico en la mesa.

			—¿Cómo era desde el escenario? —preguntó.

			Jane aún podía sentir la música vibrando desde sus talones hasta el esternón, la energía del público corriéndole por las venas.

			—Como un océano —dijo. 

			A Elsie le brillaron los ojos como si compartiera el recuerdo. Grace le dedicó a Jane una sonrisa cansada.

			—Tenemos que salir en un minuto —le recordó.

			Un estruendo hizo temblar las escaleras cuando el batería de los Breakers, Greg, bajó del dormitorio de Maggie. En la imaginación de Jane, Tejas Grises era una vieja mansión, pero cada vez que veía a un hombre en uno de sus umbrales victorianos caía en la cuenta de que no era más que una casita.

			—Buenos días a todas —saludó Greg. 

			Iba vestido con la ropa de la noche anterior cubierta de sudor seco y tenía los pelos de punta. Después del concierto todos se habían ido a beber hasta que cerraron los bares.

			—¡Janie Q! —saludó Greg chocando los cinco con Jane—. Lo de anoche fue épico. ¡Breakers forever!

			—Los Breakers son poco originales y manidos —dijo Maggie.

			—Mags, pichoncita mía —dijo Greg—. Sé que estás incómoda, pero no hay necesidad…

			—Te dije que no podías vivir aquí hasta que nazca el niño y anoche te presentaste sin más y te quedaste dormido. Estuviste roncando cinco horas seguidas, Greg.

			—Deberías haberme hecho cambiar de postura.

			—Lo intenté. No pude. Eres como una marsopa gigante y borracha —replicó ella. Se volvió hacia Jane—. Y fuiste tú quien lo trajo.

			—No es culpa de Jane —dijo Greg con determinación—. Lo siento, fue desconsiderado por mi parte. 

			Cogió una tortita de patata del plato de Maggie. La expresión de esta era asesina.

			—Nos tenemos que ir —dijo Jane.

			—¿Vais al centro? —preguntó Greg—. ¿Me podéis dejar en la reserva?

			—¿No te quedas? —dijo Maggie.

			—No puedo —dijo Greg—. Necesito ducharme. Necesito ropa. Tengo los pies hinchados, necesito descansar.

			—Supongo que es una puta bro… 

			Maggie dio un pequeño respingo y todos fijaron su atención en ella. Solo le faltaban dos semanas para salir de cuentas.

			—Tranquilos —dijo, cambiando ligeramente de postura—. No ha sido más que una patada.

			Greg suspiró.

			—¿No sería más fácil que nos casáramos y yo me viniera a vivir aquí?

			—Para mí no —contestó Maggie.

			Las otras tres Quinn sonrieron. La última mujer de la familia en casarse había sido Charlotte Quinn, vendida a los quince años como esposa al capitán de un barco ballenero portugués en 1846. Cuando el ballenero arribó a la isla de Bayleen para dejar su carga, Charlotte se escapó dentro de un contenedor de queroseno. A las siete generaciones de mujeres Quinn que habían vivido en la isla las habían llamado muchas cosas (rameras, brujas, abuelas), pero nunca esposas.

			Salieron en la vieja ranchera con carrocería de madera a las once menos cuarto. Jane movió el dial de FM hasta dar con «Yellow Submarine». Bajó la ventanilla y dejó que el aire salado la acariciara mientras dejaban atrás las casitas blancas de Regent’s Cove en dirección a las carreteras boscosas de Mauncheake. Tarareó acompañando la radio con las cuerdas vocales doloridas.

			A tiro de piedra de la costa de Massachusetts, la geografía de la isla de Bayleen incluía playas de arena, praderas de flores silvestres, tierras de cultivo, bosques y cinco núcleos de población. De ellos, tres estaban habitados todo el año: Perry’s Landing, Lightship Bay y Regent’s Cove, y los otros dos, Caverswall y Mauncheake, en el norte de la isla, eran lugares de veraneo lindantes con la reserva Wampanoag. 

			La población era de ascendencia mixta, con las estirpes portuguesa, británica y barbadense tan inextricablemente entretejidas como las redes de un pescador. La diversidad de sus habitantes era tan intrínseca a la personalidad de la isla como sus acantilados de piedra caliza o los ciruelos silvestres, y contribuía a su atractivo como destino vacacional. 

			El turismo era el motor económico de la isla y cada verano su población se multiplicaba por diez. Las familias que iban de vacaciones solían quedarse en Regent’s Cove y Lightship Bay, con sus grandes playas públicas, mientras que los más acaudalados acudían en tropel al club náutico de Perry’s Landing. Los estratosféricamente ricos, entre los que estaban varias familias presidenciales, magnates del petróleo y la aristocracia de la Costa Este, ocupaban propiedades de cuarenta hectáreas en Mauncheake y Caverswall. La interacción entre los veraneantes y la población autóctona era básicamente la que se da entre clientes y proveedores.

			Cuando la ranchera se acercaba a la entrada sur de la reserva, Grace aminoró la marcha para que Greg bajara.

			—Gracias por traerme —dijo este.

			Grace sonrió y metió la marcha atrás.

			—Janie Q —dijo Greg—, ¿tienes turno luego en el Carousel?

			—Desde luego —contestó Jane.

			Greg se despidió con la mano mientras la ranchera volvía a la carretera.

			—Después del turno puedes llevarte el coche —ofreció Grace—. A mí hoy me toca doble. Cogeré el autobús.

			—¿Estás segura?

			Grace asintió con la cabeza.

			Cinco minutos más tarde enfilaron un camino largo y asfaltado que Jane conocía casi tan bien como el de entrada a su casa. Miró al cuidador con uniforme azul ayudar a un paciente en la explanada de césped y saludó con la mano al guarda de la garita.

			—Las poderosas Quinn —saludó Lewis mientras les franqueaba el paso.

			Con sede en la residencia palaciega de un magnate ballenero del siglo XIX, el Hospital y Centro de Rehabilitación Cedar Crescent era un centro privado y exclusivo famoso entre las clases adineradas por la calidad de sus cuidados y su discreción.

			Grace llevaba más de una década trabajando allí y Jane se había sacado el título de auxiliar de enfermería nada más terminar el instituto. Su intención había sido trabajar en el Cedar a tiempo completo, pero descubrió que no soportaba pasar los días en un entorno tan aséptico. Ser camarera había resultado igual de lucrativo, pero ahora, con el inminente nacimiento del hijo de Maggie, necesitaban hasta el último centavo que pudieran ganar, de manera que Jane había cogido unos cuantos turnos extra en aquel centro.

			Grace entró en el aparcamiento. Apagó el motor, pero no se bajó del coche. Jane se volvió a mirar a su tía. De perfil, Grace era casi idéntica a la madre de Jane. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Jane.

			Grace se encogió de hombros.

			—Supongo que nunca imaginé que sería abuela a los treinta y nueve años —respondió.

			—Elsie debía de tener tu misma edad cuando se convirtió en abuela.

			Grace meneó la cabeza.

			—Maggie siempre hace lo que le da la gana.

			—Personalmente, estoy deseando verla cambiar pañales —dijo Jane.

			Grace rio.

			—No lo entiende. No va a tener días libres. Y nos vamos a pasar los próximos meses con el agua al cuello. Se nos van a amontonar las facturas de hospital.

			—Quiere dar a luz en casa —repuso ella, pero Grace ya no la escuchaba.

			No se trataba solo de las facturas y Jane lo sabía. El comercio de la isla se paralizaba durante los meses de invierno, de modo que sus habitantes tenían que ahorrar hasta el último centavo durante la temporada turística. Con Maggie fuera de juego durante precisamente esos meses, el presupuesto de las Quinn para el resto del año sería de lo más ajustado.

			—Estaré más tranquila si me sale este trabajo a largo plazo —dijo Grace en un esfuerzo por serenarse. 

			En ocasiones, el Cedar asignaba una de las enfermeras en plantilla a un paciente concreto que necesitaba cuidados continuados o rehabilitación. Si Grace conseguía el trabajo, ganaría el doble de lo que cobraba ahora.

			—Seguro que lo consigues —dijo Jane—. E incluso si no es así, la abuela y yo podemos atender a las clientes de Mag en la peluquería. Y yo haré unos cuantos turnos semanales aquí y tendré las propinas del Carousel. Nos las arreglaremos. Más que eso, estaremos bien.

			Grace asintió con la cabeza, pero siguió sin hacer ademán de bajar del coche.

			—¿Hay algo más que te preocupe? —preguntó Jane.

			Grace miró su propio reflejo en el espejo retrovisor.

			—Tengo un mal presentimiento —dijo.

			—¿Con el parto?

			Grace negó con la cabeza.

			—No… Creo que tiene más que ver con el festival —dijo.

			El azúcar circuló por las venas de Jane al evocar el recuerdo que ahora, en el paisaje de la rutina cotidiana, empezaba a desdibujarse. 

			—No fue para tanto —comentó—. Solo fue una noche especial.

			—Así es como empiezan estas cosas —dijo Grace bajando del coche—. Una noche especial; luego aparecen los tiburones haciendo promesas.

			Jane rio y bajó a la acera.

			—No va a pasar nada de eso —dijo—. Ya has oído a Maggie. Somos poco originales y manidos.

			—Las dos sabemos que eso no es verdad —dijo su tía.

			Cruzaron el aparcamiento y la explanada de césped y saludaron con la mano a un auxiliar alto con uniforme azul que jugaba al cróquet con un paciente.

			—Hola, Charlie —dijo Jane—. Enseguida te veo.

			El auxiliar las saludó con una inclinación de cabeza.

			—Pase lo que pase, tú ten cuidado —dijo Grace enfilando el camino de baldosas que llevaba a la entrada del personal.

			—No va a pasar nada —respondió Jane.

			La posibilidad de que sí pasara la aterraba e ilusionaba a la vez. La música no era la vida real, era algo que hacía solo por diversión, para liberar tensiones. Si se convertía en algo más que eso, corría el riesgo de terminar con el corazón roto o algo peor. Grace tenía razón en ser cautelosa; su familia sabía demasiado bien que los sueños frustrados podían terminar en tragedia.

			Y, sin embargo, parte de Jane tenía la sensación de que la noche anterior, subida al escenario, se había encontrado a sí misma. Cantar delante de todas esas personas le había resultado de lo más natural, como si hubiera nacido para ello. Una vez descubrías que podías sentirte de esa manera respecto a algo, era imposible que tu vida volviera a ser la de antes.

			—No va a pasar nada —repitió, más para sí misma que para Grace.

			Su tía le dirigió una pequeña sonrisa, pero a Jane no se le escapó su gesto de preocupación cuando entraban en el hospital.
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			Escondido en los bajos del hotel Regent’s Cove, el Carousel debía su fama principalmente a ser el pub en el que acampaba la prensa nacional durante el Folk Fest. El resto del año hacía las veces de bar de mala muerte al que los habitantes del pueblo iban a contar batallitas y emborracharse con el acompañamiento de música en directo.

			Jane inspeccionó el local desde detrás de la barra. Pasaban unos minutos de las diez de la noche y la avalancha estaba a punto de empezar. En menos de una hora tendría codos cercándola igual que aletas dorsales. Pero, de momento, las mesas y bancos de madera estaban ocupados por clientes habituales que bebían tranquilamente debajo de guirnaldas de luces de colores entrecruzadas.

			Se abrió la puerta que daba al callejón trasero y entró el encargado, Al, llevando un cubo de hielo. Jane abrió el congelador con la rodilla y se agachó para ayudarlo a volcar el hielo en el compartimento frío.

			—Gracias, Janie —dijo Al.

			Subió una nube de frío que rozó las hileras de botellas a la espalda de Jane igual que un beso.

			—¿Cómo vamos por aquí? —preguntó Al señalando con la cabeza los grifos de cerveza.

			—Queda poca Narragansett —contestó Jane. 

			Al asintió con la cabeza y se dirigía al sótano cuando Mark Edison ocupó su sitio de siempre en el rincón.

			—Esta noche estás preciosa —dijo.

			Jane puso los ojos en blanco y cogió la botella de Tanqueray del estante a su espalda. Vestía de negro de pies a cabeza y llevaba un trapo sobre el hombro y el pelo con el mismo recogido en la coronilla de por la mañana. 

			—Quería comentarte que la actuación de ayer fue estupenda —dijo Mark. 

			Jane le puso un posavasos delante y dejó encima un gin-tonic.

			—No estuvo mal para un «cuarteto de garaje resultón» —respondió Jane y se sirvió un chupito. 

			—Me parece conmovedor que te importe lo que diga The Island Gazette —dijo Mark.

			—Deberíamos haber salido en titulares —observó Jane.

			—«Janie Q conquista el mundo» —dijo Mark.

			—«Héroes locales se convierten en leyenda» —contraatacó Jane.

			Mark enarcó una ceja.

			—No es por llevarte la contraria, pero Jesse Reid también es de la isla —comentó—. De hecho, me acaban de soplar que está convaleciendo aquí. Su familia tiene una propiedad en Caverswall, veranea allí desde niño.

			—No es lo mismo —sostuvo Jane.

			Los de la península tenían casas de veraneo, los isleños las limpiaban.

			Mark levantó su vaso.

			—Por ti —dijo.

			—Por los Breakers —brindó Jane y bebió.

			Reapareció Al, jadeando.

			—Prueba ahora —propuso.

			Jane dejó que el grifo de cerveza la fuese expulsando en una jarra hasta que esta se llenó de espuma.

			Se abrió la puerta del local y entró una pandilla de universitarias. Por sus ropas con iniciales bordadas y su joyería minimalista, Jane supo que eran de Perry’s Landing.

			—¿Qué bourbon tenéis? —preguntó una joven alta y bronceada con un pelo que parecía un penacho color cobrizo.

			En ocasiones, Jane se sentía como la encargada de una farmacéutica que tiene a su cargo un amplio surtido de tinturas. Recitó los nombres de las etiquetas con las esquinas despegadas a su espalda y le sirvió a la chica un vaso de bourbon de ocho dólares con hielo. A continuación, hizo lo mismo con cada uno de sus amigos.

			—Deja la botella abierta —pidió la chica y le dio a Jane una tarjeta de crédito con el nombre de Victor Vidal, presumiblemente su padre. Jane guardó la tarjeta en la caja junto a la caja registradora mientras el grupo se dirigía a una mesa del fondo.

			—Qué poderío.

			Jane levantó la vista. El comentario lo había hecho un hombre al que no reconoció y que estaba sentado a unos cuantos taburetes de distancia de Mark Edison. Llevaba un polo de cuadros en colores chillones, gafas de sol de aviador y aparentaba treinta y pocos años. Jane supo que era de ciudad; su casco de pelo castaño desordenado delataba un corte caro.

			Jane miró dos reflejos verdes de sí misma decir:

			—¿Qué te pongo?

			—¿Qué me recomiendas? —preguntó el hombre.

			Los interrumpió un grupo de niños bien veinteañeros, los acompañantes de las chicas a las que acababa de atender Jane. Apoyaron antebrazos bronceados en la barra con puños que no conocían el trabajo manual cerrados alrededor de billetes nuevecitos.

			—Dos jarras de Miller —pidió el de menor estatura—. Invito yo.

			—¡DIGGSY! —gritó su amigo. 

			Resonó un coro de «Diggs» mientras Jane llenaba una jarra de cerveza hasta el borde.

			—Son nueve dólares —dijo.

			—Quédate el cambio —ofreció el chico llamado Diggs y dejó un fajo de billetes en la barra. Jane los cogió, veloz como una crupier de blackjack, y se guardó la propina en el escote.

			—Muy bien —dijo volviéndose al desconocido de la barra—. ¿Qué te apetece?

			—Me gustaría hablar con Jane Quinn —solicitó el hombre.

			Jane levantó las cejas.

			—¿Quién pregunta por ella? —dijo.

			—Willy Lambert —respondió—. Soy el responsable de Artistas y Repertorio de Pegasus Records. Anoche te oí actuar; llevo todo el día buscándote.

			Jane miró hacia Mark Edison; por su postura supo que estaba atento a la conversación.

			—Déjame adivinar —dijo Jane. Cogió un vaso de tubo y abrió el congelador con el pie—. Viste la actuación y quieres saber si estoy libre cuando termine mi turno para «hablar de mi futuro».

			—Más o menos —admitió Willy y pareció incómodo. 

			Jane cogió el tequila Casa Noble y una botella de zumo de naranja y empezó a servir las dos cosas en el vaso.

			—Igual te sorprende, pero no eres el primer hombre que intenta algo así —dijo Jane. 

			Quitó el tapón a una botella de granadina y vertió el sirope sobre el dorso de una cuchara para que cayera poco a poco en el vaso.

			—¿Qué? —dijo Willy—. No, no quería decir eso. Estoy casado. —Levantó la mano izquierda y le enseñó a Jane un anillo de oro—. Mira —dijo y se metió la mano en el bolsillo para sacar una tarjeta de visita con su nombre y su cargo, así como un recorte de periódico arrugado en el que Jane reconoció el artículo de Mark Edison sobre Jesse Reid.

			—Mira, Mark. Alguien ha leído lo que has escrito y no lo ha tirado a la basura inmediatamente —comentó Jane mientras untaba el borde de la copa con una rodaja de naranja y una guinda al marrasquino.

			—Salud —brindó Mark levantando su copa.

			Jane puso la bebida delante de Willy Lambert.

			—¿Qué es? —preguntó este.

			—Tequila Sunrise —dijo Jane—. A juego con tus gafas de sol.

			Willy sonrió, pero no rio. Jane fue a llenarle el vaso a Mark, esperando que Willy se marchara mientras tanto. Pero cuando volvió, seguía allí.

			—Te lo dije —insistió—. Llevo todo el día preguntando por ti, no voy a darme por vencido en dos minutos.

			—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Jane.

			—La mujer de Beach Tracks se compadeció de mí cuando le dije que represento a Jesse Reid y me mandó a Pico de Viuda. Y la mujer de Pico de Viuda me dijo que te encontraría aquí.

			—Era mi abuela —contestó Jane mientras asimilaba la información.

			—¿En serio? —dijo Willy—. Bueno, sí, veo el parecido. El caso es que si me mandó aquí, tan malo no seré. ¿O sí?

			—Supongo que ya se verá —dijo Jane asintiendo para sus adentros—. Oye, si Jesse Reid se ha molestado por lo de «Sweet and Mellow»…

			Willy negó con la cabeza. 

			—Jesse vive centrado en el ahora. De hecho, dentro de un rato tengo que pasar a verlo —explicó—. Así que… voy a ir al grano: ¿tienes contrato con alguna discográfica?

			El ruido del local se atenuó y Jane solo oyó su propio pulso latirle en los oídos.

			—No —contestó—. ¿Me vas a ofrecer uno?

			Willy sonrió.

			—Me gustaría —admitió—. Nunca he oído nada como lo de anoche. Tienes un estilo totalmente original. Tu imagen, tu voz… Todavía no sé muy bien cómo llegaste a esas notas. ¿Tu música es así? —Jane asintió con la cabeza. A Willy le brillaron los ojos—. Con los arreglos adecuados, podrías llegar muy lejos.

			—¿Cómo que «los arreglos adecuados»? —preguntó Jane.

			—Pues deberías tener teclados, por ejemplo. Quizá más sección rítmica. 

			—¿Además de mi banda? —dijo Jane.

			—O en lugar de ella —respondió Willy, encogiéndose de hombros—. ¿Has pensado alguna vez en cantar como solista?

			Jane abrió más los ojos. Los miembros de la banda llevaban juntos desde el penúltimo año de instituto. Nunca había actuado sin ellos. 

			—No tengo nada contra la banda —se apresuró a añadir Willy—. Solo creo que tú estás a otro nivel. A nivel de artista profesional. Los cantautores van a vivir un momento de auge y creo que tú podrías ser una parte importante de eso. ¿Qué me dices?

			Jane se imaginó iluminada por los focos de un escenario grande y vacío. Llevaba un vestido negro, cadenas alrededor del cuello y una guitarra también plateada. Podía sentir la atención del público, esa sensación amplia y oceánica. Tocaba y cantaba mientras una luna plateada regía las mareas.

			Entonces se abrió la puerta del Carousel y entró Greg riéndose de algo que acababa de decir Rich. Cuando la vieron con Willy en la barra, los ojos de Greg se entrecerraron en un gesto protector. Rich le cogió el brazo y lo guio hacia la máquina de discos. Los oídos de Jane volvieron a llenarse de ruido.

			—No soy cantautora —dijo—. No escribo letras.

			Aquello no era del todo cierto; Jane había escrito la letra de una de las canciones de los Breakers, «Spark», y a continuación anunciado que no volvería a hacerlo. Cuando el resto de la banda le preguntó por qué, se negó a dar motivos e insistió en que los Breakers ya tenían un letrista: Rich.

			Al oír aquello, la expresión de Willy pareció animarse.

			—Te pondríamos a alguien que las escribiera por ti —ofreció—. Con un material más personal arrasarías. Cosas del tipo «Sweet and Mellow».

			—Las letras de Rich son buenas —dijo Jane.

			A pesar de las dudas del propio Rich en este sentido, sus versos siempre le habían proporcionado a Jane la estructura que necesitaba para centrarse en la música. No se imaginaba componiendo canciones de otra manera.

			—Estoy de acuerdo —admitió Willy—, pero insisto en que puedes aspirar a algo más que bueno.

			Jane levantó la vista para asegurarse de que Rich y Greg no habían oído aquello. Se inclinó hacia Willy.

			—Pareces una persona agradable —susurró—, pero no me fío de los que trabajan en la industria discográfica. He visto cómo tratan a las personas. Cuando quieren algo, lo cogen y ya está. Ni siquiera trabajamos juntos y ya estás intentando moldearme para que encaje en tu sello. ¿Por qué iba a querer algo así?

			Willy la miró fijamente. 

			—Para empezar, por más noches como la de ayer —dijo—. Un disco, admiradores, fama, dinero… Por lo general no tengo que enumerar los beneficios de ser una estrella de rock.

			«Estrella de rock». Las palabras brillaron en el aire como gotas de rocío. 

			Willy miró a Jane con curiosidad.

			—¿Cómo os conocisteis? —preguntó.

			—Greg y Kyle son hermanos —dijo Jane—. Rich estaba en la clase de Greg en la escuela elemental. Yo estaba en la de Kyle.

			—Recuérdame quién es quién.

			—Rich es el guitarrista —explicó Jane.

			Willy asintió.

			—Con aspecto muy americano. Es guapo, a las chicas les gusta eso. ¿Qué más?

			Jane sonrió un poco. Rich era enfermizamente tímido, sobre todo con las chicas.

			—Kyle es el bajista.

			Willy se echó un poco para atrás en la silla. 

			—Toca el bajo sin trastes, ¿verdad? Es bueno —dijo.

			Jane asintió con la cabeza.

			—Y Greg es el batería —dijo.

			Willy Lambert se frotó el mentón.

			—Ahora mismo no estoy buscando una banda —dijo.

			—¿Por qué? —preguntó Jane.

			—Las bandas siempre dan problemas —dijo Willy.

			Jane vio que había una cola de clientes tratando de llamar su atención.

			—Un segundo —suplicó. 

			Atendió las peticiones, obligándose a hacerlo despacio. Cuando volvió, Willy seguía sin haber probado su cóctel.

			—Tengo que conducir —explicó. Dio golpecitos en la barra con su tarjeta de visita—. Perdona que te diga esto, pero, para ser tan joven, tienes una visión muy desencantada de la industria musical.

			Jane no supo muy bien qué la empujó a responderle. Quizá fue el hecho de que lo hubiera enviado Elsie, o quizá que dudaba de volver a verlo.

			—Mi madre escribía canciones —dijo.

			Willy levantó las cejas.

			—¿Cómo se llama? —preguntó.

			Jane carraspeó.

			—Charlotte Quinn —respondió—. No la conoces.

			—La verdad es que no —dijo Willy.

			—Escribió unas cuantas canciones para Lacey Dormon —dijo Jane—. «I Will Rise» y «You Don’t Know».

			Los ojos de Willy brillaron de comprensión.

			—Conozco a Lacey de Los Ángeles —dijo—. Esas canciones la lanzaron.

			Jane tomó aire.

			—¿Has oído «Lilac Waltz»?

			Las cejas de Willy se dispararon.

			—¿La canción de Tommy Patton? Ese tema arrasó.

			Jane asintió con la cabeza.

			—También era de mi madre. La escribió y él se la robó.

			Willy meneó la cabeza con expresión sombría.

			—Esa canción han debido de cantarla muchísimos artistas, ha salido en películas, en programas de televisión, en anuncios… —Su voz se apagó.

			—Mi madre no vio un centavo —explicó Jane.

			—Eso es terrible —dijo Willy—. Ojalá fuera la primera vez que oigo una historia así. 

			Jane negó con la cabeza, asqueada. Willy se pasó una mano por la cara.

			—Es una canción increíble —dijo—. Me encantaría conocer a la mujer que la escribió.

			—Ojalá pudieras —dijo Jane—. Nadie la ha visto en diez años.

			—Vaya —suspiró Willy—. Siento mucho oírlo. Esto… Entiendo que estés tan reacia. Y entiendo la parte familiar. Mi padre trabaja en este negocio también, igual que mis dos hermanos mayores. Todos se hicieron un nombre como productores de música de big band, luego de rock. Cuando les dije que lo siguiente iba a ser el soft rock, pensaron que estaba como una puta cabra. Pero yo había oído a Jesse y sabía que no me equivocaba, y ahora… está a punto de convertirse en la mayor estrella mundial. Así que me fío de mi instinto cuando me dice algo.

			Carraspeó y siguió hablando.

			—Lo que has dicho antes sobre que la gente de esta industria coge solo lo que le interesa es verdad…, pero yo no trabajo así —explicó—. Yo estoy en esto por los artistas. Las sugerencias que he hecho antes… Solo quiero ayudarte a despegar. Pero entiendo que puedo parecer presuntuoso.

			Jane lo escrutó sin saber bien qué decir. Willy siguió hablando.

			—Las lesiones de Jesse van a retrasar la salida de su álbum a principios del año que viene y necesito rellenar el hueco del otoño.

			—¿Este otoño? —preguntó Jane.

			Willy asintió con la cabeza.

			—Tendríamos que estar preparados para grabar en octubre. ¿Los Breakers podrían? 

			Jane no pudo evitar sonreír al oír el nombre de la banda en sus labios. 

			—Tenemos canciones —dijo.

			Willy se levantó del taburete.

			—Me gustaría oírlas —dijo—. Creo que eres muy buena, así que le daré una oportunidad a la banda.

			Dejó su tarjeta en la barra. Jane la miró centellear blanca sobre el barniz pegajoso de la madera.

			—Si hacemos esto, necesitaríamos tener control artístico total —exigió—. No quiero oír hablar de una sección rítmica o de alguien que nos escribe las canciones.

			—Si decido representaros, lo tendréis —aceptó Willy. 

			Apuntó los datos de Jane y prometió llamarla por la mañana.

			—Hasta mañana —dijo, y volvió a ponerse las gafas de aviador.

			En cuanto salió, Rich y Greg fueron derechos a la barra.

			—¿Quién era? —preguntó este último abriéndose paso a codazos entre un grupo de hippies que habían ido al festival. 

			Jane miró la tarjeta blanca en la barra y, a continuación, a sus compañeros de banda y una sonrisa le iluminó toda la cara.

			Su turno terminaba a las dos de la mañana y tardaron hasta las dos y media en cerrar. Mientras subía la colina hasta Tejas Grises apenas podía ordenar sus ideas. Tenía el sujetador lleno de dinero, pero era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la tarjeta blanca guardada en el bolsillo. Cuando llegó a casa, la sorprendió encontrar a su tía Grace sentada en el porche con una copa del vino de lilas casero de Elsie en la mano.

			—Estás levantada —dijo Jane dejándose caer a su lado. 

			Grace le pasó la copa y Jane dio un sorbo del líquido dulce y potente.

			—No podía dormir —explicó su tía—. No te imaginas lo que me ha pasado hoy.

			—Y tú no te imaginas lo que me ha pasado esta noche —respondió Jane.

			—Tú primero —dijo Grace, recuperando el vino.

			—Como quieras… Han venido a verme de una discográfica. El A&R de Jesse Reid.

			—¡Qué me dices! —exclamó su tía arqueando las cejas. 

			—Lo que oyes —dijo Jane—. Y ya sé lo que estás pensando, pero hemos tenido una larga conversación y, de momento, parece un tipo bastante decente.

			—Eso no es lo que estoy pensando. Al menos todavía no.

			—Entonces ¿qué? —preguntó Jane.

			Grace la miró con una sonrisa irónica y hoyuelos en las mejillas.

			—¿Te acuerdas de ese trabajo a largo plazo? Me lo han dado —dijo—. Y el paciente es Jesse Reid.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			Sentado en un palé de tintes L’Oréal en la trastienda de Pico de Viuda, la peluquería de Elsie, Willy se cruzó de brazos. Las paredes de hormigón absorbieron el acorde final de «Dirty Bastard». Jane notó a Kyle dando saltitos de impaciencia a su lado. Willy la había llamado aquella misma mañana y le había pedido oír todas las canciones que tuvieran. Los Breakers acababan de terminar de cantarle todo su repertorio.

			—Estupendo —dijo Willy—. Entonces…, diría que tenéis seis canciones.

			Jane y Rich se miraron.

			—Te hemos tocado diez —respondió Rich.

			—Bueno, sí —dijo Willy. Consultó su reloj—. Está el himno que acabáis de interpretar…

			—¿«Dirty Bastard»? —preguntó Greg.

			Willy asintió con la cabeza.

			—Se parece demasiado a la otra canción… «Rebel Road» —dijo—. Deberíais cambiarla por una balada. Y necesitáis un sencillo que sea de verdad pop.

			Rich se sonrojó.

			—¿«Indigo» no sirve? —preguntó Jane.

			Willy negó con la cabeza.

			—Demasiado psicodélica para ser comercial.

			—¿Y qué hay de «Spark»? —dijo Rich.

			A Jane se le quedó la boca seca mientras esperaba el veredicto sobre su canción.

			—«Spark» es muy buena —respondió Willy—. Tiene mucho gancho, pero dura cuatro minutos. Para llegar a la radio hace falta una canción rápida, un tema pegadizo. «Spark» podría ser vuestro segundo single.

			—Entonces… ¿solo nos faltan dos canciones? —dijo Kyle antes de que a nadie le diera tiempo a objetar—. ¿Y tenemos un trato?

			—Desde luego —afirmó Willy. 

			—¿Qué os parece? —preguntó Rich.

			Jane vaciló. Kyle cogió un rulo de gomaespuma del suelo y lo enrolló alrededor del cuello de su bajo; las cuerdas imprimieron rayas rosa oscuro en la espuma.

			—No quiero encasillarme haciendo canciones tipo Petula Clark —dijo Jane.

			Willy rio.

			—No te va a pasar —dijo—. Así es como se empieza siempre. Una vez comienzas a sonar en la radio y a tener un club de admiradores, te seguirán adonde vayas.

			Jane frunció el ceño.

			—Le daremos swing —dijo Rich.

			—Venga, Janie —la animó Kyle tirándole el rulo, que rebotó sin hacer ruido en el cuerpo de la guitarra de Jane y cayó al suelo—. ¿No quieres sonar en la radio?

			Ella sonrió.

			—Sí —reconoció—. Sí quiero.

			—Entonces… ¿trato hecho? —dijo Willy.

			—Sí —respondió ella.

			Willy juntó las palmas de las manos.

			—Excelente. En cuanto llegué a Los Ángeles, pondré el contrato en marcha.

			Se despidieron y Jane acompañó a Willy a la salida. Mientras miraba su cuerpo enjuto alejarse por Main Street, Elsie salió a la puerta a fumar un Pall Mall. Le ofreció uno a Jane.

			—¿Qué te parece? —preguntó Jane aceptando el cigarrillo.

			Se fiaba de su abuela y su talento para leer a las personas más que de nadie.

			—Se ve que es un hombre de acción —dijo ella—. Me gusta.

			 

			 

			Jane y Elsie habían empezado a atender a las clientas de Maggie de la peluquería, de manera que, a medida que se acercaba la fecha en que esta salía de cuentas, los ensayos con el grupo tenían que hacerse en sesiones de quince minutos entre permanentes y tintes. El día que Maggie se puso de parto, el aire estaba tan cargado de tioglicolato de amonio que los Breakers se habían visto obligados a ensayar solo «Don’t Fret», cuyo sencillo estribillo podía cantarse de un tirón, sin coger aire.

			 

			Don’t fret,

			You can’t fight life,

			Don’t sweat,

			No blues, No strife.[5]

			 

			Mientras Kyle improvisaba un largo solo de bajo, Elsie entornó un poco la puerta y se asomó. Los Breakers dejaron de tocar.

			—Ya está aquí —anunció.

			Jane consultó su reloj; estaban a punto de dar las tres de la tarde, faltaban cuatro horas para que terminara el turno de Grace.

			Greg se puso en pie enseguida.

			—¿Qué puedo…?

			Se le quebró la voz. Rich se puso tenso.

			—Me puedes llevar a casa —dijo Elsie—. Jane, a la señora Clemens le quedan diez minutos de secador, luego anula las citas de esta tarde y vete a relevar a Grace.

			—Espera —intervino Kyle—. ¿Vas a hacer el turno de Grace con Jesse Reid?

			—Eso parece —dijo Jane.

			Su abuela la miró con una sonrisa comprensiva.

			—¿No va a ser un poco… raro? —preguntó Kyle.

			—¿Por qué? —dijo Rich sarcástico—. Ni que su accidente haya beneficiado a Jane.

			Ella recordó lo que había dicho Willy: «Jesse vive centrado en el ahora».

			—Dudo que sepa de mi existencia —dijo—. Deberíais ir a ver a Maggie.

			Acompañarlos era lo que más quería en ese momento, pero no podía ser. El Cedar tenía una política muy estricta sobre la continuidad de cuidados; una enfermera no podía marcharse en mitad de un turno a no ser que otra cuidadora cualificada la sustituyera. Con tan poco tiempo para organizarlo, tendría que ser Jane. Maggie necesitaba a su madre y todas necesitaban el sueldo de Grace. De manera que Jane le secó el pelo a la señora Clemens, echó el cierre y condujo hasta Caverswall.

			Conocía el camino a la casa de Reid de llevar a Grace cuando tenía turno, pero nunca había entrado. Cuando se acercó a la puerta vio que el guarda de seguridad era Ross Seager, un habitual del Carousel con el que Jane se había acostado en una ocasión, unos pocos veranos atrás.

			—Ah, hola, Ross —dijo, sorprendida—. Te veo… muy bien. 

			Llevaba sin verlo desde que Ross ingresó en rehabilitación el año anterior. La última vez que había estado en el bar, casi parecía un cadáver. 

			—Gracias, Janie —contestó Ross—. No necesito decirte que el Cedar es un sitio serio. Llevo limpio ya casi ocho meses. No está mal para un yonqui.

			—Pero nada mal —dijo Jane.

			A Jane le gustaban la mayoría de las drogas y había consumido unas cuantas con Ross, pero el caballo eran palabras mayores. Esa porquería podía matarte.

			—Por cierto, tocasteis genial en el Fest —añadió Ross.

			—Gracias —dijo Jane—. Maggie está de parto. ¿Me dejas pasar?

			—Qué bien —se alegró Ross—. Apuesto a que sigue igual de cañón.

			La verja de hierro se abrió y Jane enfiló el camino de grava que desembocaba en una amplia propiedad. Grace salió corriendo a recibirla. Se subió al asiento delantero y las dos se desvistieron. Jane se puso el uniforme de su tía y esta se enfundó el vestido acampanado de chambray de Jane.

			—Está en el piso de arriba con su amiga Morgan —explicó Grace cuando Jane salió del coche—. Puedes esperar en el cuarto de estar, leyendo una revista; te llamará si necesita algo. Le dije que venía otra enfermera. El teléfono y las notas están en la cocina. Gracias, Jane.

			—Conduce con cuidado —dijo ella.

			Grace asintió y aceleró en dirección a la salida. 

			Al aproximarse a la mansión, Jane se sintió ingrávida. La fachada angular de madera estaba casi plateada por el aire salino; el mar centelleaba en el límite de la propiedad. Por Grace, Jane sabía que los Reid se referían a su casa como «la Choza» cuando estaban en familia, algo que le pareció aún más ofensivo ahora que veía su tamaño. Entró por la puerta delantera.

			La casa olía igual que un museo: limpiada profesionalmente y después intacta. El recibidor resultaba tan imponente y solemne como una tumba. Jane se adentró sintiéndose una intrusa. Se recogió el pelo en un moño alto a imitación de como se peinaba siempre Grace para trabajar.

			Encontró el teléfono que había mencionado su tía en la cocina y llamó al Cedar para dejar constancia de su llegada. A continuación, hojeó las notas que había tomado Grace durante su turno. Jesse Reid se había caído sobre el lado derecho y se había fisurado tres costillas, además de fracturarse el cúbito, el radio y varios metatarsos. Tenía unas cuantas heridas superficiales, una de las cuales se le había infectado; Jane tendría que ponerle una inyección de gentamicina. Aparte de eso, sería una noche tranquila.

			Dejó atrás una escalera geométrica que llevaba a la segunda planta y entró en una sala de estar grande y circular. Claraboyas iluminaban altas estanterías y muebles modernos color blanco. El protagonista de la habitación era un piano de cola, negro y reluciente igual que unos zapatos de charol nuevos. Cuando lo vio, Jane dio un respingo de admiración. 

			El teclado estaba protegido por un panel reluciente, pero la tapa principal estaba abierta y dejaba ver una gama horizontal de cuerdas metálicas. Jane había coqueteado con el piano negro de pared del aula de música de su instituto, pero nunca había visto uno por dentro. Tenía una facilidad con los instrumentos de cuerda similar a la que tienen algunas personas con los animales: no había conocido todavía ninguno que no fuera capaz de domar. No era algo que supiera explicar del todo, solo sabía que con determinados instrumentos oía dónde estaba cada nota solo con mirarlos. Allí de pie, la asaltó la idea de que un piano no era más que una guitarra de ochenta y ocho cuerdas.

			En presencia del instrumento, Jane sintió vibrar dentro de ella una energía, como si atisbara un cielo nocturno. Sintió el poderoso impulso de sentarse y hundir los dedos en el esmalte de las teclas.

			No debía. Ya era bastante raro estar allí. Paseó la vista por la habitación y se preguntó hasta dónde llegaría el sonido. En las estanterías no había fotografías, solo un cuadro al óleo de una mujer, un hombre y un niño encima de la repisa de piedra blanca de la chimenea.

			Los ojos de Jane regresaron al piano y de nuevo la asaltó una compulsión magnética por tocarlo. Acababa de alargar la mano cuando entró Jesse Reid.

			Hasta de pie con los hombros encorvados para proteger sus huesos rotos, su presencia imponía. Era alto, Jane supuso que mediría un metro noventa. Sus miradas se encontraron y ella sintió una descarga eléctrica; los ojos de Jesse eran del color de una llama azul.

			Antes de que a ninguno le diera tiempo a hablar, entró una mujer; Jane reconoció a la estudiante de pelo cobrizo del Carousel. Tenía piel morena y pestañas largas y oscuras que daban a sus ojos un brillo dorado. Debía de ser Morgan. Morgan Vidal. Jane recordó su apellido de la tarjeta de crédito de su padre. Verla allí le confirmó su impresión inicial de que era una mujer acostumbrada al dinero; parecía totalmente a sus anchas en una habitación en la que Jane se sentía como una extraterrestre.

			—Ah, hola —saludó Morgan.

			A Jane se le aceleró el corazón. 

			Las dos parecían un par de hermosos gatos salvajes inspeccionando un hábitat exótico. De pronto, Jane fue consciente de que su uniforme la hacía parecer invisible.

			—He venido a sustituir a Grace —explicó—. Soy Jane.

			—Jane Quinn —dijo Jesse con una chispa de reconocimiento en los ojos.

			Jane se puso recta. De manera que algo enterado de su existencia sí estaba.

			—Encantada de conocerte —saludó Morgan, que ya había superado la incomodidad del primer momento—. Estaba pensando en preparar algo de cena. Algo sencillo… El año pasado en Francia aprendí una receta de ragú.

			—Suena bien —dijo Jesse—, pero me parece que solo hay platos precocinados.

			—Pues vamos a hacer algo de compra… De camino aquí desde casa de mis padres he pasado por dos mercados.

			Jesse asintió con la cabeza y Jane se puso tensa. Una cosa era perderse el parto de Maggie para sustituir a Grace y otra muy distinta quedarse sola en una casa que no conocía mientras el paciente se iba a comprar ingredientes para hacer ragú.

			—No sé —dudó Jesse, mirando a Jane—. Me parece que me toca una inyección, ¿verdad?

			Jane rara vez oía a pacientes pedir una inyección; se le ocurrió que la visita de Morgan a Jesse podía haber sido inesperada.

			—¿Se la puedes poner tú? —preguntó Morgan.

			—Sí —contestó Jane.

			—Genial, pues te espero aquí.

			Morgan se sentó al piano y se puso a tocar sin vacilar un instante. Jane sintió una punzada de envidia cuando las notas de una pieza clásica llenaron la habitación.

			—Creo que Grace guarda aquí las cosas —le indicó Jesse.

			Se dirigió hacia la cocina y Jane lo siguió.

			—Soy Jesse, por cierto —se presentó mirándola de reojo.

			—Encantada de conocerte —dijo Jane y lo ayudó a quitarse el cabestrillo.

			¿Debería decir algo más? ¿Disculparse? ¿Darle las gracias?

			Empezó a desabotonarle la camisa. Tenía casi todo el torso vendado y cardenales que asomaban como una puesta de sol entre persianas verticales.

			—Las heridas tienen buen aspecto—dijo por fin.

			—Me alegra oírlo —respondió Jesse. 

			No sonaba convencido.

			—Fue culpa mía —le explicó él sentándose en una banqueta—. Derrapé en Middle Road; he destrozado la moto. Me he roto doce huesos. Me he perdido el Fest. Pero todo eso ya lo sabías.

			Jane notó que se ruborizaba mientras buscaba la gentamicina en el botiquín de Grace.

			—Según el Gazette, me vas a dejar sin fuente de ingresos.

			Jane lo miró.

			—Yo diría que tienes ingresos de sobra.

			Jesse abrió más los ojos.

			—Solo quería decir que debió de ser una gran actuación —rectificó con amabilidad.

			Jane sacó unos guantes de goma, agradecida de tener otra cosa que mirar.

			—Grace me habla mucho de Maggie y de ti —dijo Jesse—. ¿Qué tal está Maggie?

			—Se ha puesto de parto sobre las tres —le contó Jane mientras empezaba a buscarle una vena en el brazo—. Grace debe de estar a punto de llegar.

			—A Tejas Grises —dijo Jesse.

			Jane sacó una jeringa de su envoltura estéril, la clavó en una ampolla de gentamicina y llenó el tubo.

			—Exacto. 

			Tener que hablar del parto le hizo recordar lo nerviosa que estaba. Jesse pareció darse cuenta.

			—Deberías irte, en serio —dijo—. Seguro que lo último que te apetece ahora mismo es estar haciendo esto.

			Jane no tenía ganas de explicarle que «irse» sin más no era algo que pudiera hacer, que el Cedar controlaba la centralita para asegurarse de que las llamadas para fichar se hacían realmente desde las casas de los pacientes y que su familia necesitaba demasiado los sueldos como para arriesgarse.

			—¿Prefieres no mirar? —preguntó.

			Jesse negó con la cabeza.

			—No, no me importa.

			Cuando volvieron a la sala de estar, Morgan se levantó enseguida del piano dejando notas suspendidas en el aire, afiladas como carámbanos.

			—¿Ya estás? —dijo mientras cerraba la tapa. 

			Jane retrocedió mientras Jesse se dejaba conducir hacia la puerta.

			—Te va a sentar bien —le dijo Morgan a Jesse cogiéndolo del brazo. Miró a Jane por encima del hombro—. Has dicho que te llamabas Jane, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Pues volveremos antes de las siete, pero, si no es así, ¿te importa quedarte un ratito más para echarle un vistazo antes de irte?

			—Morgan… —suplicó Jesse.

			—A Jane no le importa —dijo ella dirigiéndole una sonrisa arrebatadora—. ¿A que no, Jane?

			Era una jugada que Jane había visto hacer a Maggie cientos de veces con sus admiradores del instituto.

			—Estoy segura de que volveréis antes —le dijo directamente a Jesse.

			La expresión de Morgan se endureció.

			—Claro que sí —respondió Jesse.

			Jane asintió con la cabeza y se fueron. Esperó a que los faros del coche doblaran el camino de entrada, luego volvió al piano y levantó la tapa del teclado, dejando al descubierto una hilera de teclas blancas como huesos. Las rozó con cautela, como si fueran una criatura salvaje. Empezó a tocar.

			Por segunda vez aquel día, a Jane le pareció atisbar el cielo nocturno; solo que ahora la rodeaba.
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			Barbara «Bea» Quinn nació en el cuarto de baño de la segunda planta de Tejas Grises poco después de la medianoche el 1 de agosto de 1969. Desde la puerta, Jane y Elsie vieron a Grace sacar a la niña de la bañera llena de agua y ponérsela a Maggie en el pecho.

			—No sabe que ha nacido —dijo Elsie.

			Maggie dejó escapar una risa incrédula mientras Bea olfateaba el aire y, a continuación, emitía un llanto penetrante.

			—Tiene tu voz, Jane —apreció Maggie.

			Jane estaba demasiado emocionada para hablar; le hizo a Maggie un signo de cuando eran niñas, una versión de la señal del coyote que hacen con los dedos los profesores de escuela elemental para pedir silencio en el aula. Maggie sonrió y se la devolvió. «Las chicas indómitas no hacen preguntas».
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