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MONSTROS 




			 




			Conheci monstros e conheci homens. 




			Estive sob as suas longas sombras, amparei-os 




			com as minhas próprias mãos, procurei os seus 




			rostos inescrutáveis na escuridão. São mais 




			difíceis de distinguir do que se possa imaginar. 




			Do que alguma vez se possa imaginar. 




			 




			Claire C. Holland, Clarice 
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			Julia Hall, 2019




			 




			A casa do inspetor moribundo era uma coisa alta azul-escura com caixilhos e venezianas a lascar. Impunha-se em contraste com o céu brilhante, recuada face aos montículos de neve que delimitavam a rua. Embora a casa tivesse sido polvilhada pela neve trazida pelo vento da noite passada, o número «23» a preto que encimava a porta brilhava. Havia espaço na estreita rampa de acesso à casa, mas ela estacionou na rua. 




			Julia Hall contorceu-se até conseguir alcançar o bolso do seu grosso casaco de inverno. Enfiou a mão bem lá dentro, até os seus dedos roçarem a folha de papel dobrada. Ao retirar o bilhete, desejou que este indicasse qualquer outra coisa que não o endereço que ela tinha encontrado — algo que lhe permitisse seguir caminho, para talvez nunca dar com a casa. Escrevera «23 Maple Drive, Cape Elizabeth» na folha amarrotada, e ali estava ela. 




			— Vamos lá — disse em voz alta, lançando um olhar de esguelha para a casa. 




			Havia janelas de ambos os lados da porta, cada uma delas com as cortinas cerradas e, tanto quanto parecia, sem ninguém por trás. Ao menos ele não a tinha visto a falar sozinha. 




			Ao sair do SUV, o vento arrancou a porta da mão de Julia. O inverno tinha vindo a revelar-se amargamente frio. Com o passar dos anos, era-lhe cada vez mais difícil apreciar a estação. Puxou o gorro mais para baixo, tapando as orelhas, e virou-se novamente para o carro. Sem pensar, fechou a porta com toda a força, encolhendo-se mal ouviu o som ecoar pela rua fora. Já não fazia aquilo há anos — pensar que estava no seu velho Subaru, que exigia um toque mais bruto. O carro que conduzia há três anos, na altura em que tivera a oportunidade de conversar com o homem que agora a esperava dentro daquela casa. 




			Apesar da agitação da noite anterior, o passeio da frente parecia ter sido limpo de neve. Tê-lo-ia ele feito por sua causa? O acesso e os degraus do alpendre estavam cobertos de sal, pelo que, até alcançar a porta, ela se concentrou no som que os seus passos faziam ao esmagá-lo. Sacudiu as mãos e tocou à campainha. A porta abriu-se ainda antes de o retinir ter esmorecido. 




			— Julia — disse o vulto que surgiu à porta. — Como está, minha querida? 




			Estava sem dúvida melhor do que ele. O homem diante de si era o inspetor Rice, ou pelo menos o seu invólucro. A sua constituição, outrora imponente, parecia ter mirrado como um caule apodrecido. Tinha o rosto encovado e dois papos enormes por baixo dos olhos. Um boné dos Red Sox enterrado até às orelhas, tapando o que parecia ser um crânio completamente calvo. 




			— Estou bem, inspetor Rice. Estou bem. 




			O aperto de mão revelou-se algo embaraçoso, pois ele tinha-se inclinado para a abraçar. 




			— Bem, não quer entrar? 




			Desde que me ligou que não consigo parar de vomitar o pequeno-almoço, era o que ela queria ter dito. Em vez disso, sorriu e mentiu. 




			— Sim, claro. 




			— E, por favor, trate-me por John — disse ele, cambaleando para trás para lhe dar espaço para entrar. Parecia ter envelhecido dez anos nos últimos três, talvez devido ao cancro. Ela, no entanto, não estava a sair-se muito melhor. Durante a maior parte da sua vida, parecera mais nova do que realmente era. Nos últimos anos, deixara de ser assim. Agora, parecia ter exatamente os seus 39 anos. 




			Enquanto descalçava as botas, observou o vestíbulo da casa do inspetor Rice, ouvindo uma vozinha na sua cabeça vincar como era estranho estar no vestíbulo do inspetor Rice. O banco onde se sentou era robusto, prático. Encostados à sua base, alguns pares de botas de trabalho e de sapatos formais. O banco encontrava-se ladeado por um balde de sal, à direita, e uma pá molhada, apoiada na parede. À esquerda via-se a única característica curiosa: uma pequena estante, carregada de livros de jardinagem. Nunca lhe teria passado pela cabeça que ele se interessasse por jardinagem quando se conheceram, já lá ia tanto tempo. Sugeria uma ligação à terra que lhe passara ao lado. 




			— Não sei se consigo — disse ela, erguendo-se. — Acho que para mim será sempre «inspetor Rice». 




			Ele sorriu-lhe e encolheu os ombros. 




			Julia seguiu-o por um corredor estreito com as paredes decoradas por fotos de família e objetos religiosos: havia vários retratos de um jovem inspetor Rice e da sua falecida mulher, ou assim assumiu, e de três filhos; um crucifixo e uma palma seca; uma fotografia de, provavelmente, um neto, junto a uma imagem de Jesus. 




			O inspetor Rice disse algo enquanto a conduzia pelo corredor. 




			— Como? 




			Ele virou-se e olhou para ela por cima do ombro. 




			— Estava só a comentar que tem um carro novo. 




			— Ah, sim. — Ela apontou com o polegar para trás. — Decidi arranjar um melhor, desde a última vez que estivemos juntos. 




			Ela observou a alteração na altura dele. Ainda era um homem alto, pensou enquanto o seguia, no entanto, a doença furtara-lhe vários centímetros. 




			— Achei que talvez nos pudéssemos sentar aqui. 




			Apontou para a primeira divisão com que se depararam. Tratava-se sem dúvida de uma sala de estar: um espaço que Julia encontrava somente nas casas dos mais idosos. Tal como outras que vira, a do inspetor Rice tinha um ar reservado, apesar do seu propósito evidente: receber visitas. A divisão era dominada por duas poltronas reclináveis separadas por uma mesinha. 




			O inspetor Rice fez-lhe sinal para que se sentasse na cadeira da direita, enquanto ele prosseguiu pelo corredor. 




			Julia aguardou uns segundos e depois espreitou para o corredor. Outra porta à direita. A cozinha ao fundo. Pôs-se à escuta, mas nada ouviu. 




			Voltou-se de novo para a sala de estar. Respira fundo, pensou, inspirando com força. 




			Avançou até à janela panorâmica, no lado oposto da sala. Dava para a Maple Drive e para um casarão no passeio em frente. Um frio inabalável irradiava desde a janela. Julia encostou um dedo tremente ao vidro. Havia poucas coisas tão desoladoras como o mês de fevereiro no Maine. 




			Os meses de frio eram duros; sempre o haviam sido. A cada ano, Julia enfrentava a realidade do outono e do inverno do Maine, sem que nenhuma das estações alguma vez se equiparasse às versões nostálgicas que habitavam a sua mente. A neve, por norma, começava em dezembro, durando até abril. E depois daquele  inverno — depois do inverno em que vira pela última vez o inspetor Rice —, os invernos transportavam uma espécie de melancolia existencial que tinha de ser afastada à pazada, como a neve. 




			— Interminável, não é? 




			Assustou-se ao ouvir a voz dele atrás de si. 




			Estava de novo à porta, a sorrir. Segurava duas canecas. 




			Tinha ido apenas buscar café. Ela deixou o ar sair dos pulmões, provavelmente com um alívio evidente. 




			Ele voltou a apontar para a cadeira e, desta vez, ela sentou-se. Aceitou uma caneca e observou-o, enquanto ele se instalava no seu lugar. O aroma que lhe chegou não era, na verdade, de café, mas sim de chá. Provou-o e achou-o intensamente adocicado. Foi uma surpresa. 




			— Como estão os seus filhos? — questionou o inspetor Rice, enquanto bebericava a sua bebida. 




			— Estão bem, obrigada. 




			— Que idade têm? 




			— Um tem 8, e a outra, 10. 




			— Nunca estamos preparados para vê-los crescer. 




			Havia algo nele que tornava fácil esquecer que ele próprio tinha filhos. Filhos adultos; netos, a julgar pelas fotos no corredor. Não era a sua personalidade que a levava a esquecê-lo — era a profissão. Havia qualquer coisa no facto de ele ser inspetor que a fazia esquecer-se de que ele existia para lá disso. 




			Julia assentiu e esperou que ele perguntasse por Tony. 




			— Calculo que tenha ficado surpreendida por ter tido notícias minhas na semana passada. 




			Bem, estamos conversados, pensou ela. Havia algo no modo como ele ignorara o seu marido que lhe parecia um ataque pessoal, em especial tendo em conta tudo o que acontecera, pelo que Julia deu por si a tentar não fazer má cara. 




			Tinha efetivamente ficado surpreendida na sexta-feira ao pegar no telemóvel, ao fim de uma longa manhã no tribunal, e deparar-se com uma única mensagem de voz. Era sinal de um dia simples se até ao meio-dia tivesse apenas uma única chamada perdida. Despediu-se do xerife que estava à porta e carregou no play, afastando-se do tribunal em passos largos. A voz que crocitara no seu telefone fê-la parar subitamente; era lenta, mas inconfundível. Uma voz que passara a temer. Anos antes, ficava próxima do pânico sempre que o telefone tocava ou o voicemail piscava, receando que a voz dele soasse do outro lado. 




			— Foi uma surpresa ter notícias suas — disse Julia. — E fiquei também muito triste por saber que está doente. — Inclinou-se um pouco na direção dele, constatando que não o referira desde que tinham falado ao telefone na semana anterior e ele lhe pedira para ela aparecer em sua casa. — Qual é o… prognóstico? — Não havia uma palavra agradável, pelo menos uma que lhe ocorresse. 




			— Bem, não é dos melhores — respondeu ele num tom que poderia usar para comentar a possibilidade de mais uma chuvada. — O meu médico acha que a minha «qualidade de vida» vai piorar bastante nos próximos meses e, depois disso, as coisas podem ser muito rápidas. 




			Julia apercebeu-se das aspas em «qualidade de vida» e imaginou o inspetor Rice sentado no consultório do seu médico a dizer: «Qualidade de vida? Foda-se, isso quer dizer alguma coisa?! Diga-me lá quando é que vou morrer!» 




			Ela sorriu carinhosamente. 




			— Fico contente por ainda conseguir estar em casa. 




			— Enfim, veremos. 




			Bebericaram ambos um pouco de chá. 




			— Bem — disse ele, rindo-se. Encolheu os ombros. Estaria nervoso? — Agradeço-lhe que tenha vindo. Tal como disse, queria falar consigo antes de, enfim… — Encolheu os ombros para si mesmo. 




			— Enquanto ainda tem essa «qualidade de vida». 




			O inspetor Rice riu-se, tossiu com pieira e estendeu o braço para trás da poltrona. Ouviu-se o chiar de uma roda por olear, enquanto ele puxava uma garrafa de oxigénio portátil para o seu lado. Levou a máscara à cara e respirou, erguendo o dedo para que Julia esperasse uns instantes. 




			Céus, é melhor não voltar a fazê-lo rir. 




			Rice começou a afastar a máscara da boca. 




			— Se calhar o melhor é ficar com a máscara — sugeriu Julia. — Não quero mesmo que… 




			— Não — disse o inspetor Rice num tom firme. — Obrigado, mas não. — Com a máscara devolvida ao seu lugar, na garrafa, o inspetor Rice endireitou-se. O vento assobiou na janela. — Não tinha a certeza de que viesse, depois de tudo o que se passou, mas precisava de falar consigo. Bem, para lhe dizer algumas coisas. E penso que também terá algumas coisas para me dizer. — Julia teve de se esforçar por suster o olhar dele. Os olhos dele eram de um rosado aquoso e os dela não queriam ter nada que ver com eles. — Eu não tinha mesmo a certeza de que viesse — insistiu ele —, mas foi sempre demasiado atenciosa para dizer não a alguém. 




			A indisposição de Julia intensificou-se. Como era suposto ela reagir àquilo? 




			Fosse como fosse, ele não estava à espera de resposta, pois voltou a falar. 




			— Então… Voltamos ao início? 
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			John Rice, 2015




			 




			Quando John Rice viu Julia Hall pela primeira vez, ela estava na cozinha, descalça, a lavar uma pilha de pratos. 




			Por aquela altura, Rice já estava envolvido na investigação há umas 20 horas. Até esse momento, tinham sido 20 horas de fealdade. Nada mais além do mal que apenas o homem sabe fazer. 




			Ele tinha visto a vítima no hospital, na noite anterior, um homem ainda jovem chamado Nick Hall. Hesitara em considerá-lo sequer um homem. Nick tinha 20 anos, é certo, mas devia estar ainda na parte final da sua adolescência. Em vez disso, o seu olhar era o de quem tinha despertado naquela manhã apenas para se encontrar ajoelhado num lugar que não reconhecia, arrancado à força da sua inocência. 




			Rice não pretendia sobrecarregar Nick com um interrogatório naquela primeira noite, na qual já facultara depoimentos a um enfermeiro e a um agente da polícia. Rice pretendia apenas apresentar-se como o inspetor a trabalhar no caso e pedir-lhe que lhe facultasse um depoimento por escrito. Parecia-lhe sempre um pouco insensível pedir às vítimas que escrevessem sobre o assunto, pedir-lhes que revivessem o crime passado tão pouco tempo. No entanto, era pelo bem de todos. Fortalecia o caso de Rice; fortalecia a memória da vítima. Já para não referir que o início do caso era, por norma, a parte mais fácil. Na maioria das vezes, a vítima ainda não se tinha apercebido do que ocorrera exatamente. A mente estava em choque, o corpo, em modo de sobrevivência, praticamente sem espaço para comoções. Fora assim que Nick se apresentara: surpreendido, algo confuso, mas essencialmente alheado. Mais valia reviver já o sucedido. 




			E assim o fez. Antes de ir a casa deles, Rice recolhera as duas páginas do depoimento de Nick no hospital. Tony, o irmão mais velho, estava presente uma vez mais. Estivera lá também na noite anterior — as suas olheiras eram as de alguém que tinha tentado dormir numa cadeira de hospital. Tony saiu do quarto para entregar o depoimento a Rice. Disse-lhe que Nick estava a dormir. Rice respondeu que voltaria mais tarde. 




			Rice não teve dificuldade em dar com a casa de Tony Hall. Tratava-se de uma bonita casa nos arredores ondulantes de Orange, bastante modestos em comparação a algumas casas da cidade pelas quais se passava a caminho. A cunhada de Rice também vivia em Orange, mas mais perto do centro. Tal como muitas cidades do sul do Maine, e provavelmente como muitas outras em qualquer outra parte, parecia ser dois lugares completamente diferentes, dependendo de onde se estava. O centro da cidade era onde se agregavam os residentes mais abastados de Orange, fosse em fileiras de casarões idêntico, ladeando ruas sem saída (como no caso da irmã de Rice), fosse na versão do Maine de mansões em miniatura, construídas em lotes de terreno bastante consideráveis (estas eram as dos muito, muito abastados). A maior parte de Orange, contudo, era ocupada por terrenos de cultivo. Poucos dos quais em utilização. A morada dos Halls era aí, dois lotes abaixo de uma enorme e velha fazenda, praticamente em ruínas e tomada por gansos, com um celeiro que parecia estar a ser ocupado pela terra. Por comparação, a casa dos Halls era pequena, antiga, mas bem conservada e encantadora; pelo menos, pelo que ele conseguia ver da estrada. Estando a rampa de acesso ocupada, teve de estacionar na rua. 




			Rice subiu os degraus do alpendre e ouviu vozes, que se sobrepunham à campainha. Então, a pesada porta abriu-se e Rice deu de caras com uma mulher de ar ativo e cabelo grisalho. Aparentava ter a idade de Rice, quase nos 60, talvez. 




			— Sim? — cumprimentou-o ela. 




			Rice apresentou-se e ela anuiu sobriamente e com prontidão, explicando que o filho, Tony, ainda se encontrava no hospital com o irmão. 




			— Não sou mãe do Nick — disse ela. — Apenas do Tony. 




			— Eu sei — disse Rice. — O Tony explicou-mo esta manhã. Vim direto do hospital. Na verdade, vim falar com a Julia, se ela estiver disponível. 




			Três passos dentro da casa e Rice pôde imediatamente verificar que esta mantinha determinados sinais de riqueza que não faziam parte das vidas de muitas das outras famílias com quem se cruzava no seu emprego. A madeira do soalho reluzia até tocar na tijoleira da cozinha, perfeitamente enquadrada pela sanca do hall, pintada num tom muito escuro. O espaço evocava imediatamente segurança e uma impressão de que se tratava de uma família profundamente funcional. Enquanto formava este pensamento, Rice sentiu as orelhas a arder. Depressa percebeu que fizera determinadas assunções em relação a como seria a família Hall com base em escassa informação. Viverem no campo, irmãos de mães diferentes. A total ausência dos pais de Nick no hospital num momento como aquele. A consequência do «treino de sensibilidade» obrigatório que a esquadra facultara na primavera não era o desaparecimento dos seus preconceitos — servia apenas para reparar neles com mais frequência, sentindo-se, com isso, um perfeito imbecil. 




			Um corredor curto dava acesso à cozinha, onde se encontrava uma jovem mulher encostada à bancada. O sol outonal jorrava por uma janela mesmo à sua frente, fazendo a sua blusa branca resplandecer e iluminando-lhe o cabelo, simplesmente castanho, mas que, à luz, parecia conter fios amarelos e rubros. Tirando a expressão carregada e o facto de estar a lavar louça, tinha algo de quase etéreo. 




			— Desculpe — disse ela. — Desculpe, estou só… — Fechou a torneira e pousou uma tampa em vidro de uma caçarola no escorredor atulhado. — Pronto. Ouvi-o chegar, mas tinha mesmo de acabar isto. 




			Pegou num pano da louça pousado sobre o fogão e limpou rapidamente as mãos antes de estender uma ao inspetor. A mão dela estava húmida e morna. Apresentou-se: 




			— Sou a Julia. 




			— John Rice — respondeu ele. — Inspetor do Departamento de Polícia de Salisbury. 




			Ouviu-se um baque abafado no andar de cima, como pés a baterem no chão. 




			— É melhor eu acabar de lavar a louça ou subir? — questionou a mãe de Tony desde o corredor. 




			— Sim, se pudesse distraí-los enquanto nós conversamos — disse Julia. 




			— Trato já disso. 




			— Obrigada, Cynthia — agradeceu Julia, enquanto a sogra subia as escadas. — Os miúdos estão contentes por terem cá a avó — comentou, apontando para o teto. — Não percebem bem o que se passa. 




			Julia parecia jovem, pelo que Rice suspeitou que as crianças também o seriam. 




			— Que idade têm? 




			— A Chloe tem 7 anos, e o Sebastian, 5. Dissemos-lhes que o tio está doente e que o pai vai estar ocupado a tratar dele, mas… — Encolheu os ombros. Ao falar dos filhos, Julia pareceu ficar desnorteada. — São demasiado novos para compreenderem o que se passa. Acho que é melhor assim. 




			— Sem dúvida — concordou Rice. 




			 




			— Em que posso ajudar? — perguntou Julia, oferecendo-lhe uma caneca de café no alpendre, na frescura do ar matinal. 




			Rice tinha sugerido que conversassem fora de casa, onde as crianças não os ouvissem, e Julia concordara. Instalaram-se lado a lado, nos cadeirões de madeira acolchoados com almofadas de temas náuticos. Rice pousou a caneca sobre uma pequena mesa que os separava. O aroma do seu café fumegante misturou-se com o da vela de citronela pousada na mesa. Ácido sobre ácido. 




			— Bem — começou ele —, o Nick estava a dormir quando lá fui esta manhã, e o seu marido parecia nem sequer ter fechado os olhos durante a noite. Achei por bem dar-lhes mais umas horitas de descanso antes de voltar a incomodá-los. O Tony disse-me que a Julia me poderia pôr a par do historial da família. 




			A expressão dela revelou todo o seu alívio. 




			— Oh, disso posso eu tratar. 




			Rice retirou um pequeno bloco e uma caneta do seu corta-vento. Teria de lhe arrancar tudo o que ela sabia sobre Nick, mas, primeiro, iria pô-la à vontade. 




			— Quer que comece por algum ponto em particular? — questionou Julia. 




			Ele abanou a cabeça. Sentiu-se grato pela desculpa para poder fitá-la enquanto ela falava. Depois de conhecer Tony, que era inegavelmente atraente, Rice contara com uma mulher igualmente espantosa. E Julia Hall era bonita, sem dúvida, mas havia nela uma simplicidade difícil de descrever, agora que já não era iluminada pela luz matinal. O seu rosto era arredondado e sem nada que o destacasse; ao falar, as suas feições eram idênticas independentemente do ângulo, o que lhe conferia uma aura de sinceridade pura — era alguém incapaz de esconder o que fosse. Também a fazia parecer mais jovem do que provavelmente era. Rice teria apostado que ela rondaria os 30 anos, não fossem as rugas finas que já ostentava: pés de galinha nos cantos dos olhos e rugas nos cantos da boca. Aquela mulher era dada a sorrir e a rir. 




			— Ora bem, os pais do Tony são a Cynthia — Julia apontou para a casa, indicando a mulher no interior — e o Ron. Tinham casado há pouco quando nasceu o Tony. O Ron é… — fez uma pausa. — O Ron teve uma infância muito complicada e não era o pai mais equilibrado. Estiveram juntos até o Tony fazer 7 anos. — Escolhia as palavras como um político, talvez um advogado. Nenhuma das profissões lhe assentava. — O Ron não era nada do tipo abusivo. Ou talvez, bem… — Voltou a parar. 




			Rice ergueu a caneta ao nível dos olhos. 




			— E se eu pousar isto por um minuto para a Julia não se preocupar tanto com a história do Ron? 




			Julia riu-se e levou uma mão à cara, como se quisesse esconder-se. 




			— Basta perceber um pouco qual é a dinâmica familiar. — Ele nem sempre fazia questão de inquirir sobre a família da vítima, mas de vez em quando fazia sentido. Especialmente num caso como aquele, em que a vida da vítima seria virada do avesso pela defesa, em busca de matéria condenável. 




			— Eu entendo — disse Julia. — Já lidei com praticamente todas as dinâmicas familiares possíveis. 




			— Trabalha em quê? 




			— Agora, na área social, mas era advogada de defesa… apenas casos juvenis e criminais. 




			Rice mexeu-se para assentar a perna direita sobre a esquerda. 




			— Então, compreende mesmo. 




			Ela assentiu com a cabeça. 




			— E, sinceramente, o Ron tem tudo para se encaixar perfeitamente no perfil do tipo comum, sabe? É alcoólico, desde que o Tony nasceu, e depois de se ter separado da Cynthia foi-lhe mais fácil desaparecer do mapa, essencialmente. A Cynthia é tão bondosa e carinhosa. Nisso, o Tony teve muita sorte. Já o Nick não teve tanta sorte com a mãe. 




			— Então, vamos ao lado do Nick. 




			— Certo — disse ela. — Então, o Ron é pai de ambos. O Tony tinha 17 anos quando o Nick nasceu, pelo que teria uns 15 ou 16 quando o Ron e a Jeannie se juntaram. 




			— Como é que a Jeannie entrou na família? 




			— Também é toxicodependente, e às vezes fica um pouco… — Julia acenou com a mão por cima da cabeça. A palavra maníaca surge na mente de Rice. 




			— Eles sabem o que se passou? 




			Julia disse que não com a cabeça. 




			— Nem sequer sabem que ele lá está. Ele não quer que saibam. 




			A voz dela esmoreceu, e Julia encolheu os ombros. A sua expressão resvalou para aquele cenho carregado que Rice notava invariavelmente nas pessoas que tentavam conter as lágrimas à sua frente. 




			— Ele vai ficar bem, Julia. Há de levar o seu tempo, mas o Nick vai ficar bem. — Retirou do bolso um pacote de lenços de papel. 




			— O Nick é simplesmente espetacular — disse ela, aceitando um lenço. — O Tony adora-o. Sinceramente, ele fez do Tony o homem que ele é hoje. Nem imagino no que ele se poderia ter tornado se não tivesse aquele bebezinho. 




			— Como assim? 




			— A Cynthia diz que ele acalmou depois de o Nick ter nascido. Quando era adolescente, era do tipo machão, sentia-se muito zangado com o Ron e provavelmente com o mundo. E já viu o aspeto dele, tudo nele grita giraço e parvalhão. 




			Rice riu e concordou. Tony Hall não só estava em boa forma, como tinha ar de modelo. O tipo de rosto que podia levar uma pessoa a não gostar dele, simplesmente por ser um rosto com tudo o que o dessa pessoa não tem. Rice pensou no que teria achado Julia de si quando tinha a idade do marido. Rice tinha algumas marcas de acne que perduravam até hoje, mas, quando era mais novo, as marcas davam-lhe um ar mais duro. Pelo menos, assim lho disse a mulher. 




			— O Nick derreteu-lhe o coração — disse Julia, levando o lenço aos olhos. — O Tony tornou-se uma pessoa carinhosa e sensível, um bom comunicador, o que é provavelmente um cliché quando nos referimos ao nosso marido. — Riu-se. — Seja como for, sei que sou uma sortuda. Sei que tenho de agradecer em parte à Cynthia, mas acho que, essencialmente, se deveu ao Nick. É possível que o inspetor nunca venha a conhecer o verdadeiro Nick. É um homem divertido, mesmo divertido, e encantador, e simplesmente… oh, sei lá, genuíno. Mas agora, não sei. 




			Atrás dele, dentro de casa, Rice ouviu as crianças a desceram as escadas aos saltos. Segundos mais tarde, ouviu a mãe de Tony a descer atrás delas. O ruído esmoreceu ao passar do hall para a cozinha. 




			A mão de Rice devolveu os lenços ao bolso e reapareceu com um pequeno gravador prateado. 




			— Sei que é complicado — disse ele —, mas tenho de lhe fazer algumas perguntas relativas a ontem. 




			— Está bem — suspirou Julia. — Já passava da hora de jantar quando o Nick nos telefonou. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
3 




			 




			Tony Hall, 2015




			 




			Aquele entardecer de sábado fora igual a tantos outros. Tony e Julia tinham ficado sentados no alpendre a apreciar o céu, que ganhava tons rosados. Os vizinhos haviam espalhado um manto dourado de feno sobre o campo do outro lado da rua, e a vista desde o alpendre parecia uma pintura a óleo. Foi então que o telefone tocou. 




			Enquanto permanecia sentado na sala de espera do hospital, Tony tentou recordar as palavras exatas da pessoa que ligou. Ela tinha dito como se chamava, Dra. Lamba, talvez. Estava a telefonar do Centro Médico do Condado de York. 




			Naquele momento, o seu primeiro pensamento incidiu no pai. Foi desta que ele se matou a conduzir bêbedo, pensou Tony. Por favor, por favor, diga-me que ele não feriu ninguém. Mas a médica não estava a ligar por causa de Ron. Ligava por causa de Nick. 




			«O seu irmão está ferido», dissera ela. Não se revelou mais específica do que isso. 




			Tony perguntara-lhe se se tratara de um acidente rodoviário. 




			«Não», respondera ela. «Pode vir vê-lo agora ao hospital?» 




			Tony foi para junto dele o mais depressa possível — saiu apressadamente de casa, acelerou autoestrada fora, atravessou o parque de estacionamento a correr, acabando por ser barrado no átrio. A energia que antes o percorrera permanecia encurralada dentro de si, vibrando e vibrando. 




			Pegou no telemóvel, que estava no bolso. Enviou uma mensagem de texto a Julia: 




			 




			Quando chegas? 




			 




			Ela estava em casa com os filhos, à espera da mãe dele. Iria sentir-se melhor quando ela chegasse, disse a si mesmo. Ou assim que o deixassem entrar para ver Nick. Mas seria realmente assim? 




			«O seu irmão está ferido.» Estas estranhas palavras davam voltas e voltas na sua mente enquanto seguia a grande velocidade para o hospital. Vago, mas grave. A médica nada lhe adiantara, além de não se ter tratado de um acidente de automóvel. Então, o que poderia ter sido? Coma alcoólico? Uma luta num bar? Nada disso lhe soava a algo que Nick fizesse, mas na universidade as coisas podiam tornar-se um pouco loucas. Oh, céus, que não tenha sido um tiroteio na escola. Teria ouvido alguma coisa na rádio durante a viagem. Ainda assim, ali, na sala de espera, pegou no telemóvel e abriu o motor de busca. «Universidade do Maine Salisbury notícias». Nada. «Salisbury Maine notícias.» Nada. 




			O que mais dissera a médica ao telefone? Algo relacionado com a idade de Nick. Perguntara-lhe qual a idade dele. Quando lhe respondeu que Nick tinha 20 anos, ela referiu qualquer coisa acerca de uma identificação falsa, pelo que queria confirmar. Disse que Nick não queria que ligassem aos pais, coisa que ela não faria. Ele queria apenas falar com Tony. 




			— Sr. Hall? 




			Uma mulher de bata branca e já com uma certa idade encontrava-se junto à porta. Tony saltou da cadeira e cumprimentou-a com um aperto de mão. Com uma voz grave e confiante, a mulher disse ser a Dra. Lamba que lhe tinha telefonado. Ele sentiu-se aliviado por não detetar uma mensagem de condolências nos bondosos olhos castanho-escuros que via à sua frente. Talvez Nick estivesse bem. 




			Tony acompanhou a Dra. Lamba por um corredor comprido enquanto esta explicava que Nick tinha aparecido no hospital ao final da manhã. 




			— E, tal como lhe disse ao telefone, ele não quis que telefonássemos a mais ninguém. Só a si. 




			Enquanto ela falava, Tony deu por si a olhar fixamente para o elástico que prendia o seu cabelo grisalho. Era preto e aveludado, assentando sobre a nuca. Abeiravam-se de um novo conjunto de portas. Por cima lia-se Unidade de Psiquiatria. 




			— Mas… — O olhar de Tony prendeu-se nas letras, ao passarem sob a placa. — O Nick está aqui? 




			Para lá das portas duplas havia uma pequena sala rodeada por vidro e tela de arame, com uma porta pesada que dava acesso à unidade. A Dra. Lamba fez sinal para que se sentassem em duas pequenas cadeiras pretas, no lado direito da sala. 




			Depois, a médica pousou a mão no antebraço de Tony e disse: 




			— O seu irmão foi vítima de agressão sexual na noite passada. — Tony ficou especado a olhar para ela. — Quem quer lhe tenha feito isto espancou-o violentamente, pelo que queria prepará-lo para isso. Nós… 




			— Espere. Pare. Pare. 




			A Dra. Lamba calou-se. 




			Tony abanou a cabeça. 




			— Não. Não, ninguém lhe faria isso, isso não… isso não faz sentido. — Ao ouvir as palavras que proferira, uma voz estranhamente distanciada na sua mente sussurrou: Não, tu é que não estás a fazer sentido. 




			— Lamento imenso, Sr. Hall — disse a Dra. Lamba. 




			Ele enterrou o rosto nas mãos. 




			— Por favor, não… 




			Tony sentiu a mão dela no seu ombro. 




			— O serviço de urgência tratou dos ferimentos do seu irmão, e a boa notícia é que ele já podia ir para casa, se quisesse. A outra boa notícia é que acatou o meu conselho e pediu para ficar internado na nossa unidade de saúde mental, de modo a poder passar aqui algumas noites. 




			Por entre as suas mãos, Tony disse: 




			— Pode parar de dizer «boas notícias»? 




			— Sim. — A mão massajou-lhe o ombro em círculos. 




			Alguém lhe fez isto. A simplicidade da questão atingiu-o com força. Tony ergueu o rosto. 




			— Onde é que está o filho da puta que lhe fez isto? 




			— O Nick já falou com um polícia. — A Dra. Lamba encarou-o novamente, dizendo: — Neste momento concentre-se no seu irmão, por favor. Ele precisa de si. Não se foque nessa outra pessoa, é para isso que temos a polícia. Concentre-se no Nick. 




			 




			O rosto de Nick estava destruído. 




			Foi o primeiro pensamento de Tony quando o viu. Nick estava deitado por cima da roupa de cama do hospital, como se estivesse a ver televisão num hotel. Mas o seu rosto estava todo errado — as formas não faziam sentido: tinha o lábio rachado e inchado, uma sobrancelha com um golpe. Tinha hematomas na bochecha, na testa, no queixo, como se tivesse caído por um lanço de escadas. 




			— Nick? 




			Nick sorriu para Tony e a seguir encolheu-se e passou com a língua pela ferida no lábio. A voz de Tony soou chorosa. 




			— Mas que merda foi esta? 




			— Eu estou bem — disse Nick, com um sorriso reconfortante. 




			Tony apontou para o peito de Nick. 




			— Posso? 




			Nick abriu os braços. 




			Conforme se baixava para abraçar Nick, a visão de Tony turvou-se com as lágrimas. Abraçou Nick com vontade, encostando a sua cabeça à do irmão. Quando se afastou, havia lágrimas na bochecha de Nick. Pertenciam a Tony — os olhos de Nick estavam secos. 




			— Desculpa — disse Tony. 




			— Porquê? 




			Por estar a chorar por tua causa, pensou ele. Por me estar a comportar de maneira estranha quando me dizes que estás bem. Por ter levado tanto tempo a regressar ao teu quarto. Pelo que aconteceu.  




			Em vez disso, Tony nada disse. Voltou-se para puxar uma cadeira para junto da cama e viu que a Dra. Lamba fechara a porta. Estavam sozinhos. 




			Tony começou: 




			— Então… — mas perdeu-se no meio de uma torrente de pensamentos. Será que deveria perguntar o que se tinha passado, mas que palavras usar, quereria mesmo saber, estava a ser egoísta, como é que uma coisa destas aconteceu, seria uma pergunta errada? 




			— Onde está a Julia? — A pergunta simples de Nick empurrou todas as outras para o canto. 




			— Em casa, com os miúdos. A minha mãe está a caminho de lá. Ela depois vem logo para cá. 




			— A Julia vem cá esta noite? 




			— Sim, se quiseres… mas só se quiseres. 




			— Sim, claro. Aliás estive quase para pedir que viesse ela em vez de ti. 




			Tony revirou os olhos. 




			— Ah, está bem, tudo bem. 




			— Ela não teria chorado — disse Nick com um sorriso de gozo, o que o levou outra vez a contrair-se de dor. Levou um dedo ao ferimento no lábio e suspirou: — Merda. 




			Tony observou o seu maninho. Não o deviam ter compreendido bem, no hospital. A pessoa que estava à sua frente não era uma vítima de agressão sexual. Nitidamente, alguém lhe tinha dado uma sova. Talvez se tivesse feito ao tipo errado, e o filho da puta, homofóbico, o tivesse espancado, isso era possível. Ou talvez tivesse sido assaltado. Mas não aquilo — não aquilo que a médica dissera. A sua boa-disposição parecia imperturbável. Poderiam muito bem estar a discutir por causa de um jogo, como quando Nick era criança e Tony fingia que perdia com ele às damas. E Nick estava calmo — tão calmo. O mais certo é ter contado a alguém que foi agredido e interpretaram-no mal. Só podia ser isso. Nick parecia… 




			O som de alguém a bater à porta interrompeu-lhe o pensamento. Uma voz profunda disse: 




			— Desculpem incomodar. 




			Vinha do homem enorme parado à entrada. Usava roupa à civil, mas, em vez da camisa branca, sem gravata, mais valia trazer uma t-shirt onde se lesse «Sou da bófia» por baixo do corta-vento. 




			— Sou o inspetor Rice — apresentou-se, ao entrar no quarto. — Pertenço à Polícia de Salisbury. Penso que o agente Merlo terá avisado que eu iria passar por cá? 




			Nick reajustou a posição para ficar mais direito na cama. 




			— Sim. Olá. 




			Tony sentiu a tensão daquele silêncio a apoderar-se do quarto. 




			Ao inspetor Rice tinham bastado dois passos para chegar ao outro lado da cama. Teria de medir perto de dois metros, se calhar até mais do que isso. O seu rosto enrugado revelava bem as marcas do tempo; Tony calculou que tivesse 60 e poucos anos. O gigante sacou de dois cartões de visita e entregou um a cada irmão. 




			O inspetor apertou a mão de Nick como se este se fosse alistar na polícia. 




			— Bem, é um prazer conhecê-lo, Nick. — Virou-se para Tony. — É o irmão? 




			— Sou. — Este levantou-se para o cumprimentar. — Tony. 




			— Prazer em conhecê-lo. — O inspetor voltou a cabeça de novo na direção de Nick. — Não vou demorar. Quero apenas deixar estes formulários para vítimas. 




			— O que é isso? — Tony estendeu o braço na direção do irmão para pegar nas folhas. Eram formulários com campos onde deviam ser preenchidos o nome, data de nascimento, data do crime, etc. 




			O inspetor apontou para as folhas. 




			— O Nick deu um depoimento ao agente Merlo e já viu uma enfermeira examinadora, portanto… 




			— Uma enfermeira sã1? 




			— Desculpe — disse o inspetor Rice, tossindo. — Uma enfermeira examinadora de abuso sexual, no serviço de urgência. 




			Tony olhou de relance para Nick. Este olhava para baixo, torcendo as mãos nos lençóis. 




			— Ah, certo — disse Tony, sentindo-se idiota. 




			— Regra geral, a enfermeira examinadora recolhe um excelente depoimento, pelo que vou deixá-lo descansar. Mas tenho de voltar amanhã. Pode ser, Nick? 




			— Pode ser — aquiesceu Nick. 




			— Tem de regressar porquê? — Tony folheou os impressos; eram todos iguais. 




			— Para o interrogar. Neste tipo de caso, é importante que eu obtenha um depoimento meticuloso e consistente tão imediatamente após o episódio quanto o possível. Quanto mais cedo falar sobre o que se passou, Nick, melhor o irá recordar mais tarde, e melhor me irá ajudar no meu trabalho. Esta noite, preciso que preencha um depoimento com tudo o que recorda, começando pelo início do seu dia de sexta-feira. Foi sexta-feira, ontem, certo? 




			— Que aconteceu? — questionou Nick. 




			— Sim. 




			— Sim, foi na noite passada, bem tarde. Então, descrevo todo o meu dia? 




			— Bem, não tem de ir ao pormenor relativamente ao que aconteceu antes do jantar, diria eu. Amanhã posso pedir-lhe mais pormenores, caso seja necessário. Venho recolhê-lo — apontou para os papeis — amanhã de manhã e leio-o antes de conversarmos. Acha que consegue pôr isso no papel esta noite? 




			Tony baixou novamente o olhar sobre o irmão. Pela primeira vez desde que chegara, Nick parecia estar prestes a chorar. 




			— Sim. 




			— Muito bem, miúdo. Tony, será que pode acompanhar-me até ao corredor para confirmar alguns contactos? — Tony anuiu. — Até amanhã, Nick. 




			Tony e o inspetor saíram para o átrio da unidade. Tony fechou a porta ao sair. 




			— O tal depoimento escrito é mesmo necessário, inspetor? Não me parece que… 




			— Ouça — interrompeu o inspetor Rice —, compreendo que seja um momento complicado, a sério que sim, mas garanto-lhe que não peço a vítimas de violação nada que não seja absolutamente necessário. 




			Tony encolheu-se ao ouvir «vítimas de violação». Era cortante ouvir essas palavras em vez do nome de Nick. Era como se o inspetor o quisesse magoar de propósito para o fazer recuar. 




			— Estamos a construir um caso — frisou o inspetor Rice. — Não se pode esquecer disso. No melhor cenário possível, apanhamos o tipo que fez isto, mas apanhá-lo não significa nada se não tivermos provas para o acusar. A história do Nick faz parte das provas. 




			— Posso… — A voz de Tony soçobrou; estava na iminência de chorar diante daquele homem. Arregalou os olhos para que as lágrimas não jorrassem pelas pálpebras. Respirou fundo e voltou a tentar. — Posso ajudá-lo a preencher o depoimento? 




			— É melhor se for ele a escrevê-lo. Na maior parte das vezes, casos como este correm a favor de quem apresenta a história mais credível. Não nos está a fazer nenhum favor se escrever o depoimento por ele. Mas pode estar presente enquanto ele o faz. 




			Tony respondeu às perguntas do inspetor sobre nomes, números de telefone e moradas da família Hall, mas durante todo esse tempo não lhe saía da cabeça a expressão «vítima de violação», «vítima de violação», «vítima de violação». 




			O inspetor foi-se embora e Tony regressou ao quarto. Nick franziu-lhe o sobrolho. 




			— Porque é que fechaste a porta? 




			A sombra quente e húmida de uma dor de cabeça trepou-lhe pelas têmporas, espalhando-se pelo crânio e pescoço. 




			— Porque sim. 




			— Porquê? — Nick disparou a palavra tão depressa que se tornou evidente que não escutara a resposta de Tony. 




			— Nick… — Calou-se. Não havia palavras. — Desculpa, não quero tratar-te como uma criança, só queria perguntar-lhe se tinhas mesmo de preencher hoje à noite os formulários. 




			— Bem, mas trataste-me como uma criança. Não passam de palavras escritas num papel, e eu disse que o faria. 




			— Credo, Nick, é assim tão mau que eu hoje te trate como uma criança? — A voz de Tony quase ascendeu a um grito. Os irmãos ficaram a olhar um para o outro. — O que foi? É suposto eu fazer de conta que está tudo bem? 




			— Eu estou bem — vincou Nick. 




			Tony abanou a cabeça. Baixou o olhar para as folhas que segurava. Olhou para as palavras «Declaração de Impacto da Vítima». 




			Nick fitou-o. Nada disse. 




			— Não sei como te hei de perguntar o que aconteceu. 
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			Nick Hall, 2015




			 




			Foi isto o que aconteceu. 




			Na primeira sexta-feira de outubro, Nick Hall recebeu uma mensagem de texto do rapaz de quem gostava. 




			A meio da aula de Economia, Nick deslizou a ponta do telemóvel do bolso para consultar as notificações. O ecrã apresentava Elle, Mãe e Chris. Quando o seu olhar registou o último nome, sentiu uma espécie de aperto agradável na garganta. Não restavam dúvidas: uma mensagem de Chris valia o risco de ser apanhado com o telefone na aula. 




			Assim, retirou o telefone do bolso e equilibrou-o na coxa, passando rapidamente as outras mensagens. 




			Chris G: 




			 




			Oi 




			 




			Apenas isto. Sem pontuação, sem resposta à última mensagem que Nick lhe enviara, sem qualquer empenho. Mas, pelo menos, enviara uma mensagem. E «Oi» era assim meio sexy, no tom de voz apropriado. Chris tê-lo-ia dito pessoalmente no tom certo: o tipo de «Oi» seguido de reticências. A mensagem chegara há apenas 20 minutos. Nick não podia responder de imediato; daria a ideia de que estava desesperado. A não ser que responder agora mostrasse a Chris que Nick não estava para brincadeiras e que não temia ir atrás do que desejava. Sim, talvez devesse responder já. O professor estava a falar precisamente virado para si. Nick fez um sorriso envergonhado e voltou a enfiar o telefone no bolso.  Enquanto estudante do penúltimo ano com boa reputação na Universidade do Maine Salisbury, Nick tinha o privilégio de viver num pardieiro fora do campus em vez de num dormitório no campus. Havia uma série de casas em Spring Street, compradas por uma empresa independente de gestão, a que gerações de estudantes há muito chamavam de Frat Row2. Apesar de a UMS não ter oficialmente uma vida de fraternidades e irmandades, era frequente fazerem festas na rua. Nick arrendara a casa amarela com três amigos na Frat Row ao entrar no terceiro ano. A sua liberdade face à tirania da vida no dormitório teve como preço portas pegajosas, uma carpete cheia de humidade e armários minúsculos. 




			À medida que a primeira sexta-feira de outubro anoitecia, Nick encontrava-se diante de um desses armários a avaliar o seu reflexo no espelho barato pendurado na porta. Envergava calças de ganga justas e uma camisa de manga curta às bolinhas. Acrescentou umas sapatilhas azul-marinho e um corta-vento cinzento, e eis o seu mais recente conjunto confortável. Usara-o para ir jantar há umas semanas, e tanto Tony como Julia tinham comentado efusivamente como lhe assentava bem. E não estavam errados… assim sendo, porque é que hoje se achava com um aspeto de merda? Atravessou o quarto até à cómoda e agachou-se para abrir a gaveta das t-shirts. Passou os dedos sobre o algodão macio das t-shirts de bandas musicais no lado esquerdo da gaveta, equacionando um aspeto com mais algum estilo. Chris tinha sempre aquela descontração de «não-quero-saber». No fundo, era o conjunto da sua afro curta, da sua argola no nariz, das suas calças de ganga coçada na perfeição e da sua uma atitude que o rodeava como uma aura. Bastou a Nick olhar uma vez para si próprio para perceber que tinha o ar de quem queria saber, de quem queria muito saber, e isso era mau. Pegou na sua velha t-shirt do Bruce Springsteen: era de um branco esbatido, com a capa do Born in the U.S.A. estampada na frente. Só de olhar para ela, Nick conseguia ouvir um silvo estrepitante, o pousar da agulha sobre o vinil e, então, a Dancing in the Dark a debitar o seu ritmo no gira-discos do pai. Voltava a ter 8 anos; o pai estava bêbedo e puxava a sua mãe pela sala aos risinhos. Tinham estado a discutir, mas o Boss  conseguia intrometer-se nas tretas deles como ninguém. Não interessavam as ameaças da mãe (chamar a polícia, pedir o divórcio, «levar o Nick para a minha mãe e nunca mais o vês») e não interessava o que o seu pai tinha partido (um prato, uma garrafa de cerveja, a janela da porta das traseiras, uma vez mais). Bastava a Ron Hall largar a agulha naquele antigo gira-discos e faziam as pazes. 




			A música, e qualquer que o fizesse lembrá-la, infundia-o numa mistura de nostalgia, saudades de casa e algo que fazia lembrar arrependimento. Era a t-shirt perfeita para transformar o seu look, passando de «desesperado» a «melancólico». 




			Nick estava a levar a mão ao botão de cima, quando a porta do seu quarto se entreabriu vagarosamente. Mary Jo, uma das pessoas com quem partilhava casa, apareceu à entrada. 




			— Estás decente? 




			— Como se isso interessasse. 




			Ela sorriu. 




			— Estava só a ver se dava para apanhar alguma coisa de interesse. 




			— Põe-te a andar — brincou ele, atirando-lhe a t-shirt, que ela apanhou com um gritinho. 




			— Se ainda quiseres boleia, o Eric vem buscar-me lá pelas 22h15. 




			Nick pegou no telemóvel pousado na cómoda. Três horas depois de Nick ter respondido à mensagem do «Oi», Chris sugerira «um encontro para tomar um copo». 




			Chris era veterano, de 22 anos, e estava farto de festas caseiras. Chris frequentava bares. Nick só faria 21 anos em março do ano seguinte, por isso tinha de recorrer a identificações falsas se queria entrar num bar, quanto mais para beber. 




			Nick tinha respondido: 




			 




			No Jimmy’s? 




			 




			Salisbury ficava tentadoramente perto de Ogunquit, que albergava alguns dos melhores bares e discotecas do sul do Maine. Pelo menos, era o que tinha ouvido dizer. Todos os espaços em que tentara entrar em Ogunquit lhe tinham barrado a entrada depois de olharem para a sua identificação falsa. Já o Jimmy’s Pub lhe permitira a entrada por duas vezes. O Jimmy’s ficava perto do campus, em Salisbury; bastante underground, mas com tudo o que se poderia desejar: pouca iluminação, bebidas baratas e uma pequena pista de dança peganhenta. Chris ainda não tinha respondido, mas qual era a novidade? 




			— Não sei se afinal preciso de boleia — disse Nick a Mary Jo, acenando o telemóvel. 




			— O Chris que se foda, OK? Já te deu tangas suficientes. Porque é que não vens ter comigo e com o Eric depois de jantar? Nós vamos contigo ao Jimmy’s! 




			O telemóvel de Nick vibrou na sua mão. Olhou para baixo para ver o que Chris tinha respondido. 




			Estava escrito: 




			 




			Escolha interessante. 22? 




			 




			Nick não conseguiu conter um sorriso. Mary Jo tinha razão — Chris andava a dar-lhe tanga —, ainda assim, naquele momento, Nick não queria saber disso. 




			— Por muito que adorasse fazer de pau de cabeleira — disse Nick —, parece que vou ter um encontro. 




			Mary Jo revirou os olhos. 




			— O que é que ele disse? 




			— Acha-me interessante e vai ter comigo às 10 da noite. 




			— Às 10? Às 10? Ainda mal passa das 7 horas e tens passado o dia a trocar mensagens, e ele quer encontrar-se contigo às 10. É um idiota, Nick; nem se dá ao trabalho de fingir que isto não é só pelo sexo. 




			A cabeça de Elle surgiu atrás de Mary Jo. 




			— Eu não estava a ouvir às escondidas — disse a colega de casa, contornando Mary Jo —, mas, se estivesse, teria uma ideia para te dar. — Atirou-se para cima da cama desfeita de Nick e passou uma mão pelo brilhante cabelo preto. — Nós vamos ao Jimmy’s, bebemos uns copos, talvez um shot, só para ficarmos um pouco alegres, mas não mais do que isso. — Fez um gesto de Stop com a mão. — Quando o Chris aparecer a dada altura depois das 10, já sabes que vai chegar atrasado, deixo-te sozinho e podes dar-lhe na cabeça! 




			— Não vou dar na cabeça ao Chris — resmungou Nick. — Estás enganada em relação a ele. Quer dizer, tens razão, mas estás enganada. É tão bom quando estamos juntos. 




			— Mas ele faz com que te sintas na merda quando estão longe — replicou Mary Jo. 




			Ela tinha razão. Elas tinham razão. Até Johnny, o outro colega de casa e homem de poucas palavras, dissera certa vez sobre Chris: «Soa-me a otário.» 




			Mary Jo e Elle fitaram-no, na expetativa. 




			— OK! Muito bem. Umas bebidas, para eu ter tomates para lhe dizer para se atinar ou que então se ponha a milhas. — Elle guinchou e bateu palmas como uma criança. — Agora, tudo daqui para fora enquanto troco de roupa! 




			 




			Eram 22h38 e Chris ainda não dera sinais de vida. 




			Nick levou a sério a sugestão de Elle de beber uns copos: três, desde que chegaram logo a seguir às 21 horas, embora o primeiro tivesse sido um shot de tequila. Nick não estava propriamente com disposição para shots, mas Elle fora muito querida em acompanhá-lo, e ela sim, era toda dada a shots. 




			A primeira hora passou a correr. Elle encaminhara-os para uma cabina do outro lado do bar e levou Nick a sentar-se de costas para a porta, alegando que assim teria toda a atenção da parte dele. Elle era a amiga perfeita para lhe desanuviar a cabeça, e, para passarem o tempo, bisbilhotaram descontraidamente sobre os colegas de casa e outros amigos comuns. Quando Nick pressionou o ecrã do telemóvel e viu serem 21h59, manteve-se firme no seu plano. Diria a Chris o que sentia. Andavam naquele vai-não-vai — Nick sempre empenhado; era Chris quem hesitava — desde o final do ano passado. Ele era louco por Chris, portanto, porque é que ainda não tinham resolvido de vez a situação? 




			Às 22h03, sempre que a porta rangia atrás dele, Nick era percorrido por uma vaga de adrenalina que desabava quando constatava que não era Chris. Às 22h16, começou a sentir-se zangado. 




			Sou um bom partido, pensou ele, foda-se, sou mesmo um bom partido, por isso ou ele o assume ou tem de me deixar em paz. Não, eu é que o vou deixar em paz.  




			Pelas 22h38, Nick já olhara umas quarenta vezes para o telemóvel. Nada de mensagens, nada de Chris. Ponderou dizer-lhe para não se incomodar em aparecer, mas escrever-lhe uma mensagem, uma que fosse, iria denunciar o quão interessado estava. 




			— OK — disse Elle bem alto, batendo com as mãos na mesa pegajosa. — Para mim, já chega. Vou à casa de banho e, a seguir, bebemos mais um shot e vamos dançar. E se ele aparecer, dou-lhe um biqueiro nos tomares e vamo-nos embora. 




			Nick sorriu, mas não a ponto de soltar uma gargalhada. Meu Deus, até metia dó. Porque é que Chris insistia em fazer-lhe aquilo? E porque é que Nick alinhava? 




			— Vai lá, eu não preciso. 




			Elle arrastou-se pelo assento para sair da cabina e pôs-se de pé ao lado dele. 




			— Mais dois shots de tequila — disse ela, afastando-se. 




			Ao aproximar-se do balcão, Nick sabia que a noite terminaria de uma de duas formas. Se tivesse sorte, ficaria no Jimmy’s com Elle até fechar, a beber e a dançar até o pessoal começar a arrumar os bancos em cima do balcão. Se tivesse sorte, a noite seria um sucesso surpreendente. Mas, o mais provável, seria o segundo desfecho: Nick beberia o shot, dançaria sem grande entusiasmo com Elle durante uma ou duas canções e esgueirar-se-ia até à casa de banho para se olhar ao espelho. Veria as suas feições a ficarem cada vez mais pronunciadas e estranhas sob a influência de tequila barata e da débil iluminação, e tentaria perceber o que havia nele que o tornava tão fácil de rejeitar. 




			O empregado do bar pousou os dois shots diante de Nick. 




			— Um desses é para mim? 




			Nick virou-se para a voz à sua esquerda. O dono da voz estava a instalar-se num banco ao balcão. Nick não vira o homem a entrar — estivera a vigiar a porta à espera de Chris e não teria perdido um rosto como aquele. O homem era desconfortavelmente atraente. Tinha o cabelo mais comprido em cima, pelo que um caracol escuro tombou sobre a sua testa clara. Olhos azul-claros, maçãs do rosto elevadas, um pouco de barba a crescer. Ca-ram-ba. Podia ser da iluminação, ou talvez das três primeiras bebidas, mas aquele era provavelmente o tipo mais atraente que alguma vez dirigira a palavra a Nick. 




			— Bem… — expirou Nick. 




			O homem aguardou, com um sorriso dissimulado. A Elle vai perceber se eu oferecer a bebida dela, em especial a um tipo como este. Na verdade, vai ficar com os créditos, dado que foi ela quem me mandou aqui.  




			— Sim — disse Nick. — Sim, eu passo a vida a oferecer shots a tipos que não jogam minimamente no meu campeonato, só para tentar nivelar as coisas. 




			O homem riu-se e Nick inchou com orgulho. Não fazia ideia de como conseguira sequer juntar quaisquer palavras. Empurrou um copo para o atraente desconhecido. 




			— E tens a certeza de que ela não se importa? — O desconhecido apontou com a cabeça na direção da casa de banho. Devia ter reparado em Elle. 




			— Nããã — disse Nick. — Provavelmente, nem sequer se volta a sentar… vai ficar a dançar com uma rapariga qualquer que tenha conhecido na casa de banho. 




			O homem traçou um círculo apertado com o copo sobre o balcão. 




			— Então, vocês os dois têm um acordo. 




			— Oh, sim — disse Nick. Embora não estivesse a ver qual era o objetivo do homem, manteve um tom de voz confiante. Sentiu-se inteligente, fixe — o oposto de como Chris o fazia sentir-se. Como era isso possível conversando com um tipo que parecia saído de uma passagem de modelos? 




			— Chamo-me Josh — disse o homem, erguendo o copo. 




			— Nick — reagiu ele. Lançou a cabeça para trás e sentiu a tequila barata a descer-lhe pela garganta; soube-lhe a álcool puro. 




			— Ufa! — exclamou Josh, olhando para Nick como se este o tivesse envenenado. — Deve ser a pior tequila que já bebi. Para se beber esta merda, é preciso ser um desgraçado de um estudante universitário. — Josh inclinou-se para a frente para tirar a carteira que tinha no bolso de trás. — A próxima rodada é por minha conta. 




			Enquanto observava o atraente estranho fazer sinal ao barman, Nick percebeu que se equivocara. Afinal, poderia haver um terceiro desfecho. 




			 




			A luz do Sol brilhou sobre o rosto latejante de Nick. Começou a rolar sobre si próprio e o seu cérebro rodopiou dentro do crânio. Ficou quieto durante uns momentos, tentando aplacar a dor, mas em vez disso, a dor espalhou-se. Pulsava no pescoço, nos ombros, no abdómen… Oh. Oh, meu Deus. Nick remexeu-se e sentiu uma dor ardente bem dentro de si. Fizera sexo na noite passada. Não. Pior. 




			A voz de Josh: 




			«Gostas disto?» 




			Não! PARA!, pensou. Está tudo bem, Está tudo bem. Sentou-se direito, com a cabeça a latejar, e a dor cravou-se na sua barriga. Gostas disto? PARA. 




			Estava sozinho. Num quarto de motel, pequeno, bege e a tresandar a cigarros. 




			Afastou a colcha fina. Sangue. Havia sangue nos lençóis, por baixo das suas coxas. 




			— Oh, meu Deus. — A sua voz era um sussurro. 




			Josh ainda estaria ali? Pôs-se à escuta. Não ouviu nada. 




			— Está aí alguém? 




			Ainda nada. 




			— OK — sussurrou. — Está tudo bem. 




			E se Josh regressasse? 




			Um pensamento na sua cabeça, distinto das palavras que precisava de articular. Tens de te levantar. Tens de sair daqui.  




			Nick balançou as pernas para fora da cama e, ao levantar-se, foi atingido por uma dor forte, penetrante: ouviu-se a gemer e sentiu-se como uma criança. A sensação atenuou, tornando-se uma ardência dorida, e a dor de cabeça voltou a dar sinais de vida. 




			Continua a mexer-te, disse a voz, tens de te ir embora. 




			As suas roupas estavam no chão. Pegou nas calças de ganga e vestiu-as, deixando a roupa interior na carpete. Merda, tinha sangue nas calças. Como teria ficado com sangue nas calças? Vestiu a t-shirt do avesso e deitou a mão ao casaco. Sentiu a carteira no bolso traseiro das calças, mas onde estava o seu telemóvel? Procurou-o no casaco — os bolsos estavam vazios. Ajoelhou-se e, ao baixar-se, sentiu o cérebro a latejar, gritando-lhe para não se inclinar tanto para a frente. Ali estava, debaixo da cama. Pega-lhe e sai. Nick estendeu o braço, fechando a mão sobre o cabedal macio. 




			Ouviu um som na porta atrás de si e gritou, levantando a cabeça e batendo na armação da cama. 




			— Serviço de limpeza — anunciou uma voz suave. 




			Nick arrastou-se de debaixo da cama e levantou-se. Tapa o sangue. Puxou a colcha para cima e virou-se enquanto a porta se abria. A mulher vestida de negro assustou-se e disse: 




			— Oh, amor, desculpa, disseram-me que já tinham feito o check-out. 




			— Desculpe — disse Nick. 




			Ela afastou-se quando ele saiu pela porta. 




			— Amor — disse ela —, esqueceste-te de uma coisa. 




			Ele voltou-se e deu com ela a apontar para as suas cuecas, caídas no chão. Uma mulher que ele não conhecia olhava para a sua roupa interior. A pedir-lhe que a levasse. Assumindo, corretamente, que ele não tinha nada vestido por baixo das calças. 




			— Desculpe — repetiu Nick, agarrando nas cuecas e dobrando-as para as enfiar no casaco. 




			Nick saiu para o frio ar matinal e avistou de imediato um táxi parado por baixo da placa Motel 4 Deluxe na saída para a Route 1. Segurando o casaco com a mão, Nick desceu as escadas a correr e atravessou o parque de estacionamento. A sua mente ainda incidia na empregada de limpeza. Pobre mulher. Vira o sangue. Teria de tirar a roupa da cama. Será que… o que faria ao ver sangue nos lençóis? 




			O taxista baixou a janela do lado do passageiro quando Nick se aproximou. Merda. Tinha gastado o dinheiro todo no Jimmy’s. 




			Nick agarrou o vidro. 




			— Aceita cartões? 




			— Hum, sim, vou ter de pedir ajuda, mas posso aceitar cartão. — Os taxistas por norma ficavam chateados com esta pergunta, mas aquele pareceu preocupado. — Entra, miúdo. — Nick sentou-se com cuidado no assento traseiro. O sangue. O sangue pode perpassar pelas calças e manchar o assento. Sentou-se sobre uma mão. — Estás bem, miúdo? — O homem, robusto, virou-se para ele. Era de meia-idade e usava boné de ardina. 




			— Desculpe? 




			— Quem é que te fez isso? 




			Nick sentiu-se a corar intensamente, mas não abriu a boca. 




			— A tua cara — disse o homem. 




			Nick olhou por cima do homem para o retrovisor. O reflexo dele não batia certo. Tinha o lábio rachado e havia sangue seco por cima da sobrancelha. 




			Diz a tua morada. 




			— Spring Street, n.º 11 — disse ele. — Por favor. 




			O taxista fitou-o por mais um momento e suspirou. 




			— Tudo bem. 




			Iria a empregada telefonar à polícia quando visse o sangue? O motel teria o seu nome? Pega no telemóvel. Nick agarrou o aparelho. O ecrã estava repleto de mensagens. Chris enviara duas mensagens, pedindo desculpa logo após a meia-noite por ter «ficado retido», e perguntando, já de manhã, se haveria forma de o compensar. Às 22h59, Elle tinha iniciado uma conversa de grupo com os colegas de casa, 




			anunciando: 




			 




			NICK A FATURAR NO JIMMY’S. 




			 




			Seguia-se uma foto de má qualidade de Nick sentado ao balcão com Josh, e uma dúzia de mensagens de Mary Jo e de Elle, assim como uma já enviada por Johnny de manhã a perguntar: 




			 




			Perdi alguma coisa na noite passada?  




			 




			Nick sentiu a boca a encher-se de saliva. 




			— Encoste — gemeu. O motorista obedeceu. Nick abriu a porta e debruçou-se para o exterior. O ar fresco e seco serenou-o e a vontade de vomitar acabou por passar. Inspirou fundo um par de vezes. Para de pensar no assunto. 




			Recostou-se no assento e fechou a porta. 




			— Desculpe. 




			— Não tem mal — disse o taxista. — Noite complicada? 




			Nick permaneceu em silêncio, e o homem seguiu caminho. 




			Quando chegaram a casa, o taxista aceitou o cartão dele e transmitiu os dados. Devolveu-o. 




			— Devias pôr gelo na cara. 




			Nick não percebeu ao certo se disse «Obrigado» em voz alto ou se apenas o pensou. 




			Saiu e ficou no passeio em frente à casa, com as pernas paralisadas. Talvez não estivesse ninguém em casa para lhe fazer perguntas. Mas, dessa forma, estaria sozinho. Não há uma opção certa por que esperar, disse de forma neutra a voz na sua mente. Simplesmente, tens de entrar. 




			Ao atravessar a soleira da porta, ouviu a voz de Elle transportada pelo hall desde a cozinha. 




			— Nick, és tu? 




			— Sim — respondeu, horrorizado por constatar que lhe brotaram lágrimas ao ouvir a voz dela. 




			Era como se, no motel, algo dentro dele se tivesse desligado, e a pergunta dela — Nick, és tu? — tivesse recolocado essa peça no lugar. 




			— Então, o que aconteceu ontem à noite? — perguntou, animada, Elle, irrompendo pelo corredor. A expressão dela alterou-se subitamente. — O que é que aconteceu à tua cara? 




			Nick não conseguiu controlar um soluço de choro. 




			— Nick, oh, meu Deus… Nick, o que aconteceu? O que é que ele te fez? O que é que ele fez? 




			Afundaram-se juntos no chão. Elle segurou-lhe a cara com as mãos. 




			— Johnny! Johnny! — O tom era tenso, histérico. 




			Com todo o caos, Johnny estacou a meio das escadas, voltou a subi-las e regressou apressadamente com as chaves do carro na mão. Elle e Johnny gritavam disparates um ao outro enquanto erguiam Nick pelos braços, tentando levantá-lo. Ele sabia que o destino seria o hospital. 
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