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      No puedo cantar ni quiero


      a ese Jesús del madero,


      sino al que anduvo en la mar.


      Antonio Machado, «La saeta»

    

  


  
    EL EVANGELIO DEL NUEVO MUNDO



    A fines de la década del 60 del siglo XX, muchos cristianos se involucraron en la lucha política y social, en sus distintas formas. Unos cuantos se integraron a las organizaciones guerrilleras que actuaron en esa época y que buscaban, a través de la lucha armada, derribar un modelo de contrato social que consideraban injusto y sustituirlo por otro. Esto sucedió en varios países de América Latina, incluido Uruguay.


    Dentro de esa legión de seguidores de Cristo que entendieron justo y necesario el uso de la violencia revolucionaria para cambiar la sociedad, hubo incluso algunos que vestían los hábitos de distintas iglesias. Me refiero en particular a sacerdotes y monjas de la Iglesia católica y a pastores protestantes que, a lo largo y ancho de América Latina, y también en Uruguay, consideraron que los pobres de la tierra ya no podían esperar.


    Puede resultar muy difícil entender hoy las razones que fundamentaron esas opciones, porque la aventura terminó muy mal y la derrota suele ser huérfana, hasta de explicaciones. Para hacerlo, es necesario viajar en el tiempo seis décadas atrás y situarse en el clima social que amparó aquellas utopías.


    Cecilia Duffau, una de las personas a las que entrevisté para este libro, lo explicó con mucha sencillez. Siendo una adolescente liceal, Cecilia integró un grupo de la Juventud Parroquial del Colegio Pío, liderado por un sacerdote salesiano. A fines de 1967 ese sacerdote dejó el colegio y pasó al clero secular. Cecilia se enteró poco después de que había dejado los hábitos y en noviembre de 1969 recibió, a través de la prensa, la noticia de su muerte en el transcurso de una operación del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), en un enfrentamiento a balazos.


    Cuando le pregunté a Cecilia qué le había provocado a aquella casi niña un suceso tan impactante, ella hizo un gesto como de resignación y admitió que sintió muchas cosas, pero no sorpresa: «En esa época, yo ya quería ser revolucionaria. No era una cosa aislada, sentías la pertenencia a ese mundo».


    Pierluigi Murgioni era un sacerdote italiano que llegó a Uruguay en 1968 y se afincó primero en Melo y luego en Treinta y Tres, donde se vinculó al MLN-T y por eso estuvo preso entre 1972 y 1977. Años después, en una de las largas conversaciones que mantuvo con su amigo Juan Baladán —también tupamaro— en Brescia, Italia, donde ambos se radicaron tras salir de la prisión, le confesó que su compromiso con aquella forma de lucha había sido, en tales circunstancias, «inevitable».


    No es difícil encontrar a lo largo de la historia ejemplos de religiosos que han practicado, amparado o justificado el uso de la violencia. La propia Iglesia católica, como institución, la ha admitido en distintos períodos como forma de imponer o defender una supuesta voluntad de Dios. Pero en la década del 60, y particularmente en América Latina, varios hechos abonaron el terreno en el que creció aquella planta de rebeldía cristiana ante un sistema que no daba respuesta a las necesidades de los más débiles e hicieron que muchos y muchas sintieran que la violencia revolucionaria era, en última instancia, el mal menor.


    Por un lado, el Concilio Vaticano II, celebrado en Roma entre 1962 y 1965, pautó una apertura de la Iglesia católica, al decir del exobispo de Salto Marcelo Mendiharat,1 «al deseo de construir otra cosa, una iglesia en búsqueda de una transmisión diferente de la fe».2 En muchas conciencias católicas a lo largo y ancho del mundo esta búsqueda ambientó un cambio de paradigma: el «reino de Dios» no debía estar esperando a las almas buenas después de la muerte, sino que debía ser construido aquí, en la tierra.


    Algunas jerarquías de la Iglesia uruguaya —no todas— encontraron entonces el oxígeno necesario para impulsar una labor pastoral con los pies bien insertos en la realidad. Se puede mencionar a monseñor Alfredo Viola, obispo de Salto entre 1940 y 1968, y a monseñor Carlos Parteli, arzobispo de Montevideo entre 1966 y 1985, pero también al propio Mendiharat, que acogieron de una forma «muy intensa y significativa» el mensaje conciliar, según el sacerdote y teólogo Pablo Bonavía.3


    Del mismo modo lo hicieron muchos sacerdotes, monjas y laicos, no solo en relación con ese mensaje sino en particular con el de un grupo de obispos presentes en Roma, entre ellos Mendiharat, que suscribieron el llamado Pacto de las Catacumbas, signado en las catacumbas de Domitila por sacerdotes en su mayoría latinoamericanos que impulsaron, sin éxito, un documento destinado a situar a los pobres del mundo como eje de todas las decisiones conciliares. Este pacto significó el compromiso de los religiosos firmantes de trabajar para que «la gente más pobre sintiera [a la Iglesia] como parte del mundo que ellos habitan».4


    Ese compromiso ambientó la creación de una red que enlazó, desde la base, a un gran número de cristianos en el trabajo social con los sectores más desfavorecidos. En esa época surgieron las comunidades eclesiales de base, definidas por la Conferencia Episcopal del Uruguay en 1969 como una «prioridad pastoral»,5 después de que viera la luz un documento oficial de la Iglesia católica que marcó el camino: la Carta Pastoral de Adviento de monseñor Parteli, de 1967, firmada también por los 21 obispos que conformaban el Consejo del Presbiterio.6


    En este documento la Iglesia católica reclamaba, a tono con el pensamiento de la época, «reformas estructurales de fondo», pero no se quedaba ahí: advertía que «quiérase o no, aquellas reformas estructurales han de venir porque la historia es irreversible». Y llamaba a los católicos a involucrarse activamente: «Nosotros no solo no podemos resistirlas [a las reformas], sino al contrario, debemos ser sus impulsores, incluso colaborando con todos aquellos hombres de buena voluntad que trabajan —en los diversos órdenes de acción— por la instauración de un nuevo orden centrado en el hombre, y la promoción de todos sus valores, que en definitiva son valores evangélicos».


    En 1968 se produjo otro acontecimiento que marcó a los católicos latinoamericanos comprometidos con el cambio en la sociedad: la Conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano y Caribeño (Celam)7 en Medellín, Colombia. El evento se realizó en agosto y setiembre del 68 bajo el lema «La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz del Concilio Vaticano II»8 y consolidó, a nivel regional, «la matriz de una manera de mirar la sociedad y la propia Iglesia desde los intereses de los pobres».9


    Finalmente, otro hecho significativo dentro de las estructuras de la Iglesia católica latinoamericana en los sesenta fue el surgimiento de la teología de la liberación. «Medellín y la teología de la liberación son una relectura del Concilio desde las prioridades que nacen en el mundo llamado entonces subdesarrollado», sostiene Bonavía.


    Este cambio de paradigmas en la Iglesia, en especial en Latinoamérica, planteó a muchos católicos —aunque el fenómeno alcanzó a otras iglesias— la necesidad de asumir una postura «revolucionaria», en el sentido de convertirse en un vehículo para la transformación radical de la sociedad. La mayoría de ellos lo hizo desde una lógica de no violencia, pero hubo quienes consideraron que esta era, en esas circunstancias, un instrumento no solo válido, sino imprescindible. Es forzoso visualizar que no se trataba de cambiar un gobierno, sino de tirar abajo un sistema injusto y sustituirlo por otro o, como decía la Pastoral, crear «un nuevo orden» basado en otras premisas.


    ¿Qué sucedía en el mundo, en la región y en nuestro país para que miles de personas, y en particular muchos cristianos y cristianas, vieran en la revolución armada una vía eficaz para esa transformación?


    En Uruguay, la crisis económica y social que venía gestándose desde mediados de la década anterior y la falta de respuesta estructural de la clase política, con su consecuente descrédito para amplios sectores, fueron determinantes. Pero la izquierda no ofrecía en los años sesenta una perspectiva de éxito electoral y, en cambio, su atomización y dispersión solo promovían la desilusión de cada vez más amplios sectores sobre la posibilidad de un cambio por esa vía.


    Estos factores ambientaron un clima de malestar social que fue creciendo junto con la década. Y fue la Revolución cubana la que introdujo una novedad: los latinoamericanos vieron cómo, en un pequeño país y sin demasiado costo social, había sido posible generar un cambio de estructuras que, en esa época, para muchos iba en la dirección correcta.


    Fidel y sus barbudos y fundamentalmente el Che —con su martirio en la selva boliviana en 1967— fueron un ejemplo a seguir para una multitud de jóvenes —y algunos no tanto— con ansias de justicia y afán de trascendencia, e incluso para aquellos que desde una concepción cristiana no veían contradicción entre ese ejemplo y el giro que el Concilio y Medellín habían impreso a su misión. La cubana no era la sociedad agobiada por las dificultades que observamos hoy, sino aquella que experimentaba un nuevo rumbo, el de eso que llamaban socialismo, y le gritaba su dignidad en la cara al imperio.


    Todo lo descrito sucedía, además, en el marco de la Guerra Fría. Aunque en el caso de los cristianos su influencia puede suponerse menor porque en general no se alinearon en una lógica de conflicto Este-Oeste, sino en todo caso Norte-Sur, estaba en juego, en definitiva, la contradicción socialismo-capitalismo, que para aquella legión de mujeres y hombres generosos no era otra cosa que entre lo justo y lo injusto.


    El mundo, y sobre todo América Latina, estaba en llamas. En los medios de comunicación de izquierda la palabra revolución estaba entre las primeras: era un imperativo, un mandato y un destino prácticamente inevitable; la discusión estaba en las formas. En el territorio de la cristiandad socialmente comprometida, partícipe activa de esas discusiones, quizás faltaba apenas la chispa que encendiera la pradera y para muchos ella salió del fusil de Camilo Torres, el sacerdote colombiano que se integró a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional y murió combatiendo en febrero de 1966. Camilo legitimó en muchos cristianos la ansiedad por cambiar «ya mismo» una realidad injusta y por hacerlo de una manera que implicaba costos pero que era, al final del camino, de recompensa segura.


    El escritor español Eduardo Rey Tristán escribió hace unos años un libro que tituló A la vuelta de la esquina,10 en el que estudió los movimientos revolucionarios uruguayos de aquella época y concluyó lo del título: la posibilidad de un cambio radical en las estructuras sociales, sustituyendo un régimen por otro en el que la pobreza, la desigualdad y la opresión fueran solo materia de historiadores, estaba para esos grupos a la vuelta de la esquina. Únicamente había que proponérselo y asumir los riesgos personales que la hora demandaba, en la seguridad de que la empresa no solo era necesaria, sino posible.


    La respuesta de los sectores dominantes de nuestra sociedad, expresados claramente en el gobierno de la época, fue entonces el autoritarismo y la represión. En diciembre de 1967 murió el presidente uruguayo Óscar Gestido —electo en noviembre de 1966— y asumió su lugar Jorge Pacheco Areco. Con Pacheco se instauró un régimen que intentó burlar el control de la oposición a base de decretos filoinconstitucionales y someter a la prensa opositora con clausuras, a los trabajadores huelguistas con sanciones, despidos y cárcel y a los jóvenes en la calle con garrote y balas. Al deseo y la posibilidad cierta de construir una sociedad mejor, al despertar de muchos a realidades de injusticia que violentaban la dignidad humana, al ejemplo de otros pueblos de que era posible, a la evolución del pensamiento y la práctica social de las iglesias se sumó un escenario de represión y violencia institucional que no hizo más que avivar las llamas.


    Así como es absurdo afirmar que la causa de la guerrilla en Uruguay está dada únicamente por el vaciamiento de la «democracia burguesa», es por lo menos ingenuo desconocer la influencia que el creciente autoritarismo tuvo en su auge y radicalización. Cientos de jóvenes se volcaron a la lucha clandestina impulsados por la bronca y la indignación contra un aparato estatal violento y, en ocasiones, criminal.


    Sobran testimonios, pero cito uno en particular. El doctor Henry Engler era un estudiante en 1968; se integró al MLN-T, llegó a su máximo nivel de dirección y fue apresado en 1972 y convertido en «rehén» de la dictadura entre 1973 y 1985. Una vez liberado se radicó en Suecia, donde recursó la carrera de Medicina desde cero. A principios de este siglo su nombre adquirió relevancia internacional por sus investigaciones sobre el Alzheimer y durante el gobierno de José Mujica fue impulsor y factor fundamental de la instalación del Centro Uruguayo de Imagenología Molecular en Montevideo. Hace unos años, en una de las varias entrevistas que le realicé, me dijo: «Si no hubiera existido Pacheco, yo me habría dedicado a la medicina».


    Otra vez, hoy es posible preguntarse: ¿quienes expresaron su indignación a través del lenguaje radical de las armas no vieron venir que su opción iba a servir de pretexto para aplicar un remedio mucho peor que la enfermedad? No, no lo vieron venir. En aquel país, en aquel mundo y en aquellas circunstancias no era tan sencillo como hoy hacerse esas preguntas.


     


    * * *


     


    Nadie, salvo un loco o un suicida, emprende un camino riesgoso pensando que va a fracasar. Quienes en aquel momento se lanzaron a aquella aventura lo hicieron seguramente convencidos de que la victoria esperaba al final del camino, aunque individualmente asumieran la posibilidad de no llegar a él.


    Esto vale para cristianos y no cristianos. Pero los primeros tuvieron, además, en el caso de los católicos o los metodistas, entre otros, el incentivo de una iglesia que los instaba a comprometerse con su realidad. Esto no significa que las iglesias justificaran el camino de la lucha armada, pero, insertos en una sociedad que se polarizaba y cuya clase política no atinaba a dar con las soluciones reclamadas, en un mundo que veía crujir sus estructuras y con el ejemplo de una cercana experiencia exitosa, muchos cristianos se sintieron legitimados en esa opción tan radical como transgresora. La revolución golpeaba a la puerta, estaba ahí esperando simplemente ser realizada, y la vía armada sumaba adeptos ante lo que muchos veían como la clausura de otros caminos. Porque lo que hay que entender, otra vez, es que no se trataba, en definitiva, de un cambio de gobierno, sino de una transformación del modelo de vida.


    Para Bonavía, entre los católicos «el uso de la violencia nunca fue una opción predominante ni mucho menos; lo que uno escuchaba era que en algunas circunstancias se podía apelar a ella».11 Y reafirma la importancia del «efecto» Camilo Torres entre la cristiandad comprometida: «Llamó mucho la atención que un sacerdote hiciera opción por la lucha armada», tratándose además de alguien que «no era un ignorante ni un ingenuo». Camilo era un intelectual formado en Lovaina y pertenecía a una familia acomodada. Para mucha gente, esa condición reforzó su aureola de mártir. «Ahora hay una especie de sospecha sobre las personas que toman opciones radicales, pero es un fenómeno bastante reciente», agrega Bonavía. «En aquel momento se veía con simpatía a alguien que dejaba una vida cómoda por ese otro camino. No había esa especie de sospecha a priori de que cualquier persona que hacía esa opción estaba encerrada en una ideología». Por el contrario, en general, había hacia el sacrificio del religioso colombiano «una mirada comprensiva o simpática, para nada condenatoria. A lo sumo, lo que se decía era “no es lo mismo Uruguay que Colombia”».


    Permítaseme agregar un dato a esta ya larga perorata que refuerza lo que se viene tratando de fundamentar: también entre los políticos que se sentaban en el Parlamento democrático de la época hubo quienes justificaron, cuando no apoyaron, ese rumbo.


    Se ha hablado mucho en los últimos 50 años de la relación que algunos legisladores tuvieron con el MLN-T en plena época de su accionar guerrillero. Lo hizo a viva voz la dictadura, para denostarlos, y lo hacen los políticos democráticos pero en voz baja, casi vergonzantemente.


    Sin embargo, hay evidencias muy claras de que esto fue así. Por citar solo dos ejemplos: Marcos Gutiérrez, el hijo del expresidente nacionalista de la Cámara de Representantes Héctor Gutiérrez Ruiz, admitió en una entrevista de 1997 que su padre colaboró con los tupamaros siendo diputado, e incluso narró anécdotas el respecto.12 El otro ejemplo: la esposa del exsenador frenteamplista Enrique Erro, María Herminia Brenta, evocó para un libro cómo su casa se convirtió, en algún momento, en un refugio de tupamaros clandestinos. Y no uno ni dos: varios y al mismo tiempo.13


    De manera que no puede mirarse lo sucedido hace más de medio siglo con los anteojos de hoy, en que la democracia tiene un valor en sí misma y, sobre todo, los uruguayos vivimos la dolorosa experiencia de perderla. Porque esto lo podemos decir leyendo el bendito diario del lunes. Hace medio siglo la pelea estaba en pleno desarrollo y el rival parecía al borde del nocaut.


     


    * * *


     


    Reconstruir la historia de religiosos que se involucraron en aquella forma de lucha enfrenta dos grandes problemas: el primero es que la gran mayoría de los protagonistas o testigos ya no están. El segundo es que, como acontece con la «clase política», aquellos que aún viven en algunos casos prefieren no hablar. Para unos se trata de experiencias dolorosas sobre las que no quieren volver; para otros, el contexto actual, precisamente, no ofrece garantías para reflexionar sin tapujos sobre lo que pasó.


    Esto sucede también con instituciones que podrían aportar más a esta reconstrucción. Los archivos de aquella época de la Iglesia católica en Montevideo están vedados al acceso público. Formalmente, según se me explicó, son desclasificados 50 años después de sucedidos los hechos allí registrados, pero aunque en los casos aquí tratados ha pasado más tiempo que ese, cuando quise consultarlos no me fue permitido. En Salto, mientras tanto, el obispo Arturo Fajardo mostró muy buena disposición a colaborar, pero en los hechos solo pude acceder a una pequeña parte de la documentación que me interesaba. Cuando insistí, se me habló primero del desorden existente en el archivo y al final se me dijo que habían hecho la consulta al Vaticano y que todavía no había llegado la respuesta. Nunca la tuve.


    Pese a todo, estas historias son parte de la historia. Por eso, hasta donde se pueda, no hay razón válida para no intentar contarlas. Con los testimonios que sí pueden recogerse, con documentos, con la prensa de la época, siempre pueden aparecer más eslabones de esa cadena de hechos que conforman la vida de una comunidad.14


    Lo que pretende este trabajo, en suma, es abrir la ventana a la experiencia de sacerdotes, monjas y pastores que se involucraron, de distintas formas, con la guerrilla de los sesenta y los setenta en Uruguay. Entre ellos hay quienes directamente tomaron las armas, algunos en sentido literal y algunos en otras tareas, pero dentro de una organización que, según su propia definición, «hacía política con armas»: el MLN-T. Otros colaboraron por diferentes vías con ese proceso, aunque no fueron militantes «orgánicos» de la guerrilla. Debo aclarar que «no están» en este libro «todos los que son»: solo se presentan las historias de algunos de quienes emprendieron aquel camino, las que pude reconstruir, al menos en parte.


    Se trata de mujeres y hombres que, desde su compromiso cristiano, asumieron una particular forma de defensa de los postulados evangélicos según lo que, hijos de su tiempo, les dictó su conciencia. Hombres y mujeres que, con el diario del viernes y no del lunes, entendieron que para repartir los panes y los peces había que seguir al Cristo que echó a patadas a los mercaderes del templo.


     


    Gerardo Tagliaferro Garrone


    Agosto de 2025
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CAPÍTULO 1
 EL OBISPO MENDIHARAT Y LOS CURAS DE SALTO



    Los tres representantes de la Iglesia católica expusieron sus argumentos frente al ministro y al subsecretario del Interior. Una vez que dieron por concluido su alegato, el subsecretario, el doctor Raúl Abraham, tomó la palabra y los tranquilizó: era razonable su planteo y no veía obstáculo para que el obispo de Salto, monseñor Marcelo Mendiharat, viniera a Montevideo, declarara ante el juez militar y luego volviera a Buenos Aires, donde estaba afincado desde hacía algunos meses.


    El ministro apenas lo dejó terminar y se apresuró a poner las cosas en su lugar: «Este hombre, si viene, va pa dentro», sentenció con su voz chillona y su reconocida capacidad de zanjar cualquier debate antes de que comenzara. Abraham tragó saliva y miró al piso, como correspondía.


    Cuestión de galones. El coronel Néstor Bolentini tenía la sartén por el mango. Era setiembre de 1973, apenas hacía tres meses que el presidente Juan María Bordaberry, recostado sobre las triunfantes bayonetas, había clausurado la descalabrada democracia uruguaya. La sedición estaba derrotada y los presos hacían fila encapuchados ante los juzgados militares para ratificar allí lo que antes habían dicho ante la picana y el submarino. Y día tras día, la lista crecía. El obispo Mendiharat era uno de los chicos más malos de la parroquia y para los militares estaba comprometido hasta los testículos con la «subversión internacional». Por eso había salido del país en enero, rumbo al Vaticano, y no se animaba a regresar.


    Bolentini les dejó claro a los emisarios de la Iglesia y también aprovechó para alinear a Abraham: «Dos testimonios constituyen más que semiplena prueba», dijo, haciendo referencia a declaraciones de prisioneros que involucraban al obispo. El coronel era también abogado y por ese lado tampoco lo iban a correr. El subsecretario no demoró nada en digerir el correctivo: «Lamentablemente, las cosas son como dijo el señor ministro», apoyó sin ruborizarse. «En jurisprudencia no se pueden hacer excepciones; dos testimonios constituyen más que semiplena prueba».


    Bolentini fue y vino durante la dictadura. Poco tiempo después desapareció y volvió a fines de los setenta encabezando el fracasado intento de reforma constitucional de 1980. Después fue ministro de Trabajo y cuando quiso hacerse con los frutos de su siembra, cosechando el apoyo ciudadano a la dictadura en las elecciones de 1984, se murió. En plena campaña. Él no pudo verlo, pero su partido, Unión Patriótica, fue el termómetro de ese apoyo: 302 votos obtuvo.


    Monseñor Mendiharat pudo regresar al país recién en marzo de 1985. La verdad es que el obispo no fue tupamaro, pero vivió al lado.


    A su lado, literal y figuradamente. Literalmente porque algunos de sus colaboradores y discípulos más cercanos, con los que compartía el día a día, sí lo fueron. Mendiharat fue el ala bajo la que se cobijaron muchos pichones de revolucionarios salteños en los sesenta y los setenta. Figuradamente porque en una época en la que el lugar donde pararse estaba muy claro —de este lado y de aquel— pero los límites dentro de un mismo lado eran bien difusos, su palabra y su acción fueron un sendero por el que se abrió paso el mensaje de Jesús. Pero no el del Jesús del madero —al decir de Machado—, sino el del que anduvo en la mar.

  


  
    I


    La Diócesis de Salto de la Iglesia católica, que comprende los departamentos del litoral norte —Artigas, Salto, Paysandú y Río Negro—, fue una de las más sacudidas en el interior por los conflictos de fines de los años sesenta y comienzos de los setenta. En el departamento de Salto en particular, no fue ajena a una intensa polarización porque no solo se hicieron sentir los jóvenes de izquierda convocados por los vientos de la revolución, sino que existió, y con mucho vigor, una contraofensiva conservadora que también tuvo lo suyo. En Salto nació la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), que fue una extensión a nivel nacional de la Juventud Salteña de Pie (JSP), creada en 1969 para defender los valores tradicionales ante «la amenaza del comunismo».


    En la mitad del siglo XX Salto vivía un clima general de prosperidad, dado por «la pujanza económica y social de la región [que] propició, además, una rápida modernización de la ciudad que mejoró su infraestructura, y aumentó el número de sus comercios», destaca María Jung Garibaldi en su tesis La educación superior entre el reclamo localista y la ofensiva derechista. El Movimiento pro Universidad del Norte de Salto (1968-1973).15 La actividad económica más importante era la «ganadería extensiva no diversificada», lo que favoreció la concentración de grandes extensiones de tierra «en manos de familias, empresas y sociedades anónimas».16


    Se generó así una fuerte burguesía ligada a la agroexportación, pero también, a partir de la mitad del siglo XX, un movimiento cultural e intelectual propio de una ciudad que crecía y se desarrollaba. Aumentó el número de estudiantes, en los sesenta se crearon varios liceos públicos y se generó a partir de ellos un movimiento estudiantil pujante. Como respuesta a las necesidades de ese desarrollo educativo, desde fines de los cincuenta amplios sectores de la sociedad salteña se lanzaron a reivindicar la creación de una «universidad del norte». En los sesenta la reivindicación tomó un giro político e ideológico: una vez que el movimiento estudiantil y la propia Universidad de la República (Udelar) comenzaron a confrontar cada vez más con los sucesivos gobiernos conservadores, la derecha salteña vio en la proyectada Universidad del Norte un dique de contención en la región contra la creciente «infiltración del comunismo» en la educación.17


    El Movimiento para la Universidad del Norte (MUN), creado en 1968 como una reivindicación localista sin contenido político, se convirtió así, según Jung, «en una bandera de los grupos que terminaron apoyando el giro autoritario de los años sesenta». «El proyecto del MUN aspiró a instalar otro centro de educación superior localizado fuera de Montevideo, financiado por el gobierno nacional, independiente y con total autonomía respecto a la principal casa de estudios. Para eliminar la actividad político-partidaria (específicamente la de izquierda) impulsó la reformulación del gobierno universitario, suprimiendo el modelo tripartito».18


    El movimiento nucleó a «fuerzas vivas» del departamento —como corporaciones profesionales— junto con dirigentes políticos y gobernantes locales conservadores de los partidos tradicionales. A ellos se sumaron los jóvenes de la derecha radical, la JSP, y todo con el respaldo de medios de comunicación de derecha locales y nacionales.19 El diario La Mañana, por ejemplo, fue un vocero entusiasta del MUN.


    Del otro lado, la crisis económica, la Revolución cubana, el Mayo francés, las revueltas aquí y allá lanzaban al ruedo, como en todos lados, a columnas de jóvenes ávidos por participar en el alumbramiento del «hombre nuevo». Su entusiasmo y energía estaban amparados en la prédica de algunos profesores de destacada actuación en la enseñanza salteña y también en las jerarquías de una Iglesia católica que, en esa diócesis, acogió con mucho entusiasmo los postulados del Concilio Vaticano II. Estos sectores no eran contrarios al reclamo de una universidad en el norte del país, pero la veían integrada a la Udelar y no como alternativa a ella.


    La creación de la Universidad del Norte fue un catalizador para la polarización creciente. Dice Jung: «Se produjo así una profunda fractura en la sociedad salteña entre quienes apoyaban la descentralización bajo la órbita de la Universidad central y aquellos que, en cambio, propiciaban un camino alternativo que, según Alda Thevenet, nada tenía que ver “con esta ola subversiva” y nacía de “un sentimiento autonómico real”».20


    Un sector de la Iglesia católica salteña alineado con las posturas conservadoras acogió con simpatía la iniciativa del MUN como alternativa a la Udelar, mientras que la jerarquía de la diócesis, liderada por Marcelo Mendiharat —obispo a partir de 1968— y seguida por párrocos de mucha inserción entre la gente, siguió reivindicando el rol de la Universidad, a tal punto que en el año 68 esta y la diócesis salteña firmaron un convenio para instalar una sede universitaria en el lugar donde funcionaba antes el seminario.


    En pocos meses, esa polarización se fue ampliando a otros aspectos de la vida en la comunidad, lo que fue el caldo de cultivo para que surgiera un vigoroso movimiento de izquierda radical que permeó sin ninguna dificultad a la juventud comprometida. En la zona, muchos jóvenes militantes del Partido Demócrata Cristiano (PDC) y de organizaciones sociales vinculadas a la Iglesia, como la Juventud Obrera Católica (JOC) y la Juventud Agraria Católica (JAC), terminarían adhiriendo a la lucha armada.


     


    * * *


     


    A mediados de los sesenta se creó el Movimiento Juvenil Salteño, un espacio político amplio que aglutinó a militantes del PDC y de otros sectores menores de la izquierda estimulados a buscar nuevas formas —más contundentes, podría decirse— de hacer política en aquel tiempo de crispación.21


    Alrededor de 1967, algunos de esos jóvenes, junto con militantes de otros sectores de izquierda —básicamente del Partido Socialista y el Partido Comunista—, abandonaron sus partidos de origen y se incorporaron al joven MLN-T, que, al influjo del trabajo de Raúl Sendic y del ejemplo de los cañeros de Bella Unión, ya tenía cierto grado de desarrollo en Paysandú.22 Hicieron contacto con tupamaros del vecino departamento y conformaron un primer grupo que en poco tiempo dio origen a varias células.


    El crecimiento fue explosivo, fogoneado por el clima de enfrentamiento que se vivía principalmente entre la juventud. Según Gustavo Guerrero Palermo, hasta principios de 1971 los tupamaros de Salto no eran más de 20, pero un año y medio después, cuando la represión golpeó duramente, cayeron en sus manos unos 120 militantes, además de otros que no fueron detectados.23 Entre esos jóvenes que abrazaron la acción directa, varios provenían de la militancia en la Iglesia católica.


    Ángel Rocha y su pareja, Adela Francia, fueron dos de ellos. Vivían en Artigas y allí conocieron a Marcelo Mendiharat y también a otro sacerdote, Juan Carlos Zaffaroni, cuando este llegó al norte con su discurso y su práctica radicales. Ambos pertenecían desde adolescentes a la JOC, un espacio creado desde la Iglesia en consonancia con los mandatos del Concilio de acercar la acción pastoral a las demandas populares. Ángel y Adela se vincularon con Dora Paiva, una trabajadora social católica que llegó al norte y fue un motor de desarrollo de conciencia y labor solidaria en la zona.


    Dora era hija de pequeños productores ganaderos, pero había dejado todo y se había ido a trabajar con y para los más pobres. Se la recuerda fundamentalmente en el barrio salteño La Tablada. Con ella y otros muchachos de la JOC, recorrían los lugares más olvidados de la zona llevando aquello que muchas veces el Estado no brindaba: medicinas, por ejemplo.


    Mendiharat era párroco en Artigas. Allí estuvo también, además de Zaffaroni, Jean Paul Bidegain, sobrino de Mendiharat. En ese lugar se casaron Ángel y Adela en 1966, cuando tenían 22 y 23 años, respectivamente. Cuando Mendiharat fue enviado a Salto, le ofreció a la pareja ocupar un predio de la curia ubicado en las Termas del Daymán, para instalar allí un emprendimiento rural en forma de cooperativa.


    Se creó así la Comunidad del Norte, en la Posta del Daymán, que fue una especie de ensayo —a escala mínima— de una organización social sobre bases colectivistas y solidarias. «Nos arrendaron vacas y hacíamos lechería, que era la actividad principal; había también cerdos», evoca Ángel. «Hacíamos reparto casa por casa en una carretilla. Plantábamos avena, vendíamos queso y dulce de leche». Como entre los primeros cristianos, las cosas se repartían de acuerdo con las necesidades de cada uno. «Yo cocinaba para todo el grupo y el sueldo que se sacaba iba más para los que tenían hijos y menos para los que no teníamos», cuenta Adela.


    Al influjo de la pareja y con la guía de Mendiharat, el grupo fundó una policlínica y una comisión barrial como una suerte de «extensión» de sus tareas de producción. Ángel y Adela intentaban darle al proyecto la impronta de aquello nuevo en lo que creían. El trabajo se dividía y era duro: «Nos levantábamos a las cuatro de la mañana para el ordeñe. Mendiharat consiguió con no sé qué organización que nos donara la ordeñadora; fue la primera que hubo en Salto».


    La Comunidad vivió siete años. Entre los jóvenes que la formaron había algunos que solo se interesaban por el trabajo que les servía de sustento, pero también otros para quienes la experiencia formaba parte de algo más grande y tenía que ver con ese proyecto colectivo de emancipación.


    Esta experiencia, sumada a la lucha de los cañeros de Bella Unión y también de El Espinillar, tan cercano, así como al trabajo con Dora Paiva y la guía de una Iglesia comprometida con el cambio, tuvo su efecto. La tarea social pronto fue una sola con lo político y esa alternativa de acción directa que ganaba terreno.


    En ese contexto, Mendiharat era quien guiaba y asesoraba a los jóvenes. «Era una persona muy lúcida. Con él hicimos la mayor parte de nuestra militancia, que giró en torno a referentes como Jean Paul [Bidegain] también. Todo tenía que ver con la militancia social, que después va a ser política. A medida que vas aprendiendo, lo político va apareciendo».


    «Mendiharat era una persona muy sencilla, muy amoroso, se involucraba con la gente, la visitaba. Nos reuníamos los jóvenes con él y recorríamos los barrios. Irradiaba paz; siempre, ante una dificultad, decía: “No te preocupes, ya la providencia va a llegar a tu puerta”». Según Rocha, sus sermones «eran siempre directo a la gente. Aprendimos mucho del evangelio con él, pero el evangelio enfocado en la vida real. Teníamos las comunidades de base y se reflexionaba sobre hechos concretos de la vida de las personas. Nosotros vimos su proceso: a medida que vas abriendo los ojos, te vas comprometiendo y vas comunicando ese compromiso».


     


    * * *


     


    Gabriel Onito Ayala, exmilitante tupamaro y padre de la exintendenta de Artigas y senadora Patricia Ayala, conoció muy bien el predio de la Comunidad del Norte cuando era parte del seminario en el que estudió para sacerdote. Ayala estudiaba en régimen de «internado» y en las vacaciones, además de visitar a las familias, los llevaban a pasar unos días allí. El director del seminario, antes de ser ordenado párroco en Artigas, era Mendiharat.


    Recuerda perfectamente Ayala que cuando la Comunidad se hizo cargo de la casa y el campo donde estaba, el lugar tomó otras características. Además de centro de producción, se convirtió en eje de actividades de formación para los jóvenes que giraban en torno a la Iglesia. Sobre fines de los sesenta, esas actividades nuclearon a cada vez más muchachas y muchachos alineados con la práctica del MLN-T.


    «La Comunidad del Norte era también un lugar de ejemplo ideológico en la zona y el país. Los propios compañeros eran de una calidad humana y valores muy importantes y lo trasmitían», dice Nerí Mutti, militante cristiano y tupamaro de aquella época y dirigente del Movimiento de Participación Popular (MPP) en el siglo XXI.


    Mutti comenzó este proceso como integrante de la Democracia Cristiana y evoca con precisión su ruptura con ella y su pasaje a la guerrilla, que fue el de muchos. «Por el 67 o 68 llegó un diario Flecha, que era del PDC, y lo mandamos de vuelta porque traía una crítica al MLN. Pintamos todo el local con las palabras de Camilo Torres. Vino Juan Pablo Terra y mandó un interventor y nos fuimos todos del PDC, nos declaramos todos independientes. Todos esos fuimos después del MLN».


    Según Mutti, había un núcleo de jóvenes militantes en Salto que rondaba los 400. Parece un número demasiado generoso, pero es congruente con otras fuentes que ilustran sobre aquella realidad de polarización y, por lo tanto, compromiso. La vinculación de muchos de ellos al MLN-T es cinematográfica. «Éramos muy independientes, pero estábamos radicalizándonos, teníamos un desarrollo celular en los barrios. Y un día se nos ocurre volar la antena de Radio Salto, porque ya no aguantábamos más a la JUP y a todo el fachaje que hablaba ahí. Entonces fuimos a buscar a alguien que supiera de eso y ahí ingresamos casi todos al MLN».


    «La secretaria de la Diócesis, los funcionarios de la Diócesis, todos eran tupamaros», revela. Pero, pese al viento a favor, la voladura de la radio nunca se concretó. «Éramos unos gurises y nos disuadieron. Yo tenía 17 o 18 años, era en el 67 o 68».


    Mutti cree que aquella generación no es diferente a la de cualquier otra de su edad, pero explica cuáles fueron, a su juicio, los ingredientes que potenciaron aquel menú. «Creo que los docentes de la década del 40 tuvieron un peso muy grande, especialmente acá en Salto. Nosotros salíamos del liceo y nos llamaban ellos a la casa a seguir conversando de algunos temas. O la seguías en el Sorocabana que había acá también. Eso es marca registrada en Salto para la juventud de esa época».


    Las movilizaciones estudiantiles, los cortes de calle, los enfrentamientos con la JUP eran cotidianos. Le pregunto a Mutti si los curas identificados con la izquierda se involucraban en las manifestaciones. «No los recuerdo, pero sí los recuerdo poniendo el pellejo en las discusiones, en los debates públicos». Mutti estuvo preso durante la dictadura. «En la biaba nunca me preguntaron por Mendiharat, pero sí por aquellos jóvenes de Salto. Nos venían registrando desde hacía tiempo».


    Mendiharat, Manuel Dibar, Jean Paul Bidegain… Además de los de aquellos jóvenes, había nombres de sacerdotes que para la represión tenían significado y también venían registrando.
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    «Lo que cambia el eje de la Iglesia fue el Concilio», sentencia Jesús Arbiza, exsacerdote, psicólogo y escritor salteño. Según su óptica, la participación de Mendiharat y Viola en el Concilio y la relación que allí entablaron con varios obispos latinoamericanos «cambió la mirada de la Iglesia y fue realmente una gracia, un don. Se juntó con la movida latinoamericana de liberación, la teoría de la dependencia, la teología de la liberación, la doctrina social de la Iglesia… Se juntan muchas cosas en la década del 60».


    Según Arbiza, Mendiharat «es un hijo de esa época. No es un teólogo, no es un académico. Es un pastor que fue y se conmovió con esa realidad». También destaca la influencia de los «curas obreros» franceses, la labor de Dora Paiva y la formación de cooperativas a instancias de la Iglesia. Y puntualiza algo que coincide con otros testimonios: la presencia en Montevideo de monseñor Carlos Parteli, fundamentalmente a partir de su Carta Pastoral de Adviento, de 1967. «No se puede entender a Marcelo sin Parteli y sin Medellín», opina Arbiza.


    Viola y Mendiharat participaron activamente en el Concilio y firmaron el llamado Pacto de las Catacumbas, suscrito por obispos del «tercer mundo» en las catacumbas de Domitila el 16 de noviembre de 1965. El documento contenía 13 cláusulas que comprometían a los firmantes a llevar una vida sencilla, sin títulos, símbolos ni privilegios y a promover el acercamiento de la Iglesia a los pobres y los trabajadores con el fin de alumbrar el «advenimiento de otro orden social, nuevo, digno de los hijos del hombre y de los hijos de Dios».24


    Este compromiso fue el disparador de una «Iglesia de los pobres» y oficializó en las regiones donde actuaban los obispos firmantes un nuevo camino, de mucho mayor compromiso con la emancipación de las clases populares. La Diócesis de Salto puso manos a la obra. A esta nueva realidad se sumó el trabajo de los «curas obreros», que venía desde las décadas anteriores, primero en Francia y el norte de Italia y luego en otros países, incluso de Sudamérica. En la diócesis fueron destacados los ejemplos de los sacerdotes Zaffaroni y Jean Paul Bidegain, que se comprometieron con la suerte de los trabajadores en Artigas, Salto y El Espinillar.


    Surgió la Pastoral Obrera Sacerdotal, con fuerte impulso en la diócesis, y en 1966 Viola y Mendiharat redactaron un «Llamado a la responsabilidad social», que fue vanguardia en cuanto al involucramiento de la Iglesia en la «dolorosa situación nacional».25


    Mendiharat debió lidiar en la diócesis con un grupo de sacerdotes que se resistían a los cambios del Concilio, pero también tratar de encauzar la radicalización de otros, como Zaffaroni y Manuel Dibar, que aspiraban a profundizar ese proceso. El caso de Zaffaroni se aborda en un capítulo de este trabajo, en tanto que Dibar, como veremos, se integró al MLN-T y tras ser trasladado a Río Negro terminó preso en el penal de Libertad.


    Viola renunció al obispado el 1 de enero de 1968 y el 27 de febrero el Vaticano aceptó su renuncia y nombró en su lugar a Mendiharat. «Comienza una etapa bajo el cayado de un obispo que —bajo la espiritualidad de Charles de Foucauld— quiere una Iglesia pobre, servicial y misionera», dice el padre Christian Sessarego.26


    Ya como obispo de Salto, Mendiharat participó en la Conferencia de la Celam en agosto de 1968. Con el espaldarazo que Medellín representó a las posiciones más de avanzada en la Iglesia, en noviembre el obispo convocó a la Asamblea Diocesana de la Pastoral. La Asamblea siguió los criterios de Medellín y recogió y adaptó a la realidad local sus postulados. En sus conclusiones trazó cuatro orientaciones a seguir, entre las que se destaca el llamado a constituir las «comunidades eclesiales de base» y a que la Iglesia «se cristifique con Cristo pobre» y sea «testimonio encarnado del Dios despojado siguiendo la espiritualidad de Charles de Foucauld».27


    A partir de entonces, muchos locales de la diócesis comenzaron a prestar servicios sociales, como talleres para estudios de oficios y ayuda a instituciones deportivas y a cooperativas de vivienda o de trabajo, e incluso a realizar colectas solidarias.28


    «Todas las iglesias católicas eran de izquierda menos una: la iglesia salesiana, que estaba en la otra punta de Salto», cuenta Nerí Mutti. «Representaba la oposición dentro de la diócesis, la derecha. Y se produjo una polarización dentro de los feligreses. Se hacían asambleas abiertas contra los curas comunistas en esa iglesia. A Dibar lo llevaron una vez y lo sentaron en un banquillo de los acusados. Entonces nosotros decidimos ir a dar la discusión. E iban compañeros, hasta camaradas del Partido Comunista caían. Eran asambleas multitudinarias, quedaba gente afuera de la iglesia. Hasta los curas de izquierda fueron y se pusieron a la orden para la discusión. Eso produjo un movimiento muy fermental».


    El posicionamiento de la mayor parte de la curia salteña ante el creciente enfrentamiento social y político tuvo un costo alto para Mendiharat. «Recuerdo a gente que se levantaba y se iba de la iglesia con el padre Bernardi o con el padre Couto», relata Arbiza. Los medios de comunicación vinculados a la Iglesia y difusores de sus posiciones progresistas sufrieron represalias. En 1968, el Centro Comercial e Industrial de Salto promovió un boicot contra el diario El Pueblo: llamó al empresariado local a no publicar avisos en él, lo que motivó su cierre por tres meses.29 En 1969, la dirección de Radio Cultural levantó el programa religioso Antena del Carmen argumentando que este era un instrumento de propaganda política izquierdista.


    La polarización disparó las rispideces dentro de la propia Iglesia, incluso entre las filas «progresistas». En mayo de 1968 Mendiharat se vio obligado a fijar posición sobre los dichos del cura Zaffaroni en un programa de televisión que le valieron ser citado por la Justicia y enfrentar un proceso judicial.30 Mendiharat se desmarcó de las apelaciones del polémico jesuita a la «lucha armada», pero reivindicó el papel de los curas obreros en la sociedad y aprovechó para denunciar las injusticias sociales.


    Las tensiones entre renovadores y ortodoxos o entre izquierda y derecha en la Iglesia salteña tuvieron un punto alto en diciembre de 1969, cuando el obispo removió al padre salesiano Juan González, que se negaba a seguir las nuevas orientaciones, lo que generó una crisis en la que intervino el obispo de Montevideo, Andrés Rubio, cuestionando a Mendiharat.


    Ese mismo año, en setiembre, se conoció una «Carta de los sacerdotes del litoral norte» sobre la realidad del país. En ella se solidarizaban con militantes católicos detenidos en Bella Unión durante un acto cultural —entre ellos el secretario de la diócesis, Juan José Portugau— y denunciaban «el clima de intolerancia», la «persecución sindical», «los secuestros, las torturas y el trato inhumano» a los prisioneros y «el sometimiento a directivas económicas extrañas a nuestro tradicional estilo de convivencia», entre otros aspectos de la realidad del momento.31


    La detención de Portugau motivó en Salto una movida importante impulsada por los jóvenes católicos de izquierda, que llegaron a ocupar la catedral como protesta. Ángel Rocha y Adela Francia participaron en aquella ocupación. «Éramos más de 15», relata Adela. «En esa época estaban los de la TFP,32 que estaban afuera y nos querían agarrar, y después vinieron los milicos. Vino la orden de desocupar y Mendiharat nos dijo que no saliéramos por el frente, que nos escapáramos por el fondo. Salimos de a poquitos por el fondo de la iglesia».


    No fue esa la única ocupación de la catedral de Salto por aquellos jóvenes inquietos y molestos. Una muy recordada fue la que se produjo cuando el presidente Jorge Pacheco Areco se reunió en la ciudad con el dictador argentino Juan Carlos Onganía para suscribir acuerdos referidos a la represa de Salto Grande, el 21 de setiembre de 1968. «Los jóvenes y las organizaciones de base de la Iglesia habíamos planteado al cura Manolo [Dibar] que íbamos a tomar la iglesia y cuando Pacheco empezara su discurso tocábamos campana de duelo», recuerda Nerí Mutti.


    «Manolo nos dijo: “No, yo no puedo comprometer a la iglesia en eso”. Se fue él y vino monseñor Irurueta, que era el que estaba a cargo de la catedral, y también dijo lo mismo. Los convocamos a todos, al obispo incluso, los sentamos ahí y nos dijeron que no». Eso fue en los días previos, pero llegado el momento la situación cambió. Cuando comenzó el acto encabezado por Pacheco, «llegó Manolo y dijo: “Yo estoy con ustedes, pero a título personal, no como iglesia”. Al rato vino Irurueta y después el obispo Mendiharat con la misma postura. Colgamos pancartas en el campanario y empezamos a tocar campanas de duelo. Y se vinieron todos los fachos».


    Explica Mutti que la catedral de Salto tiene salidas por los cuatro costados de la manzana y está construida sobre un lago desecado. «Hay tres niveles de sótanos y nosotros como gurises los conocíamos todos, nos tomábamos el vino que tenían los curas ahí. Entonces, cuando empezaron a venir nosotros rajamos por los sótanos y monseñor Irurueta sacó el palo que trababa la puerta grande y los dejó entrar. No se encontraron con nadie».


    Casi un año después se produjo otro hecho de gran impacto para la sociedad salteña de la época. El 18 de julio de 1969, día de celebración patriótica, se organizó a nivel nacional una jornada de «desagravio a la bandera nacional», en respuesta a la aparición, en la sede de la Udelar, de una bandera uruguaya en la que el sol había sido sustituido por la cara del Che Guevara. La convocatoria, inicialmente lanzada por Radio Carve, tuvo especial acogida en Salto y sirvió como presentación en sociedad de la JSP. El acto fue multitudinario en la plaza Artigas de esa ciudad: según el diario Tribuna Salteña, asistieron 30.000 personas.33 Adhirieron a la convocatoria numerosas entidades de la sociedad civil y sectores políticos, pero no la Iglesia. Esto sumó puntos para Mendiharat en su currículum de «cura comunista» y amigo de los subversivos.


    Y la frutilla de la torta llegó en agosto de 1970, cuando los tupamaros ejecutaron al estadounidense Dan Mitrione. En esa instancia, un conjunto de fieles organizó una misa en su memoria, en la parroquia Nuestra Señora del Carmen. Mendiharat desautorizó la celebración y, en cambio, convocó a otra con todos los sacerdotes salteños, presidida por él, para rezar por todas las víctimas de la violencia en el país, en San Juan Bautista. Esto incluía, obviamente, a las víctimas de la represión pachequista.


    El párroco de San Juan Bautista, Carlos Bernardi, hombre de confianza de Mendiharat, fue entonces a la hora fijada a Nuestra Señora del Carmen, que ya estaba llena de gente. Cuando explicó a los fieles la decisión del obispo fue insultado y agredido.


    El parte especial de información 9/970 del Batallón de Ingenieros 7 detalló lo que sucedió a continuación: «Cuatro o cinco hombres se apersonaron al padre Bernardi, increpándole con términos tales como: ustedes son unos fascistas, unos asesinos, obligando tal actitud a que el referido sacerdote se retirase a dependencias interiores». Cuando Bernardi quiso marcharse saliendo por una puerta lateral, «fue tomado a golpes de puño, sin intervención de ninguna persona para impedir tal agresión». Finalmente, el cura pudo zafar y huir y los iracundos fieles hicieron su celebración con «oraciones de acción de gracia», pero sin ningún sacerdote.


    El informe, por su redacción, claramente hecho por alguien que fue enviado a observar discretamente lo sucedido en ambas parroquias y firmado por el jefe del Batallón 7, el teniente coronel Luis E. Correa, concluye: «La concurrencia a la Iglesia Nuestra Señora del Carmen era de unas trescientas o cuatrocientas personas (totalmente repleto su interior). En la Iglesia San Juan Bautista la concurrencia ascendía a unas cien personas, con participación de elementos de izquierda».34


     


    * * *


     


    Manuel Dibar y Jean Paul Bidegain, dos sacerdotes muy cercanos a Mendiharat, fueron actores principales en aquel proceso de radicalización de la Iglesia salteña. Ambos compartieron vivienda en Salto durante un tiempo junto al militante Batlle Oxandabarat.


    Dibar fue coordinador de la Pastoral de Conjunto en la Diócesis de Salto. A juicio de Ángel Rocha, era «el tipo con las cosas más claras de todos los curas que andaban en esa vuelta». Rocha y Dibar compartieron encierro en el penal de Libertad, ambos por su vinculación al MLN-T. «El más lúcido política y teológicamente. Él no andaba con vueltas, decía lo que pensaba. Cuando ocupamos la catedral, el que estuvo ahí fue él, era el referente».


    Dibar llegó a Salto luego de estar a cargo de la Parroquia Universitaria, en Montevideo. Fue teniente cura en la catedral salteña y desde allí desplegó un intenso trabajo en las «comunidades de base». Era un hombre de sólida formación, que dejó algunos testimonios escritos de su pensamiento.


    Cuando todavía estaba en Montevideo, ante la aparición de la encíclica Populorum progressio (Progreso de los pueblos) del papa Pablo VI en marzo de 1967, Dibar escribió un texto que tituló «Pablo, hermano». Era una carta al papa en la que expresaba «la rabiosa angustia de nuestras esperanzas frustradas, de nuestros anhelos siempre postergados, de nuestras justas rebeldías apagadas casi antes de nacer por la opresión de los poderosos y opulentos».


    En el texto, si bien le agradece al papa su lenguaje claro y su mensaje de justicia, lo critica por hablarles a los países ricos, como si «todo hubiera de suceder por una dádiva justa y generosa de los pueblos ricos, de las clases poderosas, donde a nosotros tocara solamente la tarea de la espera». Postula, en cambio, impulsar el protagonismo de los pobres en la construcción de otro mundo. En ese sentido, propone escuchar a los marxistas, «que llegan hasta nosotros para hacernos vislumbrar un mundo nuevo, fruto de nuestra lucha, organización, esfuerzo y sacrificio prolongado. Un mundo forjado por el sudor y la sangre de los oprimidos, que se levantan —conscientes de la esclavitud injusta que padecen— para arrebatar el poder y la dirección del mundo a los opresores».


    Hace referencia más adelante a un pasaje de la encíclica del papa en el que alude a las desigualdades entre «una oligarquía [que] goza de una civilización refinada» y el resto de la población, que en muchos casos subsiste «en condiciones de vida y de trabajo indignos de la persona humana». Ante esto Dibar se pregunta: «¿Debemos esperar sentados a la vera de la historia que se convierta el corazón de los oligarcas y de los detentores del poder? ¿Podemos nosotros, pueblo sufriente, ir más allá del “orden” injusto consagrado en las leyes vigentes y despojar a los grandes propietarios de lo que sin ninguna razón se reservan en uso exclusivo, cuando a los demás les falta lo necesario? ¿Es nuestra única salida la obtención del poder político, a fin de lograr las transformaciones audaces que el desarrollo exige?».35


    La publicación de estas reflexiones le valió a Dibar el desprecio de la derecha salteña, pero el reconocimiento admirado de aquel núcleo de jóvenes militantes. Rocha lo recuerda participando en reuniones en casa de Mary Aiello, donde había un «berretín» tupamaro. También evoca encuentros con la participación del cura en su propia casa, en el predio de la cooperativa del Daymán, en los que tomaba parte también, entre otros, Eduardo Muguruza, otro joven guerrillero salteño que años después fue un referente importante del MPP.


    Con la idea de que los sacerdotes debían ganarse su sustento, Dibar trabajó durante mucho tiempo en la imprenta del diario El Pueblo. En ese rol, a su perfil de cura comprometido y formado adosaba un costado bromista, célebre entre sus compañeros de trabajo.


    Nerí Mutti lo recuerda como alguien que «vivía al borde siempre». «Quería vivir la vida normal de todos los hombres, peleaba contra el celibato. Era de una filosofía panteísta y en una búsqueda muy grande de tratar de unir el marxismo con el cristianismo».


    Cuando se creó el Movimiento 26 de Marzo en Salto, Dibar integró su dirección junto a Muguruza, e incluso ejerció como delegado ante la mesa departamental del Frente Amplio (FA). Es sabido que el 26 de Marzo fue creado a instancias del MLN-T y actuó como su «brazo legal» en aquel tiempo agitado, aunque, obviamente, esto no era reconocido públicamente. Si ya los sectores conservadores miraban a Dibar con desdén, su participación directa y a la luz del día en un sector político de izquierda terminó de sellar su suerte. Presionado por las circunstancias, Mendiharat lo trasladó a una parroquia de la ciudad de Fray Bentos. Haciendo referencia a conceptos manejados ya en una circular de vicaría del año 1966, Sessarego consigna en su trabajo que el traslado fue consecuencia de «sus prédicas encendidas y de dudosa teología».36


    En Fray Bentos, Dibar se integró al funcionamiento del MLN-T en el lugar y finalmente fue detenido durante la ofensiva militar contra esa organización, en 1972. Ya para ese entonces su labor como sacerdote había pasado por completo a un segundo plano y había dado lugar a una militancia netamente política. Abandonó los hábitos y tras pasar varios años en prisión, cuando salió en libertad formó pareja. Murió en la década del 90.


     


    * * *


     


    Bidegain nació en julio de 1933 y vive en Francia. Es sobrino del exobispo de Salto, su segundo apellido es Mendiharat. Pertenece a una familia proveniente de Mauleón, País Vasco francés; sus abuelos emigraron a Uruguay y se instalaron en el campo, cerca de la ciudad de Mercedes. Jean Paul tiene siete hermanos, de los cuales varios estuvieron cerca de la guerrilla de los sesenta. José María, también sacerdote, estuvo varios años preso por su vinculación al MLN-T.37


    La cineasta Maiana Bidegain, hija de Jean Paul, hizo un documental sobre la peripecia de su familia.38 En él su padre relata cómo fue su proceso de acercamiento a las luchas populares de los sesenta, como «cura obrero» en el ingenio azucarero El Espinillar. «Quería trabajar y no solo en la Iglesia, compartir mi vida cada día con los que trabajan», asegura.


    Su labor como cura obrero comenzó en 1965, cuando la Iglesia lo envió a Constitución a hacerse cargo de la parroquia del pueblo y de Belén. Pronto sufrió la incomprensión de sus pares por su opción de vida. «Mi clase social me consideraba un traidor», cuenta en el documental. «En un casamiento de un capataz de una estancia hablamos de su vida de trabajo y su salario. El muchacho me dice: “El patrón me regala una vaca para el casamiento”. Yo le dije: “Con lo que no te paga de lo que debería, te podría regalar no una sino tres vacas”. Eso llegó a oídos del patrón y no le gustó. Para mí era la defensa de lo que es justo». Dejó los hábitos en 1972 y se casó, pero siguió trabajando en El Espinillar.


    Jean Paul fue básicamente un militante sindical desde su lugar en el ingenio, pero la época no daba margen para sustraerse del clima que se vivía. En el documental admite que fue tentado a integrarse a la guerrilla, pero no lo hizo, al contrario de su hermana Marcelle y su cuñado. No obstante, cuando hablé con él, en junio de 2024, matizó esa afirmación: «Lo que sí hacíamos y nunca lo conté es que había lo que se llamaba los CAT, que eran los comandos de apoyo a los tupamaros. Alguna vez repartimos volantes y pusimos alguna bandera de los tupamaros». Cuando dice esto frente a la pantalla de la computadora a través de la cual está hablando conmigo, su hija Maiana, que está a su lado, dice con asombro «nooo». Por las dudas, aclara: «No participamos en la lucha armada».


OEBPS/Images/portada.jpg
GERARDO TAGLIAFERRO

Los FUSILES DE CRISTO

CURAS, MON]JAS Y PASTORES EN LA GUERRILLA URUGUAYA

DE LOS SESENTA

SUDAMERICANA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
6

Curas, monjas y
pastores en la )
guerrilla uruguaya
de los sesenta

SUDAMERICANA





