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			DEL DESEO POR NUESTRO CUERPO GERMINA LA IMAGINACIÓN POLÍTICA



			Daniela Rea



			Fortuito, el libro de la periodista Luciana Wainer, parte de una premisa aparentemente simple: rastrear cuántas mujeres han sido encarceladas por la interrupción de su embarazo, a fin de abordar el tema de la criminalización del aborto. Este dato sería útil para poner sobre la mesa cómo nuestro cuerpo, que es nuestro primer territorio tangible, nuestro medio para existir, sentir, gozar, para vincularnos y participar políticamente, está en disputa; es vigilado, castigado y ocupado. La búsqueda por responder una pregunta en esencia simple nos reveló cómo el sistema judicial mexicano encuentra las formas para castigar a las mujeres que han tenido un aborto autogenerado, un aborto espontáneo, un parto prematuro o una emergencia obstétrica. Las castiga para decirnos, para convencernos de que este territorio que habitamos no es nuestro. 



			Mientras Luciana denuncia esa intención del sistema por cooptar nuestro cuerpo, también nos muestra cómo recuperarlo, nos recuerda cómo se pelea desde la imaginación política contra esa sentencia que cae como plomo, encima de mujeres como Dafne, Susana, Aurelia, Malena e Imelda. Mujeres a quienes Luciana entrevistó y que generosas compartieron su historia, que casi todas vivieron solas, con miedo y culpa, pero sobre todo en la oscuridad a la que la falta de acceso a sus derechos de salud y justicia las sumergieron; falta que no es casual, sino que opera como un mecanismo de castigo.



			Para luchar por nuestra libertad importa saber cuáles son las batallas que debemos dar. La pregunta inicial de este libro tuvo que reformularse, porque al preguntar cuántas mujeres están presas por interrupción del embarazo la autoridad judicial responde que ninguna. No por casualidad el sistema engulle nuestras vidas, nos borra y al hacerlo niega nuestra existencia, las violencias vividas y las respuestas con que las mujeres intentamos continuar y resistir. Para saber cuántas mujeres están presas por abortar hubo que descubrir que las fiscalías y los jueces utilizan un montón de figuras legales para castigar —Verónica Cruz, activista por el derecho a decidir y directora de la organización Las Libres, las llama delitos relacionados—, que pueden ser homicidio, homicidio en razón de parentesco, filicidio, infanticidio u omisión de cuidados. Delitos que esquivan, nos explica Luciana en estas páginas, la despenalización del aborto en algunos estados y, lo más preocupante, que posibilitan castigos con penas de más de sesenta años. Una mujer que tuvo un aborto voluntario o accidental, como quienes aquí compartieron su historia, puede ser tratada, castigada y enviada a prisión por hasta sesenta años. Y nosotras, nosotros, nunca enterarnos. 



			Es cierto que el cuerpo de las mujeres, nuestro primer territorio, está en disputa, pero no de la misma manera para todas. Algunas mujeres cuyas historias Luciana recoge en este libro son de escasos recursos, les han negado sus derechos más básicos como a la salud, a la educación, el de una vida sin violencia. Mujeres expuestas a un sistema de salud que antes de atenderlas las juzga y a un sistema penal que antes de darles justicia se desquita con ellas. Es el caso de Susana, una empleada de limpieza en unas oficinas en el estado de Guanajuato, que cuando tenía 19 años llegó al hospital después de una emergencia obstétrica y ahí, mientras el personal médico la atendía, la denunciaba también ante las autoridades judiciales que a las pocas horas acudieron al hospital a detenerla. Las denuncias que el personal médico hace al ministerio público, nos explica Luciana, no siempre son un castigo a la mujer, a veces es miedo a ser acusados o acusadas de cómplices por no denunciar un aborto, miedo a que opere contra ellas, ellos, el mismo sistema que somete a las mujeres. Al explicar esta diferencia, Luciana también nos muestra espacios de acción política: si hay miedo en el personal médico por el desconocimiento legal, entonces hay una oportunidad para capacitar, desmitificar y dar paso hacia la agencia del cuerpo de las mujeres. En ese sentido, este libro además de denuncia, también puede ser leído como una guía de posibilidades para agrietar al sistema que castiga y gobierna nuestros cuerpos.



			Luciana desmenuza los relatos de las mujeres y nos hace evidente que en cada una de ellas hay un cúmulo de violencias agolpadas en su cuerpos y su vida: violencia doméstica, violencia psicológica, violencia sexual, violencia obstétrica, violencia física. Un aborto elegido o un aborto espontáneo casi nunca son solo eso. Para cuando una mujer es detenida y apresada bajo el delito de “en razón de parentesco”, su cuerpo ya ha vivido otras violencias, justo las que encauzaron su vida a este momento de castigo. Pienso, por ejemplo, en Imelda, de 42 años y oriunda del Estado de México. Luciana comienza a contarnos sobre Imelda en el momento en que su madre Zoraya la parió, siendo apenas una adolescente de 15 años abandonada por su familia, y esa historia avanza hasta la noche del 21 de febrero de 2005, cuando la pareja de Imelda la golpeó hasta hacerla sangrar. No era la primera vez que Imelda sufría violencia por parte de su pareja, incluso ya lo había denunciado ante el ministerio público, pues él retenía a los hijos de ambos si ella intentaba escapar de esa violencia. Imelda volvió para estar con sus hijos y en ese regreso quedó embarazada por tercera vez. El 21 de febrero, cuando fue golpeada brutalmente por su pareja, ella estaba embarazada y perdió al producto como resultado de esa agresión. Sin embargo, las autoridades la acusaron de homicidio en razón de parentesco, la encarcelaron sin darle atención médica y la condenaron a 45 años de prisión. Lo que la ley consideró un “homicidio en razón de parentesco”, en realidad fue un aborto provocado por la golpiza que un hombre, su pareja y padre de sus hijos, le dio; hombre a quien nadie ha llamado a rendir cuentas.



			En un país donde cada día mueren de manera violenta 10 mujeres, donde se les encarcela por vivir, gozar, decidir y padecer su cuerpo, los hombres pareciera que tienen impunidad garantizada por el pacto patriarcal. Luciana subraya cómo en cada una de estas vivencias el hombre responsable del embarazo se esfuma, se desentiende, abandona, maltrata, incluso se mofa porque se sabe impune. Él y todos. Luciana nos hace poner atención en ese pacto que se nos revela a través de la historia de Susana, en el estado de Guanajuato. “Yo le pregunté que cómo le íbamos a hacer y él dijo que hiciera como quisiera, que a él no le iban a hacer nada”, le cuenta Susana a la periodista. Como nos dice, no hizo falta que la pareja de Susana tuviera conocimiento del sistema judicial, algo en la forma en que es socializado le hacía saber, sentir, intuir que él no tendría que rendir cuentas sobre ese embarazo. Es también el caso de Malena, una mujer de 32 años y madre de dos hijos, oriunda de un ejido en el estado de Baja California, que despertó una madrugada de otoño de 2015 por un dolor de estómago, el cual resultó en una emergencia obstétrica; Malena fue detenida y sentenciada a 18 años de prisión y a pagar una reparación del daño de más de 700 000 pesos a José, el progenitor, quien meses antes le había dicho que no se involucraría en el embarazo y que ante las autoridades dijo: “Yo tuve un noviazgo con Malena, pero terminamos porque era una relación explosiva. Ella después me dijo que no llegaba su regla y que qué íbamos a hacer y yo le dije que la iba a apoyar, pero no estaba seguro de que el hijo fuera mío y entonces ya no tuvimos contacto”. Mientras el sistema judicial castigaba a Malena, al progenitor que no se hizo cargo de su responsabilidad, lo consideraba una víctima.



			En Fortuito, Luciana acude a abogadas, activistas y acompañantas para entender y mostrar también las muchas formas de encontrarnos, vincularnos y organizarnos para garantizar la libertad de las mujeres. Lo vemos en la historia de Aurelia, una mujer de Guerrero, víctima de violencia sexual por parte de un policía de su misma comunidad, que quedó embarazada y que ante el temor y la vergüenza por el castigo social, su única opción fue huir de su comunidad. Una mujer víctima que huye para no ser castigada por haber sufrido un crimen. ¿Qué torcido es este sistema que castiga a una mujer víctima de violencia sexual? Fue en ese otro lugar de Guerrero, a donde huyó y tuvo un parto fortuito. Espantada, mientras desfallecía, Aurelia cortó el cordón umbilical con un cuchillo y escondió al producto. Con ayuda de una tía fue trasladada a un hospital a donde llegaron policías ministeriales y la esposaron a la camilla. Aurelia no hablaba español y fue sentenciada a 13 años de cárcel por homicidio en razón de parentesco. Entonces se activó una cadena de organización que buscó liberarla: un reportero que cubrió el caso, una ONG y sus abogadas que se enteraron y se hicieron cargo de su defensa, más los medios de comunicación que denunciaban la injusticia, periodistas acompañando de manera cercana, activistas que se sumaron a la exigencia de justicia, parteras, médicas tradicionales, madres de mujeres asesinadas o desaparecidas, mujeres que estudiaron su caso le dieron seguimiento, se enteraron y apoyaron con cuerpo y reclamos: “Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”, “¡El que debería estar adentro es su violador!”, gritaban afuera del juzgado, mientras se esperaba el resultado de la apelación a la sentencia de 13 años de prisión para Aurelia. Después de meses, horas y minutos de acompañar, defender, exigir, Aurelia salió libre.



			Además de expresar la lucha por nuestro cuerpo-territorio, de mostrarnos cómo el sistema judicial y sanitario cooptan nuestros cuerpos, de evidenciar el pacto patriarcal que mantiene impunes a los hombres, y de compartir cómo las colectivas y organizaciones de mujeres trabajan desde espacios institucionales —como la defensa judicial— hasta espacios libertarios —como las colectivas que acompañan abortos—, como lectora agradezco el gesto que Luciana tiene con nosotras al hacer evidente, también, de dónde viene su pensamiento, las ideas recogidas en este libro, las reflexiones. Como si fueran migajitas de pan que nos deja a lo largo de las páginas para encontrar el regreso o más bien el origen de sus ideas, Luciana nos cuenta, por ejemplo, de la periodista Dalila Sarabia, quien le compartió su experiencia siguiendo el caso de Imelda, o de Scarlett Lindero, especialista en acceso a la información, quien le ayudó a entender cómo debía rastrear. Sus referencias no solo son bibliográficas, sino que son fuentes vivas y reconocidas como parte de esa comunidad que nos confirma que no pensamos solas. Y que la imaginación política se activa cuando estamos con otras, pensamos con ellas, sentimos con ellas, nos indignamos con ellas y —lo escribo con una sonrisa en la cara— deseamos con ellas. Deseamos que Malena y todas las mujeres que permanecen encarceladas y cuyos nombres e historias desconocemos, sean libres.



			Deseamos que estos cuerpos nuestros de veras nos pertenezcan.
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			INTRODUCCIÓN



			Nuestro cuerpo es el primer territorio tangible. Antes de que tengamos conciencia, antes de la idea y el sentimiento de pertenencia y antes de que tengamos noción de nuestros derechos, el cuerpo se nos impone como una realidad irrenunciable.



			El cuerpo se transforma con los años, se vuelve arma, obstáculo, deseo, se muestra y se oculta, pero no nos abandona. Por eso lo pensé, desde el inicio, como el punto de partida de este libro. Margo Glantz —la escritora lúcida, la ensayista referente— escribió que el cuerpo de las mujeres siempre ha sido un campo de batalla, un campo de batalla ajeno a las mujeres. Un campo —hay que decirlo— en el que hemos perdido más de lo que hemos ganado. El derecho al voto, al trabajo, a tener una cuenta de banco, a manejar o a participar activamente de la política son avances que, al día de hoy, son incuestionables. Al menos parcialmente. Sin embargo, nuestro cuerpo, esa mezcla de huesos, carne, agua, sangre, que nadie se atrevería a cuestionar que nos pertenece, está legislado en nuestra contra. En el auge del capitalismo, donde la propiedad privada es la verdad última, nuestro cuerpo pertenece al Estado. O al marido, o al patrón, como se corea en miles de movilizaciones alrededor del mundo.



			Fue por eso que, en 2018, comencé a pensar en la importancia de abordar la criminalización del aborto. Quizá hubo motivos más simples que incluyen, por ejemplo, haberme pasado toda la adolescencia creyendo que podía ser madre joven por accidente o que la interrupción legal del embarazo era una de las pocas ideas políticas en las que mi mamá y yo siempre estuvimos de acuerdo. Porque, claro, cuando yo era joven —realmente joven—, el aborto ya era parte de la discusión pública. Pero cuando mi mamá lo era, allá por los años setenta, en el Gran Buenos Aires, no era tan fácil encontrar la información adecuada ni las redes de apoyo necesarias. Me la imagino asustada en la sala de espera. O desesperada, después de que aquel tipo le dijo que no sabía si el bebé era suyo, la hipócrita excusa tantas veces contada que las mujeres hemos sabido entender como “no me voy a hacer cargo”, pero con edulcorante.



			Yo nunca he tenido un aborto. Pero he acompañado a amigas o conocidas, de cerca o a la distancia, que abortaron, que tomaron decisiones sobre su cuerpo en países donde la ley lo prohíbe. La decisión es el primer paso, después está la trama de la ilegalidad, las miradas juiciosas del personal médico, los diálogos memorizados que hay que incorporar para repetir en el hospital o, si se tiene menos suerte, en el Ministerio Público (MP).



			Ahora que he pasado de los 30, las historias cambian, pero las interrupciones siguen ocurriendo. En los últimos años, más amigas de las que quisiera contar han tenido abortos espontáneos en embarazos deseados. Con ellos viene el dolor, la angustia y un elemento que, en muchas ocasiones, se repite: la vergüenza. Un cierto dejo de pena, de secrecía, de cosas de las que no debería hablarse. Lo cierto es que los abortos son parte de la vida de las mujeres —de nuestras vidas— desde el inicio de los tiempos: es algo natural, biológico, irremediable. La criminalización —que hoy vivimos—, no la es.



			Yo no he abortado, pero he tenido un cáncer. Durante el tratamiento, sentí que mi cuerpo no me pertenecía, que el médico de bata blanca y sonrisa socarrona tenía más poder sobre mí que yo misma y que, sin importar lo que hiciera, se iba a llevar los aplausos. Durante meses me sentí ajena a mi cuerpo; me habían quitado un pedazo y habían metido manos, objetos, vendas, tijeras por mi vagina una y otra vez. Me había dolido hasta el llanto. Como en tantas otras ocasiones, había ocultado ese llanto en el baño del consultorio, me había dado vergüenza, me había sentido un objeto, me había enojado mientras veía cómo el médico dirigía su mirada a mi pareja en lugar de hablarme a mí, como si tuviera que disculparse por mi cuerpo defectuoso. El campo de batalla, del que habla Margo Glantz, estaba en mi casa, estaba en mi cama.



			Entendí, entonces, que de la falta de autodeterminación sobre nuestros cuerpos parte un cúmulo de violencias. Por eso, experiencia directa o no, la batalla por la interrupción legal del embarazo nos pertenece a todas, nos incumbe a todas. Imaginaba, en aquel momento, que cientos, si no miles, de mujeres estaban encarceladas por el delito de aborto en las cárceles de México. Luego descubrí que lo que ocurría, en realidad, era mucho peor.



			Cuando comencé la investigación sobre la interrupción del embarazo me encontré con prejuicios, lugares comunes, ideas arraigadas, organizaciones que no se organizaban, gráficas imposibles, mapas útiles, mujeres que luchan, hombres que luchan entre ellos. Me encontré, también (y puede que ese haya sido el verdadero origen de este libro, su puntapié inicial), con Verónica Cruz, abogada feminista, y la organización Las Libres. Así supe que las mujeres en México no estaban encarceladas por el delito de aborto: las mujeres estaban siendo sentenciadas por homicidio. Como si fueran asesinas.



			Las historias que se relatan en este libro empiezan en un baño, continúan en una celda y concluyen en una batalla legal. A través de testimonios, entrevistas, cifras y expedientes, se reconstruyen las historias de Dafne McPherson, Susana Díaz Dueñas, Aurelia García, Malena Ramos e Imelda Fernández,1 cinco mujeres que, después de tener una emergencia obstétrica, fueron acusadas de homicidio doloso u homicidio en razón de parentesco. Sus casos, como los de las otras 200 mujeres que se han podido documentar en México, permanecen en los límites de la legalidad, en los vacíos jurídicos que llenan las páginas de los códigos penales, lejos de los radares de los informes oficiales, lo que los convierte en indetectables o, lo que es peor, en invisibles. En estas páginas se intenta arrojar luz sobre ellas y sobre todos los elementos que continúan en la penumbra y perpetúan la criminalización.



			
				
					1 Algunos de estos nombres fueron cambiados para resguardar la identidad de las víctimas o de sus familiares.
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			DELITOS RELACIONADOS



			Las Libres es una asociación civil feminista fundada en el año 2000 que se dedica a la defensa, promoción y acompañamiento de mujeres y sus derechos. Mujeres guanajuatenses que luchan por otras mujeres dentro y fuera de su estado. Y, aunque el pilar básico de su organización es la defensa de los derechos reproductivos, Las Libres también ha acompañado casos de violencia de género, violencia intrafamiliar o violencia sexual.



			La cara más visible de la organización es Verónica Cruz. No solo porque aparece en las entrevistas y en las conferencias públicas; también porque acompaña, en el sentido literal de la palabra, cada caso, desde el momento en el que llega a Las Libres hasta la última apelación. Labora los sábados, domingos y hasta feriados. Hace trabajo de escritorio y de análisis, pero su verdadera revolución ocurre en el trabajo de campo. Conoce a fondo las cárceles del estado, habla con las mujeres, lucha en los tribunales contra jueces y sentencias. En 2006, Verónica fue premiada por Human Rights Watch como defensora de derechos humanos, y cada vez que una mujer habla sobre su experiencia con Las Libres, la referencia siempre se vuelve personal: “Vero me sacó de la cárcel”, “Vero me dijo que no firmara ese papel”, “Vero fue la primera en llegar al Ministerio Público”; esas son las frases que se repiten una y mil veces en boca de mujeres que fueron criminalizadas en Guanajuato.



			La primera vez que platiqué con ella fue una mañana de octubre de 2019, cuando todavía pensaba que la despenalización del aborto podría poner fin a todos los males. Del otro lado del teléfono, Verónica insistía en algo a lo que llamaba “delitos relacionados”, y yo, entre sorprendida y confundida, intentaba entender a qué se refería. Hablaba rapidísimo. Saltaba de un ejemplo a otro y de una historia terrible a otra aún peor. Yo insistía en preguntar sobre las mujeres que estaban presas por interrumpir su embarazo y ella volvía, una y otra vez, a esos delitos relacionados. Verónica explicaba, luchando contra una marea de necedad: “Los delitos relacionados son todos aquellos derivados de un aborto autogenerado, un aborto espontáneo, un parto prematuro o una emergencia obstétrica, pero que las autoridades sentencian bajo el delito de homicidio, homicidio en relación de parentesco, filicidio, infanticidio u omisión de cuidados”. La principal diferencia entre sentenciar a una mujer por aborto o hacerlo por homicidio es la pena. Mientras que el delito de aborto, a partir de la implementación, en 2016, del nuevo sistema de justicia penal en el país, no alcanza prisión (salvo en el caso de la pena máxima en Sonora, que contempla seis años), los delitos relacionados tienen condenas de hasta 60 años de cárcel. La segunda diferencia es que sentenciar de esa manera vuelve a las mujeres invisibles, imposibles de rastrear, presas de un sistema que las deja flotando en el limbo. “Deberíamos recorrer todas las cárceles del país y preguntarle a cada mujer cuál es su historia”, agregó.



			Entonces entendí.



			Al menos una parte.



			Cuando Verónica y su equipo empezaron a documentar los casos, de inmediato advirtieron que era una tarea que no iban a poder resolver solas. Ninguno de los dos lo recuerda con exactitud, pero fue entre 2008 y 2009 cuando Javier Cruz Angulo, doctor en Derecho y director de la Clínica de Interés Público del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), y Verónica se conocieron. Recuerdan un Applebee’s en Guanajuato y largas charlas sobre los límites entre aborto y homicidio, es decir, si el producto murió estando en el útero o fuera de él, si hubo intención o no la hubo. En ese momento, Javier se llevó varios expedientes y, junto con un equipo de abogados de la misma clínica, comenzó a analizarlos.



			Más de 10 años después, mientras platicamos en una videollamada en plena pandemia por covid-19, Javier asegura que parte del problema para rastrear estos casos tiene que ver con la accesibilidad; historias que ocurren en lugares remotos, olvidados, peligrosos, de los que nadie puede dar cuenta, que casi nadie conoce.



			“Imagínate”, me dice. Yo intento imaginarlo. 



			“Uno de los casos que litigamos fue en Tlapa de Comonfort, en la sierra de Guerrero”, prosigue Javier. “Hoy en día, las condiciones de seguridad del país no permitirían acceder a ese lugar, por lo que es imposible cerciorarse de que todas las mujeres están debidamente imputadas. En las bases de datos solo dice que alguien está sentenciada por homicidio en razón de parentesco con un familiar, pero no sabemos si se habla del marido, del primo, la tía o, en efecto, del producto de la concepción”.



			Caigo en la cuenta de que estas mujeres, que pasan cinco, 10 o 20 años en prisión, acusadas de homicidio, tienen características comunes: en general, son de escasos recursos, provienen de áreas rurales, son indígenas y tienen un nivel bajo de educación. En muchos casos, fueron víctimas de violencia dentro de sus comunidades o de su propio entorno familiar. Y, casi siempre, el mismo sistema termina por convencerlas de que sí son homicidas, de que eso es lo que merecen.



			Y encontrarlas no es tarea fácil.



			Para Verónica, uno de los problemas más graves es la falta de cifras. Entre 2010 y 2020, ella y el equipo de Las Libres han enviado cientos de solicitudes de información, pidiendo a los gobiernos estatales que les digan cuántas mujeres hay en esta situación. Las respuestas más recientes, que fueron obtenidas en 2018, indican que en nuestro país había 200 mujeres encarceladas por delitos relacionados con el aborto. Sin embargo, estas cifras deberían ser tomadas solo como una referencia, una estela de luz dentro de un mar de oscuridad, pues la respuesta más convencional a este tipo de solicitudes es: “Esta subprocuraduría no cuenta con una base de datos que determine dicho dato…”, o bien, “Después de llevar a cabo una búsqueda exhaustiva en medios informáticos con los que cuentan estos órganos jurisdiccionales no se encontraron registros…”. Es decir, no saben y no contestan. O saben, pero no quieren contestar, que en este caso es lo mismo.



			Siguiendo el ejemplo de Verónica, yo también envié solicitudes a los poderes judiciales. Fueron 96 en un inicio. Tres por cada estado de la República. El objetivo era encontrar las palabras adecuadas y la formulación específica para que los organismos se vieran obligados a responder. ¿Cómo se piden las cifras de un delito que no existe? ¿Cómo especificar que aquellas mujeres que fueron sentenciadas por homicidio son, en realidad, víctimas de una emergencia obstétrica, un aborto espontáneo o personas que decidieron interrumpir su embarazo y luego las llamaron asesinas? ¿Cómo obligarlos a volcar en papel lo que por décadas han tratado de mantener en el limbo jurídico y la opacidad?



			Empecé con lo burdo, lo evidente. En 2018 pedí las denuncias, sentencias y penas por el delito de aborto de los últimos 10 años. En esa instancia, las fiscalías respondieron con relativa prontitud; los documentos mostraban algunas denuncias, pero pocas sentencias. Y, si se revisaba caso por caso, la mayoría de las sentencias eran contra hombres; es decir, médicos que habían asistido el aborto u hombres que habían asesinado a mujeres embarazadas.



			Por esos días platiqué también con Scarlett Lindero, periodista especializada en temas de género, quien había publicado un reportaje sobre el aborto en el medio digital Cuestione.1 Nos mandamos algunos mensajes, luego tuvimos una charla telefónica. Cuando le conté lo que quería conseguir a través de la Plataforma Nacional de Transparencia, me dijo: “La clave está en poner que necesitas todos los delitos que se relacionen con la criminalización del aborto”. Empecé de vuelta: 32 solicitudes de información, pidiendo todos los delitos relacionados con la criminalización. Y con la intención de aprovechar el trabajo, también pedí las versiones públicas de algunos de los casos. El resultado, sin embargo, fue similar al anterior. Las fiscalías de estados como Aguascalientes, Chiapas, Colima y Tamaulipas me volvieron a enviar las sentencias por aborto; otras, como las de Baja California Sur y Campeche, respondieron con el argumento más leído por los periodistas de este país: “No existe obligación de elaborar documentos ad hoc para atender las solicitudes de información”. Es decir, si no lo tienen tal cual uno lo pide, no tienen obligación de hacer uno nuevo para responder a la solicitud.



			Aun así, las leyes mexicanas y los sistemas de acceso a la información del país son de los más avanzados de América Latina. Sergio López Ayllón, doctor en Derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e investigador especialista en acceso a la información y transparencia, escribió que el concepto de transparencia asociado con la gobernanza apareció en México, con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1994.2 Se consolidó casi una década más tarde, en 2002, con la firma de la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamental, durante el gobierno de Vicente Fox. Hace unos años, escuché decir a una de las personas que estuvieron en esa negociación que el presidente la había firmado sin saber a ciencia cierta las dimensiones de lo que estaba institucionalizando. Inmediatamente, otra persona aseguró: “La moraleja es que en México pasan cosas buenas a pesar de sus gobernantes”.



			Lo cierto es que casi 20 años más tarde, en pleno 2023, la Plataforma Nacional de Transparencia nos da a los periodistas y a la sociedad en general la posibilidad de pedir información pública a cualquier sujeto obligado y obtener una respuesta en un máximo de 20 días hábiles. Suena prometedor, y muchas veces lo es. Otras, los laberintos burocráticos y técnicos nos tienen dando vueltas en círculos durante meses. En ocasiones, incluso, la información incompleta, sesgada o francamente falsa tergiversa el sentido mismo de la transparencia, es decir, el derecho al acceso a la verdad.



			En este caso, yo fracasé contundentemente con las solicitudes de información, pero la investigación seguía echando raíces. Fue entonces cuando conocí a Verónica Cruz y platiqué con Araceli González Saavedra, directora de Equifonía, colectivo por la ciudadanía, autonomía y libertad de las mujeres. Así me fui enterando de casos de mujeres que habían estado en esa situación. Pensé, entonces, que tenía que ponerme en sus zapatos para que pudieran darme la información que estaba buscando. Si las fiscalías estaban empecinadas en comprobar que los abortos eran asesinatos de bebés, la mejor forma de preguntarles por esos casos no era hablando de criminalización ni de productos en gestación, sino usando su propia lógica. ¿Cuántas mujeres sentenciadas por homicidio hay cuya víctima tenga menos de 24 horas de nacida? La formulación de la pregunta era, a todas luces, una contradicción en sí misma. Tenía, además, algunos márgenes de error: en ese supuesto podían entrar casos que no fueran, en efecto, abortos o emergencias obstétricas. Pero funcionó, al menos en parte.



			Aunque los resultados estaban muy lejos de ser completos o representativos de lo que ocurre en el país, demostraban que las historias de estas mujeres estaban ahí, esperando a ser encontradas, con características comunes que volvían sistémico el accionar de las fiscalías y de los ministerios públicos. En las respuestas a la última solicitud de información que hice en 2019, los poderes judiciales de Coahuila, Jalisco, Yucatán, Michoacán, Hidalgo y Baja California reconocieron que de 2010 a esa fecha había, al menos, 28 mujeres sentenciadas por delitos de homicidio, parricidio o infanticidio de productos en gestación o niños con menos de 24 horas de nacidos.



			Entre todos estos casos estaba el de Dafne McPherson.3



			Dafne McPherson cerró la puerta de uno de los baños de la planta alta de la tienda departamental Liverpool, puso la traba y se tambaleó. Eran cerca de las seis de la tarde del 17 de febrero de 2015, en San Juan del Río, Querétaro. Mientras intentaba bajarse los pantalones sintió cómo los cólicos que había padecido durante toda la jornada se transformaban en hemorragia. Un dolor intenso aumentaba en su vientre y las baldosas del piso se teñían de sangre, que amenazaba con extenderse a los demás cubículos. No pasaron más de cinco o seis minutos cuando la puerta de los baños volvió a abrirse y se escuchó el sonido de unos pasos que se dirigían al cubículo contiguo. Eliana, dependienta de la tienda y compañera de Dafne, se sentó en la taza del baño y empezó a escuchar sonidos extraños. ¿Eran gases?, ¿gemidos?, ¿sollozos? El hilo de su pensamiento se interrumpió al oír la palanca del desagüe que se activaba. Al voltear, notó que el piso estaba cubierto de sangre y pudo ver cómo los pies de Dafne se movían, inquietos, por debajo de la puerta. Eliana salió corriendo del lugar, entre asustada y confundida, para pedir ayuda al jefe de prevención, Marcos.



			Antes de cerrar la puerta, le pareció escuchar el llanto de un bebé.



			Más tarde, Marcos les diría a las autoridades del Ministerio Público (MP) que, cerca de las 6:10 de la tarde, él dio aviso a la enfermera encargada del turno de la tarde en la tienda departamental, a la vez que le pidió a Lorena —otra compañera de Dafne que trabajaba como encargada de seguridad— que fuera a ayudarla al baño. En ese momento ocurrieron dos cosas de manera simultánea: por un lado, alguien —quizá Marcos o la enfermera que estaba a cargo— llamó a urgencias y pidió una ambulancia; por otro, Lorena se encaminó hacia el segundo piso de la tienda, justo al lado de la sección de juguetería y calzado, para buscar a Dafne. A medida que Lorena se acercaba, empezó a escuchar ruidos. ¿Voces?, ¿llantos? Al no conseguir que le abriera la puerta, decidió subirse al sanitario del cubículo contiguo: desde allí pudo ver a Dafne sentada y recargada de lado contra la pared. En ese instante entró la auxiliar de enfermería de la tienda y le pidió a Dafne que la dejara entrar. Pasó un minuto. Dos. Tres. La música de ambiente que sonaba en el centro comercial se entremezcló con los pedidos de la auxiliar de enfermería, los sollozos, los gemidos y el murmullo de la gente que caminaba por las inmediaciones. Lo que se sabe es que por los baños del primer piso circularon al menos unas siete personas, entre las 6:00 y las 6:21 de la tarde. Cuando Dafne finalmente abrió la puerta, estaba pálida, sudorosa, aterrada y cubierta de sangre.



			“Te juro que no lo sabía. Estoy embarazada, pero no lo sabía”, alcanzó a decir antes de desmayarse.



			Mientras esto ocurría en el primer piso de Liverpool, otros hechos —definitorios para el devenir de esta historia— acontecían afuera, en las puertas de esa mole gris de cemento, que bien podría parecer una bodega, una escuela o una institución pública de esas que abundan en la República mexicana. En su declaración ante el MP, Lorena dijo que la solicitud de la ambulancia se hizo con el servicio privado Beyen, por ser el más rápido y cercano. Sin embargo, los informes más tarde demostrarían que fue el propio personal de seguridad de Liverpool el que les negó la entrada a los paramédicos de la Cruz Roja, así como al personal de Protección Civil.



			Lo cierto es que, según el reporte, a las 18:18 tres paramédicos de Beyen —Sara, Rodolfo y Manuel— ingresaron a las instalaciones para atender la emergencia. Sobre lo que ocurrió a continuación, la información es confusa. Se sabe que, entre el ingreso del servicio médico y el traslado de Dafne al hospital, transcurrieron 87 minutos. Se sabe, también, que para cuando los paramédicos sacaron al producto de la taza del baño, había pasado una hora desde su llegada.



			En las declaraciones, Sara aseguró que las dimensiones del cubículo hacían imposibles las maniobras y que la única opción viable que se encontró fue convencer a Dafne para que saliera del baño, lo que les permitió actuar. Sin embargo, tres años después se demostraría que ni Sara ni Rodolfo ni Manuel ni la encargada de enfermería de Liverpool contaban con una cédula profesional que pudiera demostrar que tenían el entrenamiento suficiente para desempeñar tareas de paramédico. Al día de hoy —casi ocho años después—, ninguno de los cuatro cuenta con él.



			Mientras Dafne era trasladada al Hospital General de la zona 3 del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), Edna, su madre, recibió una llamada en su teléfono celular. Era la enfermera sin cédula de enfermera. Le dijo que su hija se había sentido mal y que estaba siendo trasladada al hospital. Edna es una mujer que roza los 60 años, tiene el pelo oscuro, corto y rasgos afilados. Habla en voz baja, como si alguien estuviera siempre escuchando. Cuando llegó al hospital, caminó de un lado al otro por los pasillos, buscando a su hija. En eso se cruzó con la enfermera sin cédula de enfermera, quien le dijo:



			—Dafne está mal, tuvo un bebé.



			—¿Cómo?



			—¿Usted no sabía que estaba embarazada?



			En efecto, Edna no sabía. Había notado, sí, un incremento de peso en su hija en los últimos meses; sin embargo, esto era una constante en la vida de Dafne, quien había sido diagnosticada con un cuadro de hipotiroidismo el 25 de marzo de 2014; los síntomas eran aumento de peso, pérdida de conocimiento y vértigo. Meses después, el 31 de enero de 2015, una médica del IMSS volvió a atender a Dafne. En la nota médica que aparece clasificada como 1F1988OR en el expediente, se puede leer que, para ese momento, Dafne presentaba pérdida de cabello, sensación de falta de aire, taquicardias y un aumento de peso de siete kilogramos en un mes.



			Fue por eso por lo que Edna no sospechó. Y por eso, también, el 17 de febrero de 2015, junto a la habitación del hospital en la que se estaba recuperando su hija, intentó, sin éxito, entender qué estaba pasando. La cabeza le daba vueltas. Para no preocupar a su esposo, quien se encontraba trabajando en la Ciudad de México, decidió no decirle nada en ese momento. Llamó a su hermana y se sentó a esperar.



			Entretanto, la policía ya estaba avisada. Nadie sabe quién llamó, ni cuándo, ni por qué. En la mayoría de las denuncias por aborto que se dan en el país sucede algo similar: alguna enfermera o enfermero, algún trabajador social, alguna compañera o compañero de trabajo hace la llamada y pone en marcha el engranaje de la criminalización.



			En un principio, la carpeta de investigación que abrieron contra Dafne fue por el delito de aborto. Tanto Edna como Édgar, quien ya había sido informado de lo sucedido, supieron de inmediato que tenían que buscar a un abogado. El elegido fue el conocido de un familiar, muy recomendado, me dijo Édgar McPherson, años después, mientras platicábamos en su casa, sentados frente a la mesa del comedor. Édgar es un hombre de unos 60 años, pelo cano, sonrisa fácil y con una cadencia en la voz como la de quien ha aprendido a esperar a que las cosas ocurran. Fue ese mismo abogado conocido de la familia y tan recomendado quien desaparecería seis meses después, al momento de la detención de Dafne, y les dejaría una deuda de más de 50 000 pesos y ningún resultado. Su falta de conocimiento era tal que ni siquiera se quejó cuando el delito de Dafne fue reclasificado como homicidio doloso: la diferencia entre una sentencia y la otra era de más de 10 años de prisión.



			Durante décadas los gobiernos estatales y federal de México han declarado que el delito de aborto no suele juzgarse y que hay pocas o ninguna mujer en la cárcel por abortar. En septiembre de 2020, por ejemplo, en el marco de la implementación de la Ley de Amnistía —aprobada en abril de ese mismo año y que busca la liberación de personas sentenciadas por delitos no graves—, el entonces gobernador de Puebla, Miguel Barbosa Huerta (2019-2022), declaró que no había ninguna mujer presa en el estado por abortar.4 Por su parte, Germán Wong López, quien fue secretario de Seguridad Pública de Baja California Sur desde 2018 hasta su destitución en 2021, también afirmó que no había mujeres privadas de la libertad por este delito.5 El Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública respondió, en una solicitud de información, que, al 30 de junio de 2020, solo había cinco mujeres encarceladas por el delito de aborto en prisiones estatales y cero mujeres en centros penitenciarios federales. También señaló que había 115 hombres privados de su libertad en centros de reclusión estatales y federales, los cuales formaban parte del personal de salud que asistió en las interrupciones, así como hombres que asesinaron a mujeres que estaban embarazadas. Sin embargo, estos números no son representativos de la criminalización, ya que no toman en cuenta a todas las mujeres que tuvieron un aborto o una emergencia obstétrica y fueron condenadas como homicidas.



			Dafne permaneció internada varios días tras la emergencia obstétrica ocurrida en el baño de Liverpool. Luego volvió a la casa que compartía con sus padres y su hija de cinco años, en San Juan del Río. No sé cómo fueron esos primeros días. Sé, sin embargo, que su padre, Édgar, volvió de Ciudad de México en el momento en el que se enteró de que Dafne había tenido una intervención médica. Sé, también, que, para finales de esa semana, las autoridades del MP les entregaron la necropsia del producto en gestación: respiró, aseguraron. Y con esa aseveración, el futuro entero de Dafne se vio comprometido.



			¿Cómo llegan las autoridades a asegurar que el producto vivió fuera del útero? La prueba fundamental que se usa en América Latina es la docimasia pulmonar,6 un método que comenzó a usarse a fines del siglo XVII —hace casi 400 años— y que consiste, básicamente, en sumergir los pulmones del recién nacido en agua para verificar si flotan o se hunden. Si el sistema respiratorio flota, los médicos aseguran que ingresó aire a los pulmones y, en consecuencia, que el producto vivió. En el siglo XX, sin embargo, la comunidad científica hizo investigaciones en las que se demostró que dicha prueba tiene un margen de error altísimo: el contexto en el cual se dio el parto, las condiciones pre y post mortem y la posible contaminación de los pulmones con bacterias son solo algunas de las circunstancias que pueden afectar el resultado de la prueba.7 Sin embargo, los doctores Isaac Filisola y José David Daniel Trejo Sinecio, peritos en medicina legal presentados por la Fiscalía, decidieron practicar una docimasia pulmonar en el caso de Dafne. En el expediente se lee: “dice el doctor José David Daniel Trejo Sinecio [que] esa prueba es la comúnmente más usada, que los pulmones pueden flotar también por un proceso infeccioso, pero el doctor Isaac señaló [que] no se encontró ninguna burbuja fina que demostrase algún proceso infeccioso o descomposición [sic]”. En el expediente también se hace referencia a la necesidad de estudiar el cordón umbilical y la placenta, pero ambos análisis se perdieron en el proceso. Desaparecieron.



			Una vez hecha la necropsia, las autoridades reclasificaron el delito. La carpeta de investigación, que originalmente indagaba un aborto, se transformó en una carpeta de investigación por homicidio doloso. El primero contempla una pena de entre 1 y 3 años de prisión —que podían haber sido solventados con trabajo comunitario—; el segundo, de 7 a 15 años. Pero el abogado de Dafne no le advirtió de estas consecuencias. Estaba muy ocupado pidiéndoles efectivo: con 80 000 pesos podía hacer que pararan el caso, les dijo. Y aunque el dinero no sobraba en la casa de Dafne, el motivo para no entregar la suma que se pedía fue otro: la razón estaba de su lado. Si ella no había hecho nada, no tenía por qué pagar coimas ni participar del desafortunado ciclo de corrupción del país. En aquel momento, pensaron que la justicia iba a estar del lado de la razón; estaban equivocados.



			San Juan del Río es la segunda ciudad más importante de Querétaro y está ubicada a unos 57 kilómetros de la capital del estado. En los últimos dos siglos, su crecimiento fue exponencial gracias a dos elementos fundamentales: la instalación de una de las vías de Ferrocarriles Nacionales de México en la última década del siglo XIX y el acelerado proceso industrializador que tuvo lugar entre 1960 y 1970. Para mediados del siglo pasado, la ciudad ya fungía como enclave industrial gracias a su posición geográfica, que le permitía el intercambio con Querétaro capital y, a la vez, ser una opción de vivienda menos costosa para quienes decidieran trabajar en la Ciudad de México. Édgar McPherson pertenecía al segundo grupo. Todas las semanas manejaba los 160 kilómetros que dividen San Juan del Río de la Ciudad de México para trabajar en una empresa de seguridad. Luego, los fines de semana, regresaba con su familia. Con su salario, más el dinero que Edna ganaba de las ventas de su negocio, estaban ahorrando para comprarse una casa que estuviera más cerca del centro, pues llevaban varios años rentando en la colonia La Peña, al oriente de San Juan del Río, un barrio de casas pequeñas que se extiende en la parte alta de la ciudad.



			Antes de aquel fatídico 17 de febrero de 2015, Dafne tenía una vida tranquila. Vivía con sus padres, criaba a su hija de cinco años y trabajaba en el área de ventas de Liverpool. Había dejado la carrera de Pedagogía porque el dinero no alcanzaba, pero su plan no era desertar: tenía muy claro que iba a retomar los estudios en cuanto su situación se regularizara. El área de ventas era una experiencia nueva: antes de eso había trabajado como asistente educativa en guarderías y escuelas, su verdadera vocación; pero cuando vio que el dinero empezaba a escasear, no dudó en presentarse como vendedora en una de las tiendas departamentales más grandes del país. Eso le aseguraba un sueldo fijo y la posibilidad de retomar los estudios, porque la empresa aseguraba tener un programa en el que los trabajadores podían asistir a la universidad.



			En la casa de Dafne nunca hubo carencias, pero tampoco derroche. El dinero alcanzaba para cubrir las necesidades básicas y, mientras sus padres ahorraban para comprarse una casa propia, Dafne solventaba sus gastos y los de su hija. Era una vida apacible. Una vida que rompía con los patrones que las organizaciones de la sociedad civil han encontrado en los casos de criminalización. Esta historia no transcurre en un pueblo alejado del estado; aquí no hay letrinas ni condiciones extremas de marginación. La vida de Dafne hubiera seguido como la de muchas de nosotras si no fuera porque tuvo un parto fortuito.



			Fortuito: que sucede inesperadamente y de casualidad.



			Parto fortuito. La noticia inesperada de un embarazo que se desconoce y del cual ningún médico pudo dar cuenta antes de que fuera demasiado tarde. Embarazo fortuito. La casualidad de que la emergencia obstétrica ocurriera justo en su horario laboral y no en su casa, por ejemplo, donde la Cruz Roja hubiera podido entrar de inmediato y atenderla. El imprevisible y terrorífico momento de sentir que una liga “se rompe” dentro de ti. Lo inesperado de descubrir que tus jefes y tus compañeros pueden ser los mismos que te acusan, días después, frente a un tribunal. Denuncia fortuita. Lo inesperado de encontrarte, de un día para el otro y sin haber cometido ningún delito, siendo juzgada como homicida. Lo impensable de ser acusada bajo el mismo delito que perpetra un hombre que le dispara a otro o que lo asesina a cuchilladas en la calle. Inesperado, casual, fortuito. Un parto fortuito.



			La primera vez que Dafne me recibió en su casa fue el 1 de noviembre de 2019. Yo iba con Maurizio Montes de Oca, periodista que había hecho la cobertura del caso para Aristegui Noticias y que había ayudado a contactar a la abogada que sacó a Dafne de la cárcel años después: Karla Micheel Salas Ramírez, defensora de derechos humanos y directora del Grupo de Acción por los Derechos Humanos y la Justicia Social.



			Para ese momento, Dafne llevaba 10 meses fuera, con una libertad recién estrenada que oscilaba entre la alegría eufórica y el miedo. Habíamos manejado varias horas por la carretera que conecta la Ciudad de México con Querétaro, nos habíamos pasado una salida, nos agarró luego un atorón de camiones y llegamos casi al atardecer. Lo primero que me sorprendió fue su amabilidad. Dafne, con su pelo castaño claro, sus ojos miel, su cara redonda y su piel blanquísima, nos ofrecía tamales verdes. Platicaba, sonreía, nos trataba con una cercanía inmerecida, una solidaridad desbordante. En aquel momento solo quería hablar de su liberación; mientras platicábamos, los niños y niñas del barrio, que estaban celebrando Halloween, corrían afuera de la casa, vestidos de brujas, momias y fantasmas. Adentro, nosotros hablábamos del verdadero terror, no el que se ve en las películas, sino el que se vive en el país. Sentados en la sala, encendimos la grabadora y Dafne comenzó a hablar. Una tragedia seguida de otra, una injusticia peor que la anterior, pero Dafne seguía sonriendo, ironizando. Una capa protectora ante el dolor, recuerdo que pensé.



			Entre el parto fortuito en el baño de Liverpool y el ingreso a la cárcel pasaron seis meses. Durante ese tiempo, Dafne continuó con su vida; fue citada algunas veces en el MP —aunque nunca para dar su versión— y consiguió trabajo en una escuela. La investigación, mientras tanto, siguió su curso: declararon los compañeros de Dafne, sus padres y algunos otros testigos. No fue sino hasta el 28 de agosto de 2015 cuando el juez Manuel Villanueva Estrada dictó una orden de aprehensión por el delito de homicidio doloso.



			—Fue una tarde que yo venía saliendo del trabajo —recuerda—. Mi mamá me había ido a buscar y cuando me metí al carro llegaron unos tipos y me dijeron: “¿Te acuerdas de lo que pasó en el Liverpool?”. Entonces yo me quedé viendo a mi mamá y ellos dijeron: “Bájate, no hagas escándalo que ahí atrás viene tu hija”.



			En ese momento, Lena, la hija de Dafne, tenía unos 5 años. Mientras Dafne me cuenta el momento de su detención, una Lena casi adolescente da vueltas por la casa, sube y baja la escalera, pide permiso, cierra la puerta, se sirve un vaso de refresco.



			—¿Y después qué pasó? —le pregunto.



			—Me bajé del auto. Mi mamá llamó al abogado, pero no lo encontró. Entonces llamó a mi madrina. Pero a mí no me mostraron una orden de aprehensión ni nada. Iban vestidos de civil y me subieron a un auto civil… No tenían nada.



			Los civiles en auto civil llevaron a Dafne directo a la Fiscalía del estado. Si tenían orden de aprehensión, no se la enseñaron. Solo le tomaron fotos, la revisó un médico y la mandaron al Centro de Readaptación Social (Cereso) de San Juan del Río, sin siquiera permitirle hacer una llamada. Cereso, prisión, cárcel, reclusorio, centro penitenciario. Tantos nombres para una sola realidad. Allí Dafne pasó la que sería su primera de muchas noches tras las rejas.



			En el juicio, me dice Dafne, prefiere no pensar. Lo recuerda conmigo, frente a la grabadora, o con algún otro periodista que la haya entrevistado en estos años. A veces duda de cómo se dieron los hechos. ¿Primero estuvo el abogado de la familia y luego el abogado de oficio? ¿O fue al revés? En esos momentos me pongo alerta, hago anotaciones para contrarrestar las dudas con el expediente de 1 500 hojas que pasea en mi casa desde hace más de dos años; semanas en la mesa del comedor, meses en algún cajón, anotaciones, papelitos con notas, papelitos de colores como separadores. El expediente es parte del mobiliario de mi casa y hasta mis perros lo han aceptado con resignación. Pero ese día, mientras platico con Dafne, intentamos reconstruir el proceso judicial. Su padre, Édgar, ayuda: hace alguna corrección, agrega un dato, remarca alguna situación o lugar.



			—Cuando me metieron a la cárcel, cortamos con el otro abogado porque no sabía nada. Él siempre dejó claro que yo era la que tenía que pagar, ni Liverpool ni nadie más que yo. En ese momento entró otro abogado, amigo de la familia. Pero estuvo bien poquito… Lo detuvieron mucho, no lo dejaron trabajar. El juez lo quitó en una audiencia antes de la intermedia. Allí me asignaron a los abogados de oficio, fue como en marzo de 2017; con ellos fui a juicio, pero no sabían mucho, tenían 15 días en el caso.
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