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			A Guille, mi mejor amiga, 


			con la que he tenido la suerte 


			de casarme tres veces 


			

			

	 


 	
	 

			 


			
Prólogo 


			 


			La escena sucede en Granada, en una noche de sábado del mes de abril. Un niño sale corriendo del número 26 de la calle Santa Paula. Cree haber sentido las vibraciones de una secuencia lejana de percusión. El resto de su familia, sentados todos en un pequeño salón de la pensión Penibética, no ha percibido nada. Para cuando quieren darse cuenta, el niño ya se ha ido. Agrupados junto a la ventana, lo verán volar hasta desaparecer por la esquina con Marqués de Falces. 


			El niño atraviesa la calle a toda velocidad. En el giro con Gran Vía comienza a pensar que la lejana vibración percibida unos minutos antes se parece, cada vez más, a un sonido. Sabe que lo tiene ahí, al otro lado de la respiración acelerada por el esfuerzo. 


			En plena carrera, alcanza la estatua de Isabel la Católica. Y es entonces cuando la intuición se convierte en certeza. La lejana vibración se ha transformado ya en un sonido nítido y claro. Son líneas de tambores. Percusiones agrupadas que marcan el paso de alguna Virgen en el recorrido silencioso de una procesión. 


			Cree que vienen de los jardines de la Alhambra. Cuando dobla a su izquierda y entra en Reyes Católicos se da cuenta de que están más cerca. Ha distinguido un enorme grupo de gente en la parte derecha de la plaza Nueva, y consigue alcanzarlo en el propio inicio de la cuesta de Gomérez. 


			Y allí, con la respiración acelerada, mientras trata de recuperarse del esfuerzo inicia la subida colándose entre las piernas de la multitud. 


			No sabe que se ha metido en la procesión de Nuestra Señora de la Alhambra. Tampoco sabe que la ha alcanzado en uno de sus tramos más bellos. Desde la altura de sus ojos y rodeado por tanta gente, no puede ver la sobrecogedora imagen nocturna de la Virgen enmarcada sobre el imponente fondo de la Puerta de las Granadas. 


			Llega a las filas de los nazarenos a la altura exacta del número 13 de Gomérez. Completa así el viaje de búsqueda de un sonido que intuyó en forma de vibración en la pensión Penibética, que lo sacó a la carrera de su casa, que dejó boquiabierta a su familia cuando lo vio desparecer por la esquina de la calle Santa Paula con la de Marqués de Falces, que lo hizo volar por la Gran Vía hasta entrar en la plaza de Isabel la Católica y que lo llevó por la calle Reyes Católicos hasta la plaza Nueva. Y de ahí a la cuesta de Gomérez, donde el atronador sonido de los tambores marca el paso de la Virgen y atraviesa por completo todos los ruidos de la ciudad. 


			Sabe que ha alcanzado una especie de centro. Siente que en ese mismo lugar y en ese mismo instante lo envuelve por completo una acogedora sensación familiar, llena de señales cálidas y confortables. Y decide que ese es su sitio, que ahí quiere quedarse, en el lugar donde nacen las percusiones de los tambores, donde se ordenan repetitivas y constantes y donde se elevan mágicas e hipnóticas en la noche de la Semana Santa granadina. 


			Sin embargo, la vida ha observado la escena. No ha perdido detalle desde que lo vio salir a la carrera por el número 26 de la calle Santa Paula. Y tiene reservados para él otro tipo de planes. 


			Le ha puesto todo tan difícil de origen que el niño ni siquiera podrá soñar con convertirse en músico. 


			No le dará ni la más mínima opción de terminar siendo el batería de dos de las bandas musicales más importantes de la cultura española. 


			Ni en el mejor de los sueños podrá pensar en formar parte del grupo de genios que levante, junto a un mito llamado Enrique Morente, una catedral de belleza que conoceremos con el nombre de Omega. 


			Serán tantos los obstáculos que no habrá opción alguna de que sea elegido durante más de veinte años ininterrumpidos el mejor batería de España. 


			A lo largo de su vida irán apareciendo tantas trampas y estarán tan bien diseñadas que en alguna caerá. No habrá ninguna opción de que, unos cuantos años después, vuelva al número 13 de la cuesta de Gomérez, vestido con un precioso traje negro, rodeado de toda su familia y todos sus amigos, para que el alcalde de Granada lo case con el gran amor de su vida: su mejor amiga. 


			La vida tiene decidido desde los propios orígenes del niño que nunca tenga nada relevante que contar. 


			 


			Este es el segundo libro de Eric Jiménez. Un viaje al centro de su cerebro. El que le desbarató a la vida todos sus planes. 


			 


			EDU MADINA 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Diccionario de palabras clave que aparecen en este libro de anécdotas 


			 


			Mánager: Artista, hijo de concejal u otra persona sin talento y con delirio de grandeza que al no tener talento, la única manera de hacerse notar es representando a alguien que sí podría tener talento. 


			 


			Artista: Persona que no tiene por qué tener talento, pero ha de hacer de mánager, abogado, diseñador, a veces poeta, y ocuparse de un sinfín de cosas. 


			 


			Regidor de escenario: El que justo cuando lo estás reventando en un festival te corta el sonido porque te has pasado de tiempo. 


			 


			Fanzine musical: Revistilla que sirve a los chavales como estrategia para pedir acreditaciones e ir a conciertos de manera gratuita con pase VIP. 


			 


			Chequeo de líneas: Comprobación de que ha llegado el dealer a la sala del concierto. 


			 


			Prueba: Momento en el que se testa lo que ha pedido el dealer. 


			 


			Bombero: Batería que abusa del bombo. 


			 


			Acústico:  Espectáculo que el artista denomina «intimista» aunque, en realidad, es una manera de reducir gastos ya que no se lleva a todo el personal porque, en determinadas circunstancias, no es rentable llevar a todo el equipo. 


			 


			Pro: Que cobra más. 


			 


			Audiovisual: Montaje con pantalla para desviar la atención del público y terminar de hacer un bonito espectáculo, quitando protagonismo a las canciones y así justificar el caché de la banda. Una imagen vale más que cien canciones, aunque a veces molan tanto los audiovisuales que el grupo sobra. 


			 


			Quintar una guitarra: Limpiar la guitarra con un quinto de cerveza. 


			 


			Octavar una guitarra: Limpiarla con ocho botellines de cerveza. 


			 


			Backline: Línea de atrás. Se llama así a los amplificadores, pero nosotros, los del sur, los llamamos «apechusques»; es decir, todos los trastos del grupo. 


			 


			Backliner:  Persona que se cuida de los apechusques de los músicos y apechuga con ellos para arriba y para abajo. 


			 


			Técnico de sonido: Aquel que antiguamente mezclaba al grupo cuando este grababa un disco o tocaba en directo. Hoy en día masteriza porque no hay mucho trabajo en el estudio de grabación y tampoco hay mucho trabajo en los directos. 


			 


			Masterización: Ese proceso que acaba por joder el sonido de las mezclas de un disco. 


			 


			Iniers: Auriculares parecidos a un sonotone que el artista utiliza cuando está tocando en directo para escuchar el partido de fútbol de su equipo preferido y así conocer el resultado en tiempo real. 


			 


			Chófer: Persona que se encarga de preguntar a los del grupo cómo se llega a la sala, los pierde por la ciudad y, generalmente, a la vuelta del concierto va dormido en la parte de atrás porque se ha emborrachado. 


			 


			Producción: Son los que, en un evento, se encargan de joderte todo lo posible para que el espectáculo no salga bien. 


			 


			Ayudante de producción: Aquellos que ayudan a los de producción para que todo salga fatal. 


			 


			Biodramina: Medicamento que alivia el mareo para las curvas, pero nunca para las rayas. 


			 


			Hospitality: Se llama así al conjunto de bebidas y comida que el grupo pide en el camerino. (Las sustancias ilegales no están incluidas en el caché.) 


			 


			Hospital: Sitio que el grupo visita después de tomarse todo el hospitality. (Incluidas las sustancias ilegales no incluidas.) 


			 


			Rooming list: Lista de los miembros de la banda con el número de habitaciones donde se celebrarán fiestas en el hotel y a las que te invitarán o no. 


			 


			Hoja de ruta: Es una hoja en la que se explica al grupo, con todo lujo de detalles, los horarios, teléfonos de interés, temperatura del lugar que se visita y demás, y que, generalmente, cuantos más detalles hay en ella, más cobrará el mánager. Cuantos más detalles, más pro; cuanto más pro, más caro. En definitiva, cuantos más detalles, menos se cumplen esos detalles. 


			 


			Tour manager: Mánager que se encarga de que todo esté correcto (a nivel técnico y cumpliendo con lo pedido por contrato) antes de que el grupo llegue. Suele ser el que te da la explicación de por qué en el hospitality te han colocado un Frigo Pie si pediste un Calippo. 


			 


			Love manager: El que te busca amor para esa noche. 


			 


			BOE artístico: Variante del Boletín Oficial del Estado en el que saldrá tu nombre si a la vuelta de un concierto te para la Guardia Civil y te pilla con alguna sustancia ilegal. 


			 


			Súper BOE artístico: Revista especial musical del Boletín Oficial del Estado donde salen todos los nombres de los músicos a los que han pillado con distintas sustancias ilegales. (Incluye pegatinas.) 


			 


			Rider: Documento en el que constan todas las condiciones técnicas que un grupo pide a la empresa o el festival, tanto de sonido como de iluminación, que luego sirve de excusa para poder suspender el concierto alegando que falta un foco azul, dentro de los trescientos cincuenta y cuatro focos que se pidieron. Y por la parte de atrás, el rider sirve al responsable de la empresa o el festival para anotar el número de teléfono del profesor de equitación de su hijo... o para que el crío haga un dibujito de La Patrulla Canina. 


			 


			Banda: Conjunto de individuos que sin la crew no podría realizar el espectáculo. 


			 


			Crew: Panda de torpes que te acompaña durante la gira. 


			 


			Front line: Si hay aplausos son para el front line y si hay botellazos son para el resto de la banda. 


			 


			Tiquismiquis: Profesional de las artes escénicas que se ofenderá por cualquier parida que yo haya escrito en este libro sobre las profesiones que más respeto del mundo. Es decir, que no tienen sentido del humor. 


			 


			(No sé... Igual hay que sacarse un curso de inglés.) 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Km 0 

			 

			
Soñando despierto 


			 


			Banda sonora para las noches de insomnio 


			 


			Cualquier programa en el que la gente cuente testimonios que al oírlos  te hagan sentir menos desgraciado. Algunos ejemplos: 


			 


			Momentos en COPE  


			Hablar por hablar en Cadena SER  


			El diario de Patricia en YouTube 


			 


			Son las cinco de la madrugada y me he levantado de la cama para escapar de un intermitente sueño. La noche es lluviosa y el frío comienza a escarchar las ventanas. Cada día que pasa noto que estoy perdiendo visión, pero también es cierto que es en la oscuridad y en el silencio cuando veo más claras las cosas. Desde mi nueva casa puedo ver, al fondo, la Alhambra. Granada calla a los pies de la colina roja. Si miro hacia el otro lado veo Sierra Nevada. Aún no ha llegado la nieve. La montaña sigue desnuda, sin su vestido blanco. Mi cabeza funciona tan rápido durante el día que supera la velocidad de mis manos cuando toco la batería. A veces me siento matemático porque no paro de hacer multiplicaciones y divisiones cuando estoy tocando, pero todas las ecuaciones que hago con mis manos sería incapaz de transcribirlas en una partitura. Si metiese todos los ritmos en una calculadora científica creo que se rompería. Nunca estoy quieto. La última vez que hice algo por primera vez fue hace tan solo unos segundos, al empezar a escribir este capítulo. 


			No son horas para estar escribiendo. En general no es momento para escribir un libro, teniendo en cuenta que escribo estas palabras mientras hay una pandemia mundial ahí fuera. Mi concentración, como mi sueño, también es intermitente, y no me está ayudando nada a la hora de plasmar mis recuerdos. La incertidumbre es cada vez más grande. Me siento como un niño en peligro que busca la mirada de alguien mayor para encontrar un ápice de esperanza y seguridad. Pero cuando miro a mi alrededor solo veo a mayores con mirada de niño. Cuando solo eres tú el que tiene miedo puedes buscar a alguien que te proteja, pero cuando todos tienen miedo, y además están jodidos, resulta muy complicado encontrar algo que te ayude a seguir adelante. Si un país está en guerra, lo normal es irse a otro para buscar una oportunidad, pero cuando la guerra tiene lugar en todo el mundo, no hay escapatoria. 


			¿Qué va a ser de nosotros? Todas las canciones comienzan con una cuenta hacia delante: «1, 2, 3, y...». Ahora vivo en una cuenta atrás que acabará en... yo qué sé qué. ¿Qué va a ser de mí si no vuelvo a tocar? ¿Qué va a ser de mí si pierdo El Bar de Eric? ¿Qué va a ser de mí si pierdo la casa que acabo de comprarme? Puede que lo único que me quede sea el bolígrafo con el que escribo esto. Un bolígrafo al que, por cierto, le queda poca tinta y del que, por defecto profesional, estoy pendiente del sonido que hace al rozar el papel y la mesa en el silencio de la noche, por si al escribir una palabra me sugiere algún ritmo. ¿Quién sabe si será el último ritmo? 


			Durante el día soy como un fotógrafo que va captando imágenes y las mete en el disco duro de su cabeza. También fotografío mis pensamientos. Asocio todo lo que pienso a una imagen, y cuando me voy a dormir apago la luz y mi mente se transforma en un laboratorio mágico en el que me pongo a revelar cuanto he visto y pensado durante el día. Revelo el carrete de mis emociones, y a veces hay negativos que no me dejan dormir. Todas las noches caigo rendido. Duermo en el lado izquierdo de mi cama con cuatro almohadas puestas en el suelo que me protegen del pánico que me inunda. Siento terror del mundo exterior. Cuando salgo a la calle y veo movimiento, el pánico desaparece. Es la misma sensación que cuando tienes una pesadilla y no quieres hablar de ella, y según pasa el día esos fantasmas desaparecen ahuyentados por el ruido de la ciudad. Pero ahora, a estas horas, no hay ruido en Granada; solo hay fantasmas en las calles. Una ciudad sin ruido es una ciudad muerta, y una ciudad muerta acaba matando a sus habitantes. 


			Siempre me ha gustado viajar de noche. Atravesar las ciudades cuando aún no han despertado. Me encanta fijarme en las pocas ventanas que tienen luz en sus habitaciones porque trato de imaginar qué historia puede estar ocurriendo en cada una de esas casas que se resisten a la oscuridad de la noche. A estas horas y en estos tiempos de restricciones, la noche solo me lleva a viajar al centro de mi cerebro. Durante más de medio siglo he viajado por muchos mundos. Algunos he podido conocerlos en profundidad y otros siguen siendo mundos desconocidos para mí aunque los haya pisado, aunque haya gravitado sobre ellos, aunque mis baquetas hayan roto sus silencios. He pasado por cientos de ciudades, incluso varias veces por algunas, y en la mayoría soy incapaz de ubicarme. Si me soltaran en medio de ellas, me perdería. Conozco mejor los camerinos de sus salas que sus monumentos. Me pasa lo mismo con los músicos con los que he coincidido en todas esas ciudades. Los conozco más por su interior que por la música que hacen. Al fin y al cabo, las ciudades y los músicos se ponen caretas para no mostrar aquello que quieren ocultar: sus defectos. 


			He visitado muchos lugares, pero he conocido pocos. He conocido a muchas personas, pero he conocido a muy pocas buenas personas. He viajado por cielo, mar y tierra. He visto mucho mundo, pero el mundo sigue siendo un lugar desconocido para mí. He bajado a las profundidades de mi interior y también he volado al cielo más alto gracias a viajes alucinantes. Desde allí arriba he visto las cosas desde otra perspectiva, pero la caída podía ser muy grande, así que da igual desde qué altura veas las cosas si luego no te lanzas a ellas o no te atreves a encararlas. Esto suele suceder porque pasamos mucho tiempo pensando y dando vueltas a las cosas, en vez de hacerlas. La cabeza es un peligro, y da la casualidad de que el cerebro es lo último que muere de nosotros. 


			La muerte me aburre que te cagas. La parte buena de morir es que una vez que te mueres no sientes nada. Lo malo es no volver a saber de los seres queridos que has dejado. Es lo más parecido a sufrir un accidente y no tener el móvil a mano para llamar a una ambulancia. Cuando estoy en situaciones difíciles siento, como mucha gente, una gran necesidad de creer en Dios, pero al ver la cantidad de sangre que se ha derramado y derrama en su nombre, a través de algunas religiones, desconfío de Él o, más bien, de quien toma su nombre en vano para hacer la guerra. Una fotografía de este pensamiento: voy a hacia Él, pero cuantos más pasos doy hacia delante, más me alejo. Es como si estuviéramos en una de esas cintas mecánicas de los aeropuertos, solo que yo voy en un sentido y Dios va en el opuesto. Nos cruzamos, pero no nos tocamos. No nos decimos nada. Ganas no me faltan, pero no encuentro el modo de llegar a Él. Los que he encontrado son tenebrosos. Igual algún día doy con el camino y en la mismísima puerta veo el cartel de «Sold out», todo vendido, ¡quién sabe! O quizá sea san Pedro quien me niegue la entrada al cielo por todo lo que he vivido, que ha sido mucho aunque se me haya pasado volando. Me he equivocado en infinidad de cosas y en algunas he acertado, y en estas últimas, que son pocas, creo que ha sido por casualidad. Bueno, más que equivocarme, diría que hay épocas en la vida en las que el entorno en el que estás hace que te muevas de una manera o de otra. Si solo te juntas con gilipollas, por ejemplo, es muy difícil que no acabes siendo un gilipollas tú también. 


			Me he juntado con la peor gente que podáis imaginar. También con la mejor, aunque no ha sido lo más frecuente. Me he sentido muy solo durante mucho tiempo. Por suerte, ahora estoy más acompañado que nunca. Artísticamente, algunas veces me he sentido frustrado y muchas otras sobrevalorado. He visto miles de conciertos y he disfrutado con pocos de ellos. He dado muchos conciertos y he disfrutado en todos. He sufrido mucho y me he reído más que nadie, primero de mí y luego de todos vosotros. He grabado más de cincuenta discos y he actuado más de un millar de veces. Me ha defraudado más gente que conciertos he dado. Puedo decir que he sobrevivido a una pandemia —de momento—, y me lo he pasado cojonudamente bien durante el confinamiento... siempre y cuando no me diera por pensar que acabo de comprarme una casa, que el bar está jodido y que prácticamente no tenemos conciertos. 


			He tenido tantas personalidades que ahora ya no sé cuál es la auténtica. Empiezo a sospechar que es posible que no tenga personalidad. Quiero que os vengáis de viaje conmigo y con las personas que me acompañarán durante este recorrido. Os invito a un viaje en el que cogeremos una furgoneta, y en ocasiones volaremos muy alto gracias a los viajes psicotrópicos sin necesidad de subirnos a un cohete ni movernos de donde estemos. A veces nos adentraremos en mi cerebro, en el interior de mis tripas, y descubriréis que hay vida dentro de mí. Me acompañaréis en aventuras peligrosas, canciones, risas, tristeza y surrealismo. Bienvenidos a un viaje de altos vuelos con los pies siempre en la tierra, aunque para sentar cabeza tenga que ponerme la silla de sombrero. Este es el kilómetro cero. Cada capítulo son cientos de kilómetros a mis espaldas y un cúmulo de anécdotas. En cada metro que he recorrido a lo largo de mi vida siempre he temido no poder volver, quedarme en el camino. 


			¿Cuántos de nosotros no pensamos que lo que nos enseñaron de pequeños no nos ha servido absolutamente para nada al llegar a adultos? Por eso me niego a ser adulto. Soy un niño que renueva su infancia con el paso del tiempo, aunque con las responsabilidades de un adulto. También me aburre ser mayor. Tanto o más que la muerte. Por eso me río mucho cuando viajo a mi interior y estoy en situaciones extremas y problemáticas de verdad. En esos momentos pienso en los caprichos y las tonterías de algunos artistas y todo me parece ridículo. Porque creo que el arte más complicado que hay es el arte de saber vivir, y en los momentos tan difíciles que vivimos ahora, quien logre saber vivir sí que sabrá ser un verdadero artista. Sin números uno, sin autógrafos, sin teloneros. Se dice que los artistas tienen una sensibilidad especial. También la tiene un minero cuando arropa a su hijo y le da un beso antes de irse a la mina. Esta sensibilidad es la de verdad. La del artista está por demostrar, si realmente siente lo que comunica. El minero no tiene que demostrar nada, no tiene que enseñar a un público lo sensible que es. El artista sí, y es ahí cuando se jode la sensibilidad. De esto puedo hablar porque soy padre y me dedico al arte. 


			En mi cabeza hay una miscelánea de recuerdos, canciones y carreteras. Intentaré plasmar en este libro todos esos colores. Unos negros y otros más claros. Esto es un cajón de sastre de muchas cosas que he vivido, y las contaré según vayan viniéndome a la memoria. El cerebro me va a mil. Como siempre. De momento, dentro de unas horas amanece, ¡que no es poco! Veo cómo se despereza la Alhambra. Imagino que aún no ha sido reconquistada. El viento me trae de allí una voz: «¿Qué va a ser de ti, Ernesto?». 


			Abróchense los cinturones. ¡Nos vamos de viaje! 
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Yo asesiné a un periodista: 


			
peajes que hay que pagar durante el viaje 


			 


			Banda sonora 


			 


			AC/DC: Highway to Hell 


			 


			«Mi novia se la chupó a J.» Hace muchos años apareció este titular en una entrevista que nos hicieron. Sea verdad o no, creo que era mucho más interesante destacar algo de lo que dijimos sobre Encuentros con entidades, el disco que Los Planetas habíamos sacado en ese momento, y no hablar de supuestas mamadas. Desconozco si la novia de un fan se la chupó a J o a quien fuera, pues es algo que no me interesa en absoluto, pero ya veo que a otros sí porque ahí estaba, en portada. Tengo que reconocer que el titular tenía gracia, aunque no tenía ningún valor periodístico. 


			En todas las giras hay muchos peajes que hay que pagar. No me refiero a lo que aflojamos en esas casetas de cobro que hay en algunas autopistas por circular en ellas. Estoy hablando de peajes mucho más caros, que, aunque no cuesten dinero, son más costosos. Me refiero a entrevistas, promos, etcétera. Es muy vergonzoso que, después de haber sacado varios discos, no sepan nada de ti en una entrevista, y ese peaje se paga caro. 


			A lo largo de estos años Los Planetas hemos hecho muchísimas entrevistas. Lo malo es que, por culpa del corta y pega y, sobre todo, por el sensacionalismo de la prensa, muchas de las que dimos han acabado siendo una auténtica gilipollez. Te las vuelves a leer pasados unos años y te das cuenta de que no tienen nada que ver con lo que dijimos. Han transmitido una imagen y un contexto contrarios a lo que en realidad sentíamos sobre nuestra música. Esto me llevó a plantearme algo: ¿por qué no hacerlo al revés y soltar lo que te da la gana, e incluso, en alguna ocasión, decir una barbaridad insostenible, y esperar a ver qué queda en la entrevista de lo que has dicho? Durante un tiempo estaba convencido de que si soltaba alguna gilipollez, el periodista, como siempre escribe lo contrario de lo que dices, podría hacer un buen reportaje. Pero no. He comprobado que eso tampoco funciona. Si dices algo coherente lo transforman en una gilipollez, y si dices una gilipollez lo dejan tal cual. Por lo menos ya no solo manipula la entrevista el que entrevista, sino que yo también la manipulo, y así jugamos todos a lo mismo. 


			Creo que muchas veces el periodista va con una idea preconcebida de cuál será la respuesta a la pregunta que te formula. Cuando no es lo que esperaba, hace lo que puede para que tu respuesta encaje en su expectativa. Por eso en algunas entrevistas he contestado: «Paso a la siguiente pregunta porque esta no me la sé». Resumiendo un poco: si tu entrevistador es fan del grupo puede ser tanto o más gilipollas que los hermanos Gallagher, y transformará toda su arrogancia en algo glamuroso. La conclusión que saco de esto es que es preferible decir muchas gilipolleces y solo dar un par de respuestas sensatas. Después haz apuestas con tu banda, o con tus amigos más cercanos, para profetizar el resultado de la entrevista y descubrir juntos qué es lo que sacan. Lo peor es la reacción de la gente al leer la entrevista. Solo unas pocas personas saben discernir si esos titulares son verdad, y no son una gilipollez que he provocado para tocar los huevos o realizar un estudio psicológico de cómo reacciona la gente ante una entrevista estúpida, bien por parte de un entrevistador manipulador o de un entrevistado manipulador. Es como si yo ahora escribo aquí «Yo asesiné a un periodista» y lo utilizo como título del capítulo. Tengo el titular que vende y, sin embargo, está totalmente fuera de contexto. 


			Durante muchos años Florent y yo hicimos la promo de Los Planetas. A veces era muy difícil hablar sobre el mensaje que queríamos transmitir. Sobre todo con la gira de La alineación de Los Planetas en el Primavera Club de 2012. El 21 de diciembre, en el solsticio de invierno de ese año, estaba prevista una alineación planetaria que se situaría en el centro de la galaxia y conllevaría la destrucción de nuestro planeta, la Tierra. Los planetas que iban a alinearse eran Marte, Plutón, Mercurio, Venus y Saturno sobre la eclíptica, y el Sol justo encima del ecuador galáctico, alineado casi en el centro de nuestra galaxia. No sé qué podía significar eso, pero los mayas clásicos habían anticipado esa conjunción y lo celebraban como el presagio de una transición espiritual profunda para la humanidad. Por esa razón, íbamos a hacer nuestros dos últimos conciertos antes del fin del mundo. Era complicado informar a la prensa sobre todo ello. En ese momento, yo no entendía que J estuviera convencido de que el 21 de diciembre todo se iría a tomar por culo. Me resultaba imposible encontrar una lógica a tal pensamiento. Más tarde, visto en retrospectiva, he llegado a pensar que J en realidad estaba presagiando que el mundo independiente llegaba a su fin. La verdad es que nunca he llegado a preguntárselo, pero me gusta quedarme con la idea de que era así. Creo que cuando hicimos esa gira hubo un antes y un después en la música indie. Se acabó. Cuando un periodista nos preguntaba sobre el fin del mundo, Florent y yo nos mirábamos y pensábamos dónde narices estaría J. Posiblemente tomándose un té en casa mientras nosotros teníamos que explicar las razones científicas del apocalipsis. 


			En otra entrevista con Los Planetas, nos hicieron estas cuatro preguntas: 


			 


			1) ¿Cómo se formó la banda? 


			2) ¿Qué disco te llevarías a una isla desierta? 


			3) ¿Cuáles son vuestras influencias? 


			4) ¿De qué color pintarías el mundo? 


			 


			¿Qué cojones respondes a todas estas ridículas preguntas? Recuerdo que en aquella entrevista a la primera pregunta respondí: «Nosotros somos malformados y vosotros muy mal informados». A la segunda: «Yo, directamente, no me iría ni de coña a una isla desierta. Pero si fuera y tuviera que llevarme algo, no sería un disco. Me llevaría unos alicates para construirme una buena choza». Sobre las influencias, como sabéis por mi primer libro, diría: «La Falange», y nadie me entendería. Y sobre pintar el mundo, no tengo ni tiempo ni buen gusto para hacer eso; además, antes de pintar el mundo tendría que acabar de pintar mi casa. Pintar el mundo es una responsabilidad muy grande. Aun así, quizá lo haría con añil o marengo, que son colores que al menos suenan curiosos. 


			Para rematar las preguntas de esa entrevista, recuerdo que nos hicieron unas últimas peticiones: 


			—¿Podéis posar ahí para una foto? 


			—No. 


			—¿Podéis mandar un saludo al programa? 


			—No. 


			—¿Por qué vuestro nuevo disco se llama Encuentros con entidades? 


			—No sé. 


			—¿Habéis tocado antes en Jerez? 


			—No. 


			—¿Sois indies? 


			—No. 


			—¿De dónde sois? ¿De Sevilla? 


			—Sí. 


			—¿Queréis un porrillo que he encontrado en mi cazadora? Yo no fumo, pero es que ayer estuve con mi compañero, me dejó su cazadora y tiene una china. 


			—Sí. 


			—Bueno, ya que no posáis para una foto, ¿puedo haceros una mientras estáis a vuestro rollo fumando el porro? 


			Silencio sepulcral. 


			El chaval de la entrevista no sabe si eso es un sí o un no. Nosotros tampoco. Y entonces saca la cámara, pero cuando va a hacer el primer disparo la banda se disgrega por la sala. Cada uno por un lado para salir del plano. Y, caminando, tomamos rumbo al horizonte más lejano. Al final no hay foto. Así que el silencio sepulcral significaba que no, que no podía hacérnosla. 


			Esta entrevista fue en 1999, con motivo de nuestra actuación en el festival Espárrago Rock, que se celebraba en el circuito de velocidad de Jerez. Tocábamos al atardecer en un escenario donde antes que nosotros actuaba Mala Rodríguez. Nuestro camerino eran los boxes del circuito, que estaban bastante lejos del escenario principal. Me gusta aclimatarme dos horas antes de tocar en un escenario. Me gusta estar allí para ver el ambiente que se respira, saber qué tipo de vista me encontraré ahí arriba y cómo es el entorno que nos acompañará durante el directo. Así que me fui con Florent a ver a Mala Rodríguez, que estaba con dos bailarines y un dj. Florent y yo íbamos hablando de nuestras cosas, y el tema tenía que ser interesante porque estábamos muy metidos. Tanto que, sin darnos cuenta, subimos al escenario con la idea de chequear nuestros instrumentos, que ya estaban preparados para tocar después de la Mala. Joder, de pronto nos vimos detrás de ella y con todo el público mirándonos. Imaginad la escena de nosotros dos ahí plantados. Además, es importante contar que yo iba vestido de cura porque en esa época solía disfrazarme así para que los peajes se me hicieran menos aburridos. En el concierto de la Mala ya había fans de Los Planetas esperando nuestra actuación, y al reconocernos empezaron a gritar. Bueno, en realidad a mí no me reconocieron. Supongo que vieron a Florent, y debieron de preguntarse: «¿Qué coño hace Florent con un cura?». En cuanto nos dimos cuenta, nos bajamos echando leches y muertos de risa por nuestra aparición estelar en el concierto de Mala Rodríguez. Se podría decir que Los Planetas, en su historia, han hecho una colaboración con Mala Rodríguez, pero solo unos pocos lo saben. 


			Ese día no pudimos probar sonido y no fue nuestro mejor concierto. En muchos festivales hay que pagar el peaje de no hacer la prueba de sonido, y lo cierto es que eso es una mierda. Son esenciales. En las pruebas de sonido uno debe tener claro qué suena en su altavoz, el monitor por donde tú oyes parte de tu instrumento y los de tus compañeros. Además, es importante saber qué sonidos te llegan del resto del local. A veces sucede que solo oyes la reverberación. Si tienes la desgracia de vender todas las entradas y petar la sala, serás muy agraciado en tu cuenta bancaria pero un auténtico desgraciado en sonido. Es una ley física: la gente que llena el local se convierte en apagadores del sonido. Y al haber poco sonido en tu monitor el batería no oirá nada, y probablemente en mitad del concierto será demasiado tarde para pedir monitores. Me ha pasado en bastantes conciertos. Nos sucedió en ese de Jerez, y fue por culpa de no poder probar sonido. Mi monitor se fundió, y mientras lo cambiaban, lo que duró entre dos y tres canciones, estuve tocando sin ninguna referencia de lo que la banda interpretaba. Ni siquiera oía bien mi propia batería. Tocaba imaginándome las canciones en mi cabeza, y como yo soy la base, supuse que eran ellos los que estarían obligados a seguirme. No salió mal. En otra ocasión, con la gira de Zona temporalmente autónoma, en el Palau Sant Jordi, en Barcelona, los altavoces de graves estaban debajo del escenario y había una carga excesiva de graves que entraban por el micrófono de J y se retroalimentaban. Con esa saturación resulta imposible cantar. Pero siempre optamos por seguir con el espectáculo antes de romper con la magia del momento, a pesar de que estemos incómodos tocando. 


			Por eso cada espectáculo es un mundo y se lucha contra las leyes físicas, e incluso en ocasiones contra las leyes de la inexperiencia del músico o del técnico que te sonoriza el concierto. La mayoría de las veces sucede cuando no llevas a tu propio técnico. Son muchos los inconvenientes que pueden surgir durante un concierto, y antes de juzgar un directo hay que ser consciente de que eso depende de muchos factores. En aquel Espárrago Rock pasó todo junto. 


			Al acabar el concierto nos fuimos al hotel. No estaba la noche para fiestas. Llegué a la habitación y puse la tele. En un canal había un telepredicador mexicano que hablaba a la cámara y me invitaba a tocarle la mano a través de la pantalla. Ni corto ni perezoso, me arrodillé frente al minibar, que servía de soporte a la tele, me serví una copa y puse una mano en la pantalla para sentir su fuerza. 


			—¿Sentís mi fuerza? 


			—¡Sí, la siento! 


			—¡Es la fuerza de Dios! 


			La verdad que sí que sentí algo, pero creo que era la electricidad de la pantalla de la tele. En ese momento Florent entró en la habitación y flipó al verme vestido de cura con una mano en el televisor y agarrando con la otra una copa y un cigarro. Cambiamos de canal y pusimos Teletienda. A veces nos gustaba llamar a ese programa y hacer preguntas sobre esos objetos tan útiles que en realidad no sirven para nada. Uno de los objetos que más nos gustaban eran los alfileres para dejar de fumar. Agujereabas los cigarrillos, y de esa forma tiraban menos y te metías menos nicotina. Creo recordar que me pasé un buen rato hablando con el comercial sobre el funcionamiento del alfiler. También me gustaba llamar a programas donde te ponían una foto abstracta y tenías que adivinar qué era. Siempre llamábamos y decíamos que era un turulo, es decir, un billete liado para esnifar. En fin, que pasamos esa noche en mi habitación del hotel viendo la tele. Buen peaje pagamos entre la entrevista, el concierto y la Teletienda. 


			Hay una frase hecha que dice: «Antes de cura, fui legionario». En mi caso, fui terrorista. Me remonto a la promoción del tercer disco de Lagartija Nick, Su, donde pagamos bastantes peajes. La semana anterior habíamos tocado en un lugar de cuyo nombre no puedo acordarme y golpeé la batería con tanta fuerza que me jodí una mano y estuve una semana sin poder tocar y con una herida que no se me cerraba. Teníamos una entrevista en Madrid con Mariscal Romero, el periodista y director de la discográfica Chapa Discos. Su programa se emitía en directo, y nos propuso hacer un acústico. ¿Cómo iba a hacer un concierto acústico el grupo más distorsionante del momento? ¿Cómo iba a presentarme allí? ¿Con un puto yembé? Eso es para la gente a la que le encanta el buenrollismo y el colegueo, cosa que yo odio. No sabíamos qué nos esperaría allí. Al final, Antonio Arias decidió llevar un bajo acústico flamenco. Juan llevaría una guitarra con pedales ruidosos. Yo una Sinare, el primer aparato electrónico que se fabricó en el que se podía percutir. Producía muchos sonidos de todo tipo, de bombas y disparos también. Quizá los lectores puedan hacerse una idea de a qué me refiero si ven la entrevista que me hicieron en La Resistencia, en la que Broncano me retó a tocar una batería con sonidos de bomba. No tiene nada que ver, es verdad, pero es lo más parecido a la Sinare, y así, de paso, se divierten viéndome hacer el gilipollas. 


			Aquella Sinare me parecía demasiado electrónica. Necesitaba llevar algo más rudimentario para percutir, algo con un sonido impactante y que no fuera un tambor. Durante la gira de ese disco, Su, llevaba un barril con el que abría cada concierto. Íbamos junto a Def Con Dos en esa gira, una serie de conciertos que se enmarcaban en favor de la vasectomía. En el cartel se veían unas tenazas tan enormes que, con solo mirarlas, te entraba dolor de huevos. Percutía con baquetas en el barril y echaba hielo encima para que, con cada golpe, las gotas subieran y los focos las tintaran con colores, y tenía un micro con mucho eco para hacer una buena introducción al show. Llevo tocando bidones desde 1984. Mi influencia fue SPK, un grupo que vi en el programa La edad de oro de Paloma Chamorro. Ahí fue cuando me hice bidonista. Pensé que debía sustituir la Sinare, y tenía que encontrar un bidón para el acústico con Mariscal Romero. 


			El programa era a primera hora de la mañana. Aun así, la noche anterior me fui a tomar algo al bar de mi amigo Rafa Flamingo, en Malasaña, y una vez que lo cerramos, casi al amanecer, me fui al hotel. Me había pasado toda la noche intentando convencer a Rafa Flamingo para que me diera un bidón. No coló. De camino, pasé por un 7-Eleven para matar el hambre y, sobre todo, para matar el olor de mi aliento a alcohol. Quería llegar a la entrevista de la manera más decente. Encontré unos Palotes. Perfecto. Incluso mis golosinas preferidas tienen nombre de baqueta. Todavía sigo haciendo la prueba del Palote en las tiendas de chucherías: lo parto por la mitad, y si se me resiste y cruje significa que está duro, así que no compraré ninguno. Solo me llevo los blanditos. Resultó que en aquel 7-Eleven todos los Palotes crujían. De modo que fui dejando por allí los Palotes partidos, algo que también me pasa en el escenario cuando toco. Palotes partidos por el suelo. Al final, el dependiente se dirigió a mí: 


			—¿Se divierte usted partiendo Palotes? 


			—Lo que no puedo partir con mis dedos no puedo partirlo con mis dientes. Cóbrame los Palotes rotos y regálaselos a tu hijo de mi parte. 


			Al salir del 7-Eleven vi una cafetería cerrada. En el exterior había apilados varios barriles de cerveza. Al acercarme me di cuenta de que estaban vacíos, así que llamé a la puerta, pero no contestó nadie. Después de dudar un poco, me llevé uno rodando al acústico. En la entrada de la radio había una inmensa puerta de cristal ahumado que no me permitía ver lo que había dentro. Una larga cuesta me separaba de la entrada. Antes de ir hasta allí, solté el barril para descansar y echarme un cigarro, con tal mala suerte que golpeé levemente el barril y se fue cuesta abajo. Salí corriendo detrás de él pensando que el barril atravesaría el cristal y provocaría un buen accidente. ¡Yo corriendo detrás de un barril de cerveza! Era un chiste. No llegué a tiempo de pararlo, y cuando pensé que destrozaría el cristal, la puerta se abrió de manera automática. Resulta que tenía un sensor. El barril ya había alcanzado la velocidad de crucero y se dirigía directamente a la garita de seguridad. Para colmo, yo aún llevaba la Sinare, que parecía un artefacto terrorista. Y, para más inri, me sangraba la herida de la mano, que no terminaba de curárseme. Los seguratas de la radio me dieron el alto y sacaron sus pistolas para reducirme porque pensaban que se trataba de un atentado. Me quedé completamente quieto con las manos en alto y les conté que iba a una entrevista, y hasta que no lo comprobaron no bajaron las armas. 


			Ya en el programa, hice un par de canciones y al final solo utilicé la Sinare. Después de un exhaustivo examen por parte de los agentes de seguridad, estos llegaron a la conclusión de que solo producía sonidos de bomba pero no llegaba a explotar. No era peligroso. El barril no me lo dejaron subir. Con mi bomba sonara estuve acompañando a Lagartija Nick con una mano sangrante y otra percutiendo con un lápiz de esos que los carpinteros se ponen en la oreja. A veces percutir puede repercutir. 


			Los artistas nos pasamos la vida haciendo cosas que no nos gustan. Pagando peajes. Unos más caros y otros más baratos, pero pagando al fin y al cabo, acumulando una factura que, a la larga, puede resultar muy cara. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Km 2 

			 

			
La Cuca: viaje a ninguna parte 


			 


			Banda sonora de La Cuca 


			 


			En la época del walkman y el casete: 


			Roky Erickson, The Dukes of Stratosphear, Enrique Morente: Misa flamenca, The Jesus and Mary Chain, Love and Rockets, Buddy Holly y Scott Walker 


			 


			En la actualidad: 


			Listas de reproducciones aleatorias en Spotify 


			 


			Aún no ha amanecido, pero ya se oyen los silbidos de los primeros pájaros entre los árboles. Me ha despertado el sonido de mi móvil. Es Novi, nuestro road manager, avisándome de que en veinte minutos me recogen con La Cuca para irnos de gira. Preparo la maleta en diez minutos y me quedo en el sofá esperando a que vuelvan a avisarme cuando ya estén cerca de casa. En ese tiempo, alguien de la banda me llama para comprobar que no me he quedado dormido después de la llamada de Novi. Pero eso es imposible. Nunca ha sucedido. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Eric Jiménez

VIAJE AL
CENTRO DE
Mi CEREBRO

Las anécdotas mds dcidas y salvajes
del mitico bateria de

Lagartija Nick y Los Planetas

puaza [ ses





OEBPS/Images/cover.jpg





