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			Para Alfredo Estévez.

			Porque la amistad verdadera,

			 igual que los recuerdos, 

			es inmortal

		


	
		
            

			Algunas veces vivo. Y otras veces, la vida se me va con lo que escribo.

			 

			JOAQUÍN SABINA, 

			«Que se llama Soledad»

			 

			 

			Últimamente pienso demasiado

			en lo pronto que te fuiste y lo que te hemos recordado.

			Amigo, te debo una canción.

			No olvido, no. Te debo una canción.

			 

			SHINOVA, 

			«Te debo una canción» 
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			TEO COSTAS

			 

			Me llamo Teo Costas, tengo treinta y siete años y estoy a punto de morir.

			¿Y sabes qué? Lo de la luz al final del túnel es una trola. Ni luz ni túnel ni caralladas. Sientes que te duermes. «¿Sólo eso, Teo?». Sí. Sólo eso. La estoy diñando, y lo de dulcificar la muerte es otra mentira. Ya te lo dije: te duermes y se acabó. Creo que es algo parecido a cuando un bebé no aguanta el sueño y se le cierran los ojos. A mí me pasaba cuando mi madre me daba de cenar en la trona y me quedaba dormido entre plato y plato. No lo recuerdo exactamente como tal, pero sí hay una imagen borrosa, supongo que creada a partir de las historias que ella me contaba antes de… 

			Bueno, da igual. Esto ahora no te interesa. Si has leído hasta aquí, estarás pensando: «¿Y por qué estás a punto de morir, Teo?». Tengo que ponerte un poco en contexto: soy policía en Vigo. Homicidios, más concretamente. Me gusta más un muerto que a un tonto un lapicero. Estoy casado con una mujer que está buenísima y en meses seré…, o sería, mejor dicho, padre. Mi vida no ha sido nada fácil. Y no me refiero a traumas absurdos de que falte dinero o chorradas de esas por las que ahora todo el mundo va al psicólogo. Puta generación de cristal… Yo me refiero a una vida difícil de verdad. 

			Perdí a mis padres y a mi hermana cuando tenía nueve años. Mis abuelos paternos habían fallecido, los maternos también y sólo me quedaban dos tías: una alcohólica y la otra que me crio hasta que cumplí los quince. Todo iba bien hasta que se echó un novio medio drogata que la cascaba a ella… y de paso me curtía el lomo a mí. Acabé escapándome… ¡Ah, y sí! Me vengué unos cuantos años después, cuando ya era poli. Pero esa es otra historia. Vamos, que mi madre era la única cuerda de la familia de locas del coño que me había tocado. Así que me quedé solo cuando se fue. Y, tras lo de mi tía, directamente desaparecí porque no quería saber nada más de primos lejanos y demás gilipolleces. No te compadezcas. Me la pela. En serio. Crecí usando el humor como mecanismo de defensa.

			Sí, sí, ya vuelvo a lo de mi asesinato. Un poquito de humor, hostia, que soy un moribundo. La cuestión es que alguien ha entrado en mi casa y me ha atacado. ¿El problema? Que no recuerdo quién… Y antes de que lo preguntes: no, tampoco sé por qué, aunque lo intuyo. Como sé algo del tema, sé que tengo el cráneo hundido. Seguramente, además de la sangre, me haya salido masa encefálica por la violencia del golpe… Vamos, que si pisas se te van a quedar las suelas más pegadas que en un after. 

			El autor de la hostia no ha limpiado la papilla que me ha hecho en la cabeza. Así que no habrá sido algo muy planeado. Y de esto también sé un poco… Ha salido corriendo, pero no sé hace cuánto. El tiempo es relativo cuando te mueres. Creo que alguien dice mi nombre, aunque bien podría estar delirando. Al fin y al cabo, estoy hablando contigo, o eso creo. Ni sé si existes…

			Lo que me faltaba. Diñarla filosofando. Hay que ser gilipollas. Mira, voy a dormir ya, ¿vale? Tengo… tengo mucho sueño…

			¿Quééé?

			¿Cómo que por qué me han atacado? ¿No te lo conté al principio? No…, ¿de verdad? 

			Perdona, no sé dónde tengo la cabeza… ¡Bueno, sí!, ¡Esparcida por el suelo!… ¿No?, ¿ni una sonrisa? Eres el alma de la fiesta, ¿eh? Y además tienes el don de la oportunidad. Justo ahora que me quiero dormir, me preguntas. Ni tranquilo puede morirse uno. 

			¿A ver, qué coño quieres saber?

			¡¿Todo?!

			Vaya pereza… A ver, atiende, porque sólo te contaré una vez lo que creo que ha pasado. Coge el calendario e imagínate un rótulo de esos que ponen en las películas… One year ago («hace un año», si no tienes ni idea de inglés). 
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El crimen

			Hace un año

			 

			La muerte no estaba invitada a la fiesta, pero se coló de todas formas. Ramiro Rey fue asesinado en la celebración de su sesenta y cinco cumpleaños. La noche era espléndida. De cielo estrellado, pocas farolas y una luna redonda y brillante que dibujaba un sendero de plata sobre el agua de la piscina. Su hija y tres de sus sobrinos se habían bañado con él, pero ya habían vuelto a la casa. Estaba solo tras un día cargado de emociones que incluso le habían sacado alguna lagrimita. Y eso que él, como decía su mujer, no era de llorar. Lo envolvió un silencio sobrenatural, casi místico. Flotaba bocarriba en el agua, con la mirada fija en las diminutas bombillas que tapizaban el lienzo negro del cielo. Inspiró profundo, dejándose mecer, y cerró los ojos para recrear todo lo que había vivido ese sábado de finales de julio.

			Por la mañana, al abrigo del amanecer tardío, hizo el amor con Cora, su mujer desde hacía más de treinta años. Fue silencioso, rápido y muy diferente a las primeras veces. La pasión, a los sesenta y cinco, es más una idea que una realidad. 

			Después llegaron los primeros mensajes: algunos parcos en palabras, otros excesivamente largos, como el de Alfredo, su mejor amigo, que sacaba a pasear esa prosa tan pomposa como elocuente cada año en la misma fecha. En los grupos de WhatsApp se repetía el mismo patrón: fotos con corazones, emojis de tartas y velas virtuales que lo mantuvieron media hora pegado al teléfono hasta que se cansó y se marchó a la ducha. El espejo empañado por arriba encuadró un rostro borroso de labio superior grueso, barba rasposa, pómulos marcados y ojos hundidos cubiertos de dos cejas frondosas y grises, una de ellas atravesada por una cicatriz apenas perceptible por el espesor del pelo que la rodeaba. Cogió un peine y se deslizó los mechones plateados hacia atrás, tal y como le había enseñado a hacer su padre de pequeño. 

			Cora ya había bajado a la cocina mientras él atendía el móvil. Además de un desayuno especial, lo obsequió con un bonito reloj de esfera y correa de silicona negras y manecillas blancas. Lo estrenó sonriendo, sintiéndose afortunado de la mujer que tenía, capaz de abandonar una prometedora proyección como ingeniera de minas para que él despegase en sus negocios. «La verdad es que es precioso», dijo girando una y otra vez la muñeca para admirarlo. Jamás volvería a quitarse aquel reloj. Ni en el féretro que guardó su cadáver para la eternidad. 

			Cora y él se acaramelaron en el sofá tras el desayuno. Total, todavía era temprano. Disfrutaron de una película de estreno, después dieron un paseo que culminaron con un vermut que sirvió de comida y comenzaron con la tediosa rutina de los preparativos: cortar sándwiches, inflar globos, colgar cartelitos con un FELICIDADES mayúsculo y en letras de colores… Todo hasta recibir a algunos invitados, generalmente más familiares voluntariosos y con ganas de ayudar. 

			Un peaje necesario… y aburridísimo. No fue hasta un par de horas después, ya por la tarde, cuando todo estuvo listo y la fiesta se animó: las clásicas copas, la clásica música animada y, por supuesto, la clásica tía que se pasa con el alcohol, en este caso su hermana, y saca a bailar a quien se le ponga por delante y se justifica con que sólo bebe «en ocasiones especiales». Eso sin contar la clásica tarta de cumpleaños, el clásico soplido de velas y el clásico deseo egoísta: «Que todo me vaya bien». 

			Sólo unos minutos después, y con la muerte desternillándose por las ironías de la vida, a Ramiro Rey lo estrangularon con un cable de acero en la piscina comunitaria. 

			Antes, su adosado en Cala Asterpot, la conocida urbanización de Monteferro, en Nigrán, le había regalado uno de los días más felices de su vida. Sus hijos, junto con sus hermanos y amigos, le habían hecho un vídeo precioso con fotos antiguas que vieron en el jardín trasero gracias a un proyector. Hasta Alfredo, su mujer y sus dos hijas habían participado, y eso que ninguno había acudido a la fiesta. Se sintió decepcionado, pero no le aguó la celebración. Después llegó el turno de los regalos, que mezclaron la rutina con la excelencia. Del clásico vino a la joya: una camiseta del Celta de Vigo firmada por Iago Aspas que provocó un murmullo de admiración… y el orgullo manifiesto en el pecho de Sonia Rey, hija del cumpleañero y autora del regalo. 

			Tras un discurso emotivo donde todos aplaudieron, Natalia Vilaboi, sobrina de Ramiro Rey, pidió una foto de grupo. Todos sonrieron felices hasta que el flash del temporizador los cegó. Se escuchó algún «patata» y algunas risas cómplices entre los jóvenes que aún no comprendían cómo había gente incapaz de salir sonriendo en las fotos sin encomendarse al tubérculo.

			La fiesta no tardó mucho más en apagarse y llegaron los primeros abandonos. En el chalet quedaron los últimos invitados, familiares en su mayor medida y algún matrimonio amigo. Todos sofocados por un calor indigno de un mes de julio gallego. Porque pasaban las doce de la noche y hacía veintiocho grados. Y los veintiocho grados de la costa gallega, con la humedad, no son los veintiocho grados de las ciudades de interior. Son veintiocho grados de sudor pegajoso y desagradable recorriéndote el cuerpo de arriba abajo. 

			Y Ramiro Rey, encendido (casi en el sentido literal del término), sugirió un baño nocturno en la piscina de la comunidad. Algunos calificaron la idea de buenísima, otros, sudando como pollos, de celestial… Sin embargo, sólo cuatro personas la secundaron: su hija Sonia y sus sobrinos, Natalia Vilaboi y Alejandro Gómez, y la mujer de este, Ariadne.

			Corrieron a toda velocidad al interior de la casa y se pusieron los bañadores. Apenas tardaron tres minutos hasta que la puerta metálica del jardín trasero chocó violentamente contra el cierre mientras se dirigían a la piscina comunitaria con toallas en el hombro. 

			Se movieron por un camino empedrado, escoltados en los laterales por chalets idénticos que componían la urbanización Cala Asterpot: tres plantas, jardín trasero y ladrillo vista. Farolas de luz tibia iban jalonando el acceso hasta la piscina. Alrededor de ella, la hierba recién regada abrazaba con mimo y frescor los pies descalzos, aliviando el insoportable calor. El cielo era un azabache, y las brillantes estrellas, sus reflejos. Dejaron las toallas en un banco y se lanzaron al agua. «Menos fría que la de la playa, pero nada mal», apuntó Ramiro. Algunos de sus sobrinos le dieron la razón. Su hija, Sonia, dijo que estaba helada. A lo que Ramiro replicó salpicándola y tronando: «Menuda norteña de merda». Fue una de sus últimas frases. 

			Su sobrina Natalia lo recordaba bien porque en ese momento contemplaba ensimismada la luz verde de un avión que fue alejándose hasta devolver al cielo la estampa inmaculada con la que se habían metido al agua. 

			Fue Sonia quien propuso salir de la piscina tras unos minutos conversando sobre la importancia de aquellos momentos excepcionales dentro de celebraciones ya de por sí excepcionales. «Sí, salte, que el día de mañana te acordarás más del baño que del sesenta y cinco cumpleaños de tu padre», había culminado Ramiro Rey ante tanta filosofía alcohólica de su hija. No obstante, rechazó la propuesta de abandonar el agua. Usó una de esas frases tan suyas para pedir unos minutos más a solas: «Reivindico mi derecho a aburrirme, carallo». 

			A nadie le pareció extraño. De hecho, horas después declararían la normalidad de esas situaciones ante la policía. A Ramiro Rey le encantaba la soledad siempre y cuando fuese buscada y no impuesta por la vida: escuchaba rock clásico en su estudio, leía y subrayaba con un eterno lapicero mordisqueado. Tanto Sonia como Antón ubicaban ese lápiz como uno de los primeros recuerdos con su padre… Misma marca y mismo modelo desde hacía más de treinta y dos años. A veces, incluso cogía la bicicleta sin previo aviso y se marchaba a algunas de las calas que Monteferro le regalaba para darse un chapuzón. No importaba si era pleno invierno. Simplemente obedecía con una fe ciega a ese impulso de soledad que su mente le exigía.

			¿Hubo algo que les pareciera extraño? No. ¿Alguien estuvo raro o diferente en algún momento de la fiesta? No. ¿Vieron algo fuera de lugar en la piscina? No. No. No. No. 

			Esa era la respuesta por defecto en cada pregunta policial sobre aquella noche. 

			Ramiro Rey había pedido quedarse solo unos minutos más y ellos habían vuelto. Eso era todo. No sabían nada más, juraban. 

			Claro que Ramiro Rey nunca podría desmontar ni tan siquiera dudar de las defensas de sus familiares y amigos. Él seguía flotando en la piscina comunitaria, entrando en la sexta planta de la vida y ajeno a la sombra que acechaba entre los arbustos esperando el momento exacto. 

			Llegó cuando todavía tenía los ojos cerrados. No percibió ni las pisadas en la hierba ni el olor distinto al del petricor ni la silueta sombreada que se dibujó sobre su cuerpo endeble antes de abalanzarse sobre él como un animal salvaje y feroz. 

			Los párpados ya le abrasaban cuando los despegó y vio un rostro borroso y líquido antes de hundirse. La sangre ascendía como arena roja dentro del agua. El acero le cercenaba la piel del cuello. Los pulmones se llenaban de agujas. Las yemas de los dedos se cortaban intentando liberarse de la mortal soga metálica. 

			Hasta que, exhausto, Ramiro Rey dejó de moverse, y su cuerpo, independiente de su mente, se agitó con espasmos involuntarios que certificaron su horrible final.

			No hubo túnel con luz. No hubo diapositivas con los momentos más felices de su vida. No hubo ningún pensamiento filosófico, ningún arrepentimiento, ninguna redención. 

			Sólo pánico. Terror. 

			Porque Ramiro Rey tenía una vida perfecta que alguien le arrebató asfixiándolo con un cable de acero hasta la muerte cuando iba por la mitad de la sexta planta. 
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Urbanización Cala Asterpot


			La cala Asterpot fue, durante años, el deseo de muchos aspirantes a millonarios. El monte nigranés de Monteferro era público, claro, como sus calas. Pero la bautizada mansión Playboy de las Rias Baixas era otro cantar.

			A Charles Adonis Asterpot lo de multimillonario se le quedaba corto. Muy muy corto. En 1980 se hizo un discreto chalecito de tres plantas, doce habitaciones, cinco baños, piscina privada, pista de tenis y una extensión de terreno de unos trece mil metros cuadrados. Una mansión amparada en la protección, decían las malas lenguas, de un par de sobres abultados que dio a varios funcionarios para que la Xunta mirase para otro lado. 

			De hecho, esa vista gorda se manifestó cuando Charles Adonis Asterpot reveló su deseo más caprichoso: quería una cala propia. Y, para alguien acostumbrado a lograr siempre lo que quería, un par de limitaciones legales y paisajísticas no podían suponer un freno. 

			¿Conclusión? Sí. Más sobres… y una cala espectacular donde el rico inglés amarraba el barco con el que navegaba a las Cíes cada vez que el tiempo se lo permitía. 

			La década de los ochenta disparó la leyenda de Adonis Asterpot en Monteferro. De él y de sus exclusivas fiestas, algunos aseguran que sexuales. De hecho, insisten en que por la mansión pasaron altos cargos políticos y de la jet set internacional para disfrutar de furgonetas llenas de mujeres que venían directas desde el norte de Portugal. 

			Dinero, fama, mujeres, drogas sin fin, alcohol sin fin, amigos sin fin… Asterpot lo tenía todo… hasta que su estilo de vida se diluyó como una de esas aspirinas que se tomaba para las resacas porque el dinero sí tuvo fin. Un par de malas inversiones unidas a un incontrolable despilfarro acabaron dilapidando su fortuna. Las fiestas dejaron de ser tan frecuentes, los invitados de la élite fueron sustituidos poco a poco por narcos locales… El dinero bajaba tan rápido como crecían los rumores de que Asterpot quería vender su adorada mansión. Hasta que dos de esos narcos que asistían a sus fiestas y que querían convertir la fariña en ladrillo manifestaron su deseo de hacerse con ella. Entre otras cosas, porque tenían cogidos por los huevos a quienes debían tener. Una buena oferta al rico inglés, una amenaza por aquí, la promesa de una comisión por allá…, y dos narcos disfrazados de constructores cerraron la millonaria venta de suelo y obtuvieron la licencia para construir una urbanización de lujo en los terrenos de la mansión. 

			En tres años, la cala Asterpot aunaba diez adosados de lujo con vistas privilegiadas, piscina comunitaria y una enorme verja negra de acceso con una C y una A doradas y entrelazadas entre sí en el centro de la puerta. Único recuerdo de Charles Asterpot y de su flamante y exclusiva cala. 

			Era mediados de 1990 y la Cala Asterpot era ahora una zona tranquila, residencial y familiar donde los niños gritaban en la piscina en verano, los coches subían y bajaban a diario en invierno y el mar siempre cargaba contra la vieja cala de un archimillonario que sólo era un recuerdo arrastrado por el Atlántico. 

			De Adonis Asterpot apenas se hablaba. Alguna vez, en verano, alguien recordaba su nombre y lo asociaba al peligro de la avaricia. Y, mientras lo hacían, miraban los chalets y la cala con deseo y envidia. Como un tesoro tangible que nunca podrían atrapar. 
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			ALFREDO OTERO

			 

			Me llamo Alfredo Otero, tengo sesenta y ocho años y estoy a punto de resucitar… Por supuesto, hablo en sentido metafórico y estrictamente mental. Estoy a punto de comenzar lo que, sin duda, será mi legado inmortal: mi primera novela. 

			Antes, como buen jubilado con necesidad de no callarse, os contaré que hace tres años que dejé de trabajar. Tuve una buena vida laboral: años en la radio, también en el Concello de Ponteareas como responsable de comunicación, ayudé a algún que otro alcalde o candidato en la oposición con la prensa, monté un periódico digital… No tengo queja. He sido afortunado con el chollo, como decimos los vigueses al trabajo. Pero eso nunca fue el motivo de mi felicidad. Ese tiene tres nombres propios: María José, Marta y Elena. Mi mujer y mis niñas. 

			Voy a matizar un detalle, las llamo «niñas» porque siempre serán las mías, pero tienen ya treinta y cinco y treinta y dos años. De hecho, la pequeña ha vuelto a casa de madrugada tras una buena juerga a juzgar por el mensaje de seguridad que ha recibido María José y que le exige cada vez que sale por la puerta. Desde la noche anterior a que encarcelasen a Antón se ha vuelto un poquito paranoica. Normal si tenemos en cuenta que casualmente esa noche la atracaron mientras paseaba a Nala. Setenta y cinco euros menos y un susto tremendo más. Ahora siempre coge la misma rutina: sale con un espray de pimienta en el bolso al paseo nocturno con la perra, llama a su hermana, llama o mensajea a Elena y Marta para comprobar que han echado la llave y, cuando ellas le dan la confirmación, se toma una pastilla para conciliar el sueño con normalidad. Los traumas pesan demasiado. En fin… Supongo que los padres tenemos arraigado el rechazo de ver a nuestros pequeños como adultos. Yo perdí a mi madre cuando tenía cincuenta y cinco y ella ochenta y seis. Con medio siglo, seguía preguntándole a mi hermana si «el niño» venía a comer el domingo… 

			Ahora mismo, el niño de sesenta y ocho años está en su despacho con La Gaceta de Vigo, un cuaderno y un ordenador abierto. Acabo de recibir un envío certificado con un USB que ha provocado que tenga que limpiarme el sudor que me cae por detrás de las orejas. 

			Afortunadamente, no puedo quejarme de muchos achaques: rodillas desgastadas, una hernia lumbar…, pero nada grave. Me recuerda a un amigo que acudió al médico muy agobiado por un dolor en la rodilla. «¿Qué es lo que tengo, doctor?», preguntó, y el médico respondió: «Años». En resumen, que soy un tipo calvo, con nariz aguileña, herniado, guapo en algún momento de mi vida (no sé exactamente cuál, pero supongo que alguno hubo), que está a punto de enfrentarse al monstruo mitológico que es la página en blanco. 

			Imagino que vuestra primera pregunta será por qué se ha metido este jubilado en un embolao de tamañas características. Primero, por la imperiosa necesidad de perdurar, algo que va germinando con el paso de los años y que alcanza una frondosidad inesquivable cuando se llega a la senectud. Segundo, porque soy bastante culo inquieto. Tercero, porque tengo una extraña pero efectiva mezcla de motivación y aburrimiento (o, lo que es lo mismo, demasiado tiempo libre). Cuarto, por pura culpa. Y quinto, ligado al cuarto como ya entenderéis, porque tengo una buena historia. Porque esa es la base de cualquier novela: una buena historia. Ojalá pudiera deciros que es una historia que llevo años pensando, como esas sobre la historia de Roma que tanto me gustan. Ojalá hablar de décadas moldeando un conjunto de personajes, formas, historias…, pero no. Nada más lejos. Es una historia que yo mismo he vivido. Una historia real… a la que se suma el inesperado sobre que ha actuado como gasolina.

			La segunda pregunta, por lógica, es: ¿qué carallo hay en un USB para que yo sude tanto? Os pondré en contexto, porque es el cierre extraño a una semana extraña. Todo comenzó el miércoles pasado. Era una mañana cualquiera. De esas que los jubilados disfrutamos sobremanera en tiempo y forma: compra de pan, lectura de periódico, la tentación críptica de instruir a obreros como si fuéramos ingenieros… y la falsedad de que todavía somos jóvenes para caer en los estereotipos. Esa mañana, mi amiga Cora había cogido el carísimo coche de su difunto esposo y se había presentado sin previo aviso bajo mi casa, un adosado en la urbanización Puente Romano de Baiona. Intuí que el tema que tratar sería delicado, especialmente porque Cora es de esas personas con un cerebro brillante que le permite pensar que mis hijas estarían trabajando; María José, en su clase semanal de pilates…, y yo, pasando el rato. Como diría Ramiro: «Reivindicando mi derecho a aburrirme». Vamos, que estaba completamente solo cuando su tez de porcelana y sus ojos de agua llenaron la pantalla de mi móvil con un retrato hecho en Mondariz.

			—Necesito ir a tu casa a tomarme un café —había dicho con misterio. No fue una pregunta, sino más bien un apremio. Las palabras exactas para provocarme un compromiso irrechazable. Ignorante de mí, no sabía que el compromiso no era el café. Más bien lo que traía con él. 

			—Tú sabes que Antón es inocente —dijo con los ojos turbados por lágrimas desesperadas cuando le serví el café en la cocina de casa y un cigarrillo al que apenas había dado dos caladas agonizaba entre sus dedos. 

			Ese fue el inicio de una propuesta que he aceptado. Más que aceptar, le he prometido y me he prometido que revelaría quién había asesinado a mi mejor amigo y, lo más importante, que ayudaría a sacar a Antón de la cárcel. 

			Ramiro y yo nos sacábamos dos años y creo que fuimos inseparables desde que nos conocimos. Representamos la verdadera amistad, esa donde la verdad importa más que el dolor y donde la cuerda siempre llega por muy profundo que sea el pozo ni importar cómo te has caído… Nos conocimos en el colegio Maristas de la rúa Venezuela de Vigo. Un niño mayor que yo intentó pegarme y Ramiro, un criajo nervioso y fibrado al que le sacaban casi dos cabezas, se metió a defenderme. Fue un acicate para mí ver su valentía intentando zafarse de aquel abusón, así que salí en auxilio de mi salvador. Nos dimos una somanta de palos que en los tiempos modernos hubiese acarreado expulsión, pero en aquellos años no fue más que una llamada a nuestros padres, el consiguiente castigo y la certeza de que ese abusón jamás iba a volver a meterse conmigo o con él. Desde aquel día no nos separamos. Ni siquiera el pequeño lío que tuvo con María José mucho antes de que se casase conmigo influyó en el «nosotros» que componíamos. Juntos brindamos por mi boda, por la suya, por la primera paternidad, por la segunda, por las bromas que hacía Ramiro sobre usar la escopeta de su difunto padre cuando Sonia fuese adolescente, por mi petición de que me la dejase cuando Elena y Marta creciesen, por sus graduaciones, por el inicio de sus carreras profesionales… Forjamos una amistad eterna a base de cerveza y mar. Un nudo de sal. Dos amigos más allá del tiempo… hasta que alguien acabó con el suyo. 

			Seguro que ubicáis el crimen. Prensa, radios, televisiones… Sólo con vivir en el mismo mundo que el resto habéis tenido que ver a Ramiro: pelo cano, nariz grande, ojos profundos, cicatriz en una ceja, barba de esas de tres días que ahora se consideran moda y que en mis tiempos eran, básicamente, ir desaliñado… Es más, quizá hasta hayáis visto un precioso encuadre que yo mismo hice hace dos años con las Cíes de fondo. Si por algún capricho de la vida con estos datos no es suficiente… ¿Os suena si os digo que es el crimen donde el encarcelado es el hijo de la víctima? Ahora sí, ¿verdad?

			Antón Rey, el hijo de mi mejor amigo, conocido de mis hijas, un joven saludable, de buena familia, deportista, guapo, con cultura e intereses…, lleva meses en prisión por un parricidio. Atroz… e injusto. 

			¿Qué ocurrió? Según las pruebas (perdón, «las pruebas»), Antón aprovechó la fiesta de cumpleaños de su padre, a la que yo no asistí, para estrangularlo en la piscina donde tantas veces habían jugado de pequeños. Algo imperdonable… e increíble. Pero en el sentido más puro de la palabra. No es creíble. Antón no es el asesino. Lo sé. 

			¿Qué hay contra Antón? Todo. La investigación policial no deja ni una duda ni un cabo suelto. Según la secuencia de hechos, el hijo de Ramiro viajó a Oporto con su novia. Allí, en un momento de distracción de Mónica, su chica, compró un cable de acero que trajo a España oculto en su coche… y que luego usó para estrangular hasta la muerte a su padre. ¿Hay testigos? Sí. El dueño de la ferretería lo reconoció comprándolo. ¿Hay arma del crimen? Sí…, pero nunca apareció. Según la policía, tras cometer el parricidio, Antón arrojó el cable metálico al mar por uno de los acantilados cercanos a la urbanización Cala Asterpot y el mar se lo llevó. 

			Por si esto no fuera suficiente, la reputación del hijo de mi mejor amigo se ha emborronado por culpa de la revelación de todos sus trapos sucios. Desconocemos quién lo ha filtrado, sólo se sabe que alguien envió un e-mail denunciándolo… Y sí, se ha confirmado que Antón estaba relacionado con las drogas, aunque no de la forma en que pensáis. Lo han calificado como el tesorero de la Fariña. La maldita televisión y sus motes. Antón Rey recibía bolsas y bolsas de dinero de la droga, lo guardaba y después se lo daba a los capos a cambio de una comisión. 

			¡Ah! Un detalle importantísimo: la sala donde Antón guardaba el dinero… ¡no ha sido descubierta! Entonces ¿de dónde se adivina la existencia de esa sala? Antón ha admitido que existe, pero se niega a revelar su paradero. Es una estrategia absurda, que me resulta incomprensible, pero él está convencido. Eso sí, pese a haber admitido su trabajo para la Fariña, insiste una y otra vez en que no mató a su padre. Aunque socialmente no sólo ha sido juzgado, también condenado. 

			La teoría policial sobre el crimen ha sido meridiana: mi amigo, Ramiro Rey, se enteró de las fechorías de su hijo, amenazó con denunciarlo si no se deshacía de ello… y Antón lo mató. ¿Se sostiene? Sí. ¿Es verdad? No.

			¿Por qué lo sé? Porque lo sé. 

			Es justo esto lo que me llevó primero a convertirme en portavoz de la familia Rey Vilaboi. Bueno, esto y la culpa por haberme perdido el sesenta y cinco cumpleaños de mi amigo. Sí, he pensado mucho que tal vez las cosas serían diferentes de haber estado presente en la fiesta. La pegajosa culpa me ha llevado a aceptar algo inasumible para un civil: averiguar la identidad del verdadero asesino. ¿Quién mató a mi amigo Ramiro Rey?, ¿por qué le han colocado el muerto, y perdón por la broma macabra, a Antón? Esos son los misterios.

			Lo de la portavocía nació de un modo casi natural. Al día siguiente del crimen, en casa de mi amigo y con un luto solemne, me quedé a solas con Cora. Ella aprovechó un momento en el que María José, mi mujer, se fue al baño para preguntarme si me sentía cómodo ante los micrófonos dado mi pasado en la radio y me pidió el favor de ejercer de portavoz. La flaqueza que Cora atravesaba en esos momentos le impedía conservar la claridad suficiente ante la ingrata tarea de dar explicaciones. 

			Me habitué a los focos, a los canutazos (como llamamos los periodistas a las declaraciones que se cogen con una decena de micros) e incluso a las ruedas de prensa. No me tensaban las cámaras ni me agobiaban los presentadores. 

			La frecuencia de mis apariciones fue decayendo conforme iban pasando semanas sin noticias del presunto culpable y volvieron a aumentar cuando se detuvo, de manera oficial y bajo acusación de parricidio, a Antón. Ahí no sólo ejercí de portavoz, también de parapeto. Pero en un medio vales mientras das audiencia, así que la miasma que desprenden los programas de sucesos fue desapareciendo de mi alrededor. 

			Ahora soy más libre para acometer esa investigación y también tengo más contactos. Aunque dudo que a Cora le haya incentivado eso, más bien creo que su propuesta nace de la desesperación y se ampara en el secreto. 

			Antes os he hablado de un argumento irrefutable para decidirme a escribir la novela: tengo una buena historia. No hay más que sumar dos y dos. Sí, voy a escribir el crimen de Ramiro. Mi libro se titula El crimen de Cala Asterpot. Ese es el nombre que encabeza la primera página del cuaderno que tengo desplegado junto al ordenador. Es de tamaño bolsillo y me lo regaló mi hija Marta hace unos cuantos cumpleaños porque tiene un grabado que representa al Frankenstein de Mary Shelley en la portada. No es mi libro favorito, pero me une a mi hija por una curiosa historia: ella tenía quince años y debía hacer una exposición sobre una obra al azar. Yo ya la había leído y la reté: «Veinte euros si al final sabes decirme el nombre del monstruo». No, no es tan fácil. No se menciona en toda la novela. Fue la propia Mary Shelley quien, en una lectura pública, lo llamó Adam, pero en las páginas se refiere a él como «engendro» o «monstruo». Frankenstein es el doctor. ¿Sabéis qué pregunta le hizo la profesora cuando terminó de exponer? Sí: «¿Cómo se llama en realidad el monstruo de Frankenstein?». Le pusieron un diez y yo pagué veinte euros por un recuerdo vitalicio. 

			Tengo la mirada fija en ese título de El crimen de Cala Asterpot. No puedo creer que haya pasado ya un año desde que me arrebataron a mi mejor amigo. Debo reconocer que esta idea sobre mi novela me revitaliza. Sobre todo, porque a mi edad brotan inevitables ciertas preguntas trascendentales: ¿quién me recordará?, ¿cómo lo harán?, ¿cuál será mi legado?

			Bueno, creo que como contexto ya es suficiente, ¿verdad? Un jubilado de sesenta y ocho años dando la chapa… ¡Eso sí que da para una novela! Vamos a lo importante: ¿seguís queriendo saber qué contiene ese USB para provocar sudores fríos? Ese pequeño cachivache tiene algo que ni esperaba… y que me sorprende que llegue una semana después de aceptar investigar el asesinato de Ramiro: los interrogatorios hechos por el policía que se encargó del caso. Un tal Teo Costas.

			¿Quién me los ha enviado?

			¿Qué razones tenía para hacerlo?

			No tengo respuestas para ninguno de los interrogantes, pero ahora mismo no las veo necesarias. Lo importante es que están en mi poder y que voy a saber todo de cada persona que fue interrogada. Y eso, automáticamente, me convierte en el narrador de mi propia novela. 
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			TEO COSTAS

			 

			Ya conocéis las tres patitas de esta historia: Ramiro Rey fue asesinado en su adosado de Cala Asterpot la noche de su sesenta y cinco cumpleaños, su hijo está en prisión como único, ÚNICO, acusado del crimen, y yo estoy muriéndome en el suelo de casa.

			Destaco el segundo punto porque las pruebas eran sólidas de cojones. ¿Habéis oído eso de «blanco y en botella»? Pues van a cambiar la expresión por un «Antón encarcelado, leche». Joder, yo mismo me hice cargo de la investigación. Si hasta hubo un tipo que lo identificó comprando el cable en Oporto. 

			Aun así, me da a mí en esta naricita preciosa que tengo estampada contra el parqué que estoy aquí hablando contigo mientras la diño porque alguien cuestiona que Antón Rey sea el asesino. O quizá porque a alguien no le ha gustado que encarcelase al tesorero de la Fariña. O vete tú a saber por qué… 

			La cuestión es que estoy hablando contigo como un detalle egoísta. Mi único interés es que se sepa la verdad porque no sé si llegaré a contarlo. Ahora mismo estoy escuchando pasos acelerados corriendo por el rellano. Hay dos opciones: o que la persona que ha intentado matarme haya vuelto para rematar la faena, o que alguien venga a rescatarme. 

			Sinceramente me da igual quién sea mientras sea rápido. Esto duele. 
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El último adiós a Ramiro Rey

			ALFREDO OTERO

			 

			Las películas suelen reflejar los funerales como días cargados de lluvia. En Estados Unidos, paraguas negros cubren rostros devastados y cabizbajos mientras la música melancólica se mezcla con las gotas picoteando el ataúd. 

			En España es más común escuchar el llanto desgarrado de la familia. Es más pasional, más febril y crudo. 

			La indumentaria también cambia. Los estadounidenses lucen trajes impecables mientras los españoles se dividen entre quien respeta las costumbres ancestrales del luto y los que obvian el rito y lo convierten en una bacanal hortera donde conviven riñoneras, camisas de manga corta y bermudas de cuadros anchos junto a deportivas. Porque, total, sólo voy a dar un último adiós.

			En el último adiós a Ramiro Rey, un cielo pétreo cubría Vigo. Se mezcló en el funeral esa dejadez estética tan vulgar con la pulcritud del luto. De camisas por las que te sorprende que alguien pague a brillantes zapatos recién pulidos. De barbas mal afeitadas a meticulosos rasurados. De señoras orladas con perlas a chándales aciertopelados, que no aterciopelados, de mercadillo. 

			Porque Ramiro Rey, mi amigo, era un hombre llano, de familia humilde, que había construido un imperio de la nada. Hijo de los panaderos de un pequeño pueblo cercano a Vigo. Su espontaneidad, naturalidad y, sobre todo, inteligencia, lo habían convertido en alguien capaz de destacar en muchos ambientes. 

			Los besos sonoros de ancianas dejaron paso a apretones de manos formales… y a muecas cómplices que callaban tanto que hacían dudar al silencio. Todos habían leído esas primeras informaciones sobre Antón Rey. Todos sabían de la detención. Yo lo notaba en muchas miradas que iban más allá de la compasión. 

			En primera línea de consuelo, Cora Vilaboi, mujer del difunto, y Sonia Rey, hija del finado. En segunda, pero muy cerca de ellas, el hermano de Cora y su mujer, que prestaban asistencia a su hija, Natalia Vilaboi, sobrina de Ramiro y quien encontró el cuerpo. Me fijé en que evidenciaba los rasgos adormecidos de quien ha necesitado cierta ayuda ansiolítica para estar allí. Sólo pareció disimular el adormecimiento cuando un grupo de cuatro hombres, ya entrados en años, se acercaron hasta ella para abrazarla y consolarla. 

			Yo mantuve un rictus de evidente afectación. Crucé la mirada con Natalia Vilaboi, que durante años fue una hija más para Ramiro y Cora. Siendo preadolescente, vivió dos años con sus tíos por problemas familiares. El shock por la pérdida y la condena por haber hallado el cuerpo eran motivos más que suficientes para verla en ese estado. Aquella niña que yo conocí, ahora convertida en mujer, se sintió casi obligada a esa sonrisa forzada e incómoda que se pone cuando no tienes interés en presentar a nadie. 

			Mientras la lluvia arreciaba, regando de tristeza las lágrimas ya de por sí amargas, continuaban llegando condolencias al tanatorio de Pereiró de Vigo: amigos y compañeros de trabajo, directivos del Celta, gente a la que Cora no recordaba haber visto en su vida, pero que le mostraban sus respetos. Incluso el exprometido de Sonia, que sentía adoración por Ramiro, pese a que la boda con su hija se había roto sorpresivamente en el último momento. Hasta el investigador del caso, Teo Costas, se acercó por allí, aunque se mantuvo en un discreto tercer plano, alejado de la muchedumbre y apoyado en el coche que había estacionado en el aparcamiento. Sólo Cora le sostuvo la mirada. Lo interpreté como un reto por la detención de Antón. 

			El sol se abrió paso entre las nubes lluviosas y el multicolor del arcoíris impregnó las lágrimas de los asistentes. La rabia por el asesinato se manifestaba en los pésames que clamaban contra la injusticia de perder a «un hombre bueno» y era arrastrada por los coches que cruzaban raudos por debajo del tanatorio. Pero, a pesar de la pena y las palabras de alivio, alrededor de Cora Vilaboi flotaba un sentimiento extraño, difícilmente reconocible, pero capaz de empapar cada palabra pronunciada: desconfianza. 

			Porque la mujer de Ramiro estaba convencida de la inocencia de su hijo, y eso, meses después, desembocó en una serie de decisiones que cambiarían nuestras vidas para siempre. 
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			ALFREDO OTERO

			 

			Interrogatorio a Natalia Vilaboi, sobrina de Ramiro y quien encontró el cuerpo

			 

			La soledad deseada es una de las necesidades vitales menos escuchadas… Especialmente, porque muchos pecan de un exceso de sociabilidad para no quedarse a solas con ellos mismos. No es mi caso. Disfruto enormemente de mi soledad. Más ahora que tengo un proyecto tan interesante como mi propia novela centrando mis pensamientos. 

			Lo primero que he hecho ha sido buscar cuáles son los mejores pódcast para aprender a escribir un libro. Soy un absoluto adicto a este tipo de programas, ¿qué voy a hacerle? Imagino que viene de tantísimos años de vocación radiofónica: crímenes, historia de Roma, cine… y ahora, también, literatura. Me interesa todo lo que me cuentan. 

			Como segundo movimiento preliterario, en la librería adquirí Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, y Mientras escribo, de Stephen King. Dos biblias para los legos como yo en esto de escribir grandes historias. 

			He decidido que lo mejor para explicar lo ocurrido con Ramiro y, por ende, mi novela, es detallar los interrogatorios y que sean estos los que vayan guiando mis movimientos. He ido ordenando alfabéticamente la carpeta del ordenador con las conversaciones mantenidas por Teo Costas con los sospechosos del crimen, y los he abierto uno a uno y numerado basándome en la fecha que aparecía en la esquina superior derecha de las grabaciones. Ahora sólo tengo que buscar si hay algo que no cuadre. Tengo el olfato periodístico un poquito oxidado, pero también confianza.

			Antes de empezar, me parece relevante recordaros que mi intención es ayudar a Cora…, pero también a mí mismo. La culpa sigue haciendo mella en mis noches. Escribir la apacigua. Si a eso le sumas que el día de mañana mis hijas y mis nietos o nietas tengan algo de un valor incalculable creado por su abuelo… La historia de Ramiro y mi obra magna van ligadas. Si resuelvo el crimen, se hará justicia y yo tendré un cierre perfecto para mi libro. Obviamente, mis hijas y María José saben lo de la novela, pero no que pretendo desenredar un caso que ni la policía ha sido capaz de desentrañar. Y eso que mi mujer parece haber recuperado la normalidad. Este último año no nos dejaba estar solos prácticamente ni un segundo. Supongo que le afectó sobremanera lo de Ramiro… 

			He bajado la luz del cuarto para que ninguna reverbere en la pantalla del ordenador. Las distracciones deben ser mínimas. Me voy a colocar los cascos… y empiezo con el primer interrogatorio. A ver si descubro algo. 

			Play. 

			A la primera que veo es a Natalia Vilaboi. Es la persona que encontró el cadáver de Ramiro, así que responde a la lógica que inaugure los interrogatorios. En el lado izquierdo de la pantalla está Teo Costas, el policía; a la derecha, Natalia Vilaboi. Es una sala pequeña, con una única mesa y dos sillas. La sobrina de Ramiro tiene un hermoso melenón castaño, suelto y brillante. Casi parece sacado de una de esas películas infantiles de Disney que mis niñas veían de pequeñas. Los ojos son pequeños, igual que la nariz y la boca. Es alta. Muy muy alta. Rondará el metro ochenta y, en conjunto, es atractiva. Mira de forma desafiante a Teo Costas… Lo cual no me parece una estrategia muy inteligente. 

			 

			 

			—¿Cómo puedo ayudarlo? —preguntó Natalia Vilaboi mientras dejaba en la mesa un vaso de plástico del que salía humo. El hilo con la etiqueta de papel de un té pendía del borde. 

			—¿Qué recuerda de la noche en la que encontró muerto a su tío Ramiro? —Sin presentaciones ni formalismos. 

			—¿Cuándo podremos celebrar el funeral? Antón… Bueno, todos estamos afectados.

			—Mañana o pasado mañana. No queda mucho para que concluyan la autopsia. ¿Qué recuerda de aquella noche?

			—Estábamos celebrando el sesenta y cinco cumpleaños del tío, él propuso ir a la piscina, algunos aceptamos…

			—¿Quiénes? —la cortó Teo Costas. 

			—Sonia, mis primos, Alejandro y Ariadne, y yo. 

			—¿Nadie más?

			—No. 

			—¿Vio alguna silueta?, ¿una sombra?, ¿un agaporni?, ¿una meiga? No sé, alguna mierda extraña.

			—Eeeh… No. 

			—¿Y por qué Ramiro se quedó solo?

			—No lo sé. Le gustaba. —El rostro se le ensombreció con una sonrisa triste. Tenía los dientes pequeños y enseñaba las encías—. Mi tío Ramiro era, cómo decirlo… Era como muy metido para dentro para algunas cosas. 

			—Ojalá el castellano nos hubiese regalado alguna definición para alguien tímido. O introvertido.

			—Es que no es exactamente eso… Le gustaba disfrutar de sus ratos a solas. Reivindicar su derecho a aburrirse, lo llamaba él. 

			—O sea, que fue él quien pidió quedarse solo… 

			—Sí. Y, como no nos sorprendió, aceptamos y ya está. 

			—¿Y cuánto pasó desde que se fue hasta que volvió?

			—Pues unos… ¿quince minutos?, ¿diez?

			—¿Me lo pregunta a mí? —se burló Teo Costas—. Yo a esa hora estaba aguantando los vómitos de mi mujer. Usted sabrá…

			—Es que no puedo ser más exacta, pero diría que sí. Fue muy poco tiempo. 

			—Fue el suficiente para matar a alguien —atacó Teo Costas antes de proseguir—. Y en ese lapso desde que regresó a la casa para luego volver a la piscina… ¿hubo alguien que se fuera?, ¿alguna ausencia que le pareciese extraña?

			—La verdad es que n… —Movió levemente la cabeza, como si le hubiera dado un tic o la fuerza de la revelación que acababa de tener la hubiese desplazado involuntariamente—. ¡Sí! —exclamó mientras estiraba el cuello y la espalda—. O sea, no del todo. Quiero decir que, ahora que lo dice, sí que vi ausentarse a una persona… y además creo que no se llevaban muy bien. 

			—Venga, acelere. 

			—¿No apunta?

			—¿No ve la cámara o qué? —Natalia Vilaboi tragó ante la bordería del policía. Abrió la boca un par de veces para replicar, pero en lugar de eso lo aclaró con tono serio. 

			—Cuando todos fueron a cambiarse, yo me quedé fuera unos segundos con mis padres…, y estábamos todos menos mi tía Carlota. 

			—¿Quién coño es su tía Carlota?

			—La mujer de mi tío Juan, el hermano de mi padre. 

			—¡Ah, vale, clarísimo! —Teo Costas se golpeó los muslos con las palmas de las manos y después las levantó con rapidez—. Pero vamos a ver, ¿cómo coño quiere que yo sepa quién es su tío Juan? 

			—Porque es usted quien investiga el caso. Supuse que habría hecho su trabajo. 

			Celebro con orgullo la respuesta. Ya estaba bien de tanta bordería de Teo Costas. 

			El policía parece verme porque se reclinó en la silla y señaló insistentemente a Natalia Vilaboi con el dedo índice mientras sonreía, burlón. La sobrina de Ramiro interpretó la invitación. 

			—Mi tía Carlota es bajita, rubia, con un gran tatuaje en un brazo… 

			—Ya la buscaré… Avancemos de una puta vez. ¿Qué le pasaba a tita Carlotita con Ramiro?

			—Tuvieron problemas por un tema de dinero, pero no sé nada más… ¿No le parece vergonzoso que por dinero discuta gente de la misma sangre?

			Teo no respondió, pero sí intuyo que ocultaba una sonrisa sarcástica. 

			—¿Sus tíos viven por aquí?

			—¿Juan y Carlota? En Nigrán. ¿Quiere la dirección?

			—No. Por si no se ha dado cuenta, tengo el poder de llamar a quien considere necesario. Lo da esta plaquita brillante. —Golpeó dos veces con el dedo índice la insignia policial—. ¡Ah! Permítame un comentario antes de despacharla… ¿Dónde vive? —Natalia dudó—. En realidad es una pregunta retórica. Tengo su dirección. Gran Vía de Vigo, ¿no?

			—Sí… 

			—Tengo aquí que es teleoperadora en una compañía de móviles… —Se inclinó sobre el papel y volvió a repanchingarse en la silla. 

			—Bueno, soy licenciada en Periodismo.

			—¿Trabaja de ello?

			—No…

			—Entonces esa titulitis la deja para sus padres. Es teleoperadora porque lo pone aquí. ¿Le puedo preguntar cuál es su sueldo?

			—Mil… Perdón, pero ¿esto qué importa? Me parece una pregunta muy personal…

			—Sólo que me extrañó que una teleoperadora tenga un pisazo de la hostia en plena Gran Vía. He tenido curiosidad y he mirado el catastro: ciento diez metros cuadrados, cuatro habitaciones, dos baños, terraza… ¿Lo ha reformado?

			—Quiero irme de aquí. Esto son preguntas personales. Lo… ¡Lo voy a denunciar!

			—Yo lo voy a llamar intuición policial, pero algo me dice que tiene usted un piso, seguramente bien reformadito, que usted no puede pagar. Así que deduzco que detrás de él está la cuenta corriente de papá y mamá. —Silencio como respuesta—. La próxima vez que se plantee si es o no es vergonzoso que alguien de la misma sangre discuta por dinero, acuérdese de que hay gente que no tiene padres que le regalen un piso. 

			Cuando mis niñas eran pequeñas se inventaron un verbo para la cara que acababa de poner Natalia Vilaboi: furiar. Y, por supuesto, con su conjugación: Yo furio, tú furias, él furia, nosotros furiamos, vosotros furiáis, ellos furian. La sobrina de Ramiro acababa de furiar mientras se levantaba y se iba hacia la puerta. 

			Teo Costas gritó en cuanto ella cogió el pomo. 

			—La señora Natalia Vilaboi ha terminado… Qué hasta los cojones estoy de las niñas de papá. 

			Estoy anonadado con la actitud de Teo Costas. Aunque lo recordaba brusco…, nunca habría creído que llegaría tan lejos. El interrogatorio de la sobrina de Ramiro había sido considerablemente rápido, pero apuntaba claramente a sus tíos… Consulto el reloj. Aún es pronto. No pierdo nada por seguir viendo los vídeos. Además, no llegará nadie hasta dentro de, como mínimo, una hora. El segundo es el de Juan Vilaboi y Carlota Vázquez. Algo bastante lógico. 

			Pulso en el vídeo del hermano de Cora. Es un hombre de casi dos metros, enjuto y con remolinos de cabello engominados hacia la parte trasera de la cabeza, como un galán de los años sesenta. Aunque la galantería se había quedado en el pelo: dientes enormes, nariz grande, ojos saltones separados… Me recuerda a un vendedor que conocí en un mercadillo portugués: carapau, lo llamaban. El carapau, en portugués, es un jurel. Un pescado la mar de feo… Además, la ropa no acompañaba: un pantalón que le hacía bolsas, una camisa de una marca completamente desfasada, de esas con un cuello doble en dos tonos, y una horrible riñonera cruzada. La antítesis del estilo. Y no es que yo sea precisamente supermoderno. 

			 

			 

			—Usted dirá… —dijo el nuevo carapau con tono tosco. 

			—Le noto molesto. De hecho, me han contado mis coleguitas que han tenido bastantes problemas para que viniese a verme. ¿No le gusto? Soy un tío bastante guapete…

			—No tenemos tiempo para gilipolleces. ¿Puede acabar de una vez? —El tono agudo de la mujer perforó hasta el micrófono. Sonrío al recordar que María José siempre se quejaba de la forma en la que hablaba la cuñada de Ramiro y Cora. 

			Carlota Vázquez también era delgada, aunque no estaba tan consumida como su marido. El moño rubio y descuidado, curiosamente, le confería un aire salvaje. Además parecía en forma. Llevaba un brazo cubierto por completo por tatuajes con la tinta desgastada por el paso de los años. 

			—Ustedes eran los payasos del cumpleaños de su cuñado, ¿no? Menudo humor…

			El gesto de ambos mudó a la piedra. Incluso los hombros cayeron ligeramente. Teo Costas no paró. 

			—Voy a pasar por alto los problemas que han puesto para venir, pero… ¿tenían alguna fiestecita rara dentro de casa?, ¿algo que pueda ofender a un respetado agente de la ley como yo?

			Fue Carlota Vázquez quien dio un paso al frente, aunque no respondió a la pregunta sobre la casa, por lo que deduzco que sí debían estar haciendo algo raro. Me encantaría contárselo a mi mujer, pero descubriría que tengo estos interrogatorios y eso sería sinónimo de problemas. 

			—¿Qué quiere saber? 

			—Sus problemas con Ramiro Rey. 

			—Ninguno. Era nuestro cuñado. Es una tragedia lo que le ha pasado —atajó carapau.

			—Me lo creería si no fuera porque parece usted un robot, Juan, bonito. Hasta me hubiera tranquilizado más que fuese la típica persona seria con un palo metido por el culo. Pero, joder, un poquiño de sentimiento… Han matado a su cuñado, ¿no les da pena?

			Guardaron silencio. Se miraron. Sopesaban sus opciones… y finalmente hablaron. 

			—Ninguna. —Lo dijeron a la vez. Con firmeza y convencimiento. 

			—¿Y eso por qué?

			De nuevo, Carlota Vázquez intentó tomar el mando. 

			—Será mejor que hable yo. Es un tema delicado. Al final, no deja de ser el marido de la hermana de Juan. 

			—Claro, claro… —Teo Costas no pudo evitar una sonrisilla burlona mirando a aquel hombre de dos metros. Yo tampoco. Un gigante escuálido al que su mujer tenía completamente agarrado por la inguinalia. Seguro que era el típico al que le decidían qué beber cuando iban de cena: «Quiero un agua con gas», pediría él. A lo que ella corregiría mirando primero a su marido y luego al camarero: «Eso no, cariño. Que luego te da gases. Tráigale mejor un agua sin gas». Tengo que contener la risa porque Carlota ya está hablando.

			—… y esa inversión ruinosa fue por su culpa. Ramiro nos aconsejó mal y tuvimos que cambiar un chalet enorme en Nigrán por el piso de mierda de ahora.

			—Por lo menos siguen teniendo una vivienda. No es para tanto…, ¿o es que hubo más? —Anzuelo lanzado…

			—¿Le parece poco? —… anzuelo picado—. Teníamos un coche recién comprado, un todoterreno de casi trescientos caballos nuevecito y tuvimos que venderlo. Ahora vamos con un trasto de hace diez años porque necesitamos un vehículo. Y no sólo eso, también las joyas, los relojes de Juan…

			—Igual el problema fue el grado de inversión que hicieron. ¿Eso también fue culpa de Ramiro?

			—¡Claro que fue su culpa! —saltó Juan Vilaboi. 

			—Cariño…

			—¡No! Joder, si quiere investigar quién era mi cuñado, por lo menos que sepa la mierda de persona que era. 

			Teo Costas guardó silencio con un gesto impertérrito mientras volaban los puñales. Después extendió las manos, con las palmas abiertas hacia arriba invitándole a hablar. 

			—Mi cuñado era un jeta. —Recuerdo perfectamente que Ramiro tenía una opinión idéntica de Juan Vilaboi. Lo consideraba un verdadero imbécil, pero, como decía él, «me toca tragarlo»—. Básicamente, Ramiro era un bróker a pequeña escala. Él nos aconsejaba qué hacer con nuestro dinero y se llevaba un porcentaje…, pero nunca se jugaba el suyo. Actuaba con comisiones y siempre se las llevaba en negro. SIEMPRE. Todo ese chalet, ese lujo…, ¿de dónde se cree que salían? No tengo ni puta idea de cómo lo hacía, pero la cosa es que hace menos de un año nos dijo que tenía una inversión clarísima, sin riesgo de ninguna clase. ¿Sabe cuánto dinero nos pidió?

			—Sorpréndame.

			—¡Un millón de euros! —chilló Juan Vilaboi. 

			—¡No tienes que gritarlo aquí!

			—¡Lo grito si me da la gana, Carlota, coño!

			«Madre mía con Pau Gasol, está desatado», pienso. Vuelvo a recordar a Ramiro, en ese humor tan suyo, y de pronto me entristezco pensando en que no podía llamarlo y contarle nada sobre ese cuñado suyo al que no soportaba. Lo peor de perder a alguien son las rutinas y costumbres. Esa es la verdadera guerra que hay que librar. Que, de pronto, no hay nadie al otro lado del teléfono. Que, cuando tu equipo marca un gol, tu amigo no está a la izquierda sosteniendo una cerveza…

			—Supongo que le dio el dinero —siguió Teo Costas, sacándome de mi lúgubre espiral. 

			—¡Joder, claro!, ¿cómo no iba a hacerlo? Todas las inversiones que nos había pedido habían salido bien. No fallaba ni una. No sé cómo coño lo hacía, pero no fallaba. 

			—¿Qué garantías les dio?

			—Triplicarlo. 

			—Tres millones de euros… ¿Rehipotecaron la casa?

			—Totalmente. Nos dieron el dinero y se lo dimos. En bolsas, claro. 

			—¿En bolsas?, ¿cómo que en bolsas? A ver, a ver… —A Teo Costas le entró la risa—. Le dan el dinero en bolsas de basura, ¿y no saben por qué no fallaba su cuñado? Me están vacilando, ¿verdad?

			—Suponíamos que era algo ilegal, pero… 

			—¿Algo ilegal? Algo ilegal es circular a 160. Esto va más allá. 

			—Pero nosotros no lo sabíamos. 

			—¿Son retrasados entonces?

			—Perdone, ¿cómo se atreve a…?

			—Insisto —los cortó Teo Costas, ya serio, levantando la mano y colocándoles la palma prácticamente a la altura de los ojos—: su cuñado les pide un millón de euros…, ¡un millón de euros! —repitió alzando la voz—, se lo dan en bolsas de basura… ¿y no intuyen que lo que va a hacer es muy pero que muy ilegal? Si de verdad me están diciendo eso, es un milagro que todavía no se hayan ahogado con su propia baba. 

			«¿Ramiro relacionado con las drogas? ¿Mi amigo Ramiro? No, no. Eso no es posible. Era Ramiro. Me lo habría contado…». 

			Juan Vilaboi y Carlota Vázquez estaban callados. Tal vez por vergüenza, tal vez porque pensaron que esa conversación podría causarles más problemas. Los nervios, esta vez en boca del hombre, afloraron con la defensa de su inocencia. 

			—Odiábamos a mi cuñado, pero no lo matamos. Se lo puedo asegurar. 

			—¿Y dónde coño estaba su mujer cuando mataron a Ramiro Rey?

			—¡En la fiesta, como todo el mundo! —saltó ella, ofendida. 

			Sin duda, la reacción que Teo Costas esperaba. Parecía perfectamente ensayado. 

			—Entonces ¿por qué tengo a alguien que dice que era la única persona a la que perdieron de vista en el jardín?

			—Porque subí al baño. 

			—¿Sola?

			—Sí. 

			—¿A qué? —Carlota Vázquez se quedó callada. No fueron más de cinco segundos, pero Teo no le permitió que fuese más—. Venga, señora. Hagámoslo fácil y así vuelven al polvo o lo que cojones fuera que estuvieran haciendo en su casa cuando los sacamos de ahí. ¿Qué coño hacía? Suéltelo de golpe. 

			Primero miró a su marido. Después a Teo. Luego otra vez a su marido. Debo reconocer que me echo hacia delante en la silla por puro interés. Aunque no se me va de la cabeza esa posible relación de Ramiro con la droga, debo estar atento al interrogatorio. 

			—¡Arranque, coño! —bramó Teo Costas—. ¿Drogas?, ¿follándose a algún niñato?

			—¡No! —La ofensa se manifestó en un grito aguado—. Me estaba haciendo unas fotos…

			—¿Unas fotos? —preguntó Juan Vilaboi. 

			Teo Costas estalló en una somera carcajada. Luego miró al hombre torre que tenía frente a él y volvió a reírse en su cara. 

			—Por favor… Dígaselo. ¿Quién es el amante?

			—¡Nadie!

			Eso me pilla a contrapié. Y creo que a Teo Costas también. 

			—No tengo ningún amante, Juan. Es sólo que… Son fotos. Es dinero rápido…

			—¿Qué?

			—Tengo una cuenta de esas… Onlyfans. 

			—¿Qué coño es eso, Carlota?

			—Eso, Juanito, es una web donde la gente sube fotos guarras por pasta —se mofó Teo Costas—. Oiga, ¿y le va bien? Yo estoy pensando en abrirme una, pero la tengo pequeña.

			Tengo que reírme y automáticamente taparme la boca con las manos. No sé qué me ha hecho más gracia, si el descubrimiento o la respuesta del policía.

			La mujer se giró hacia su marido.

			—Juan, te juro que sólo enseño el pecho. El resto lo tapo. 

			—¡Ah!, ¡¿lo tapas?! ¡Qué bien, Carlota! ¡¿Qué digo bien?! ¡Cojonudo! ¿Y con qué lo tapas?, ¿te pones piñas?, ¿o una seta? ¡¿A mí qué coño me importa que tapes «el resto»?! —Hizo las comillas con los dedos. 

			Sólo la discusión tiene algo de gracia porque el resto del interrogatorio es absolutamente intrascendente. Voy a empezar con el de Cora, el que entiendo como verdaderamente relevante, aunque no sé muy bien por qué. A buen seguro que mi amiga me ha contado todo, entonces… ¿por qué pienso que voy a descubrir algo? 

			No tengo oportunidad de comprobarlo. María José me llama y apago todo. Mi prioridad es mi familia. Ya tendré tiempo para los interrogatorios y la novela. Aunque la idea de Ramiro relacionado con la droga no se me va de la cabeza. 
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			ALFREDO OTERO

			 

			Primer interrogatorio a Cora Vilaboi, mujer de la víctima

			 

			¿Existe algo más cautivador que la belleza? No, no me refiero a los cánones. Esos son tornadizos e irreales. Me refiero a la belleza verdadera, la que oculta la paradoja de ser eterna y a la vez fugaz. Porque hay momentos que siempre serán bellos, pero sólo son instantes: la luz que reverbera en la mirada de los enamorados, dos manos entrelazadas en el véspero, el sol de invierno besando el cuerpo desnudo del ser amado, el abrazo luengo de unos padres, la risa revitalizante de un hijo, el arrebol en la rumazón sobre el mar… 

			¿Alguna vez habéis visto una puesta de sol en el monasterio de Oia? Es uno de esos instantes bellos, fugaces. El espectáculo se multiplica si buscas el sitio adecuado. Hay una tapería, A Camboa se llama, donde puedes disfrutar de un blanco París o una cerveza helada mientras te deleitas con un momento deífico. Una pareja con un bebé se hace fotos a nuestra derecha, un grupito de amigos a nuestra izquierda. El barullo está vivo… y muere cuando comienza el espectáculo. El agua, a la izquierda, teñida de naranja. Los muros del monasterio de Oia, a la derecha, ardiendo con el sol ya oculto. En Galicia, donde tenemos algunas de las palabras más bonitas que existen, llamamos a ese momento luscofusco. Es cuando la luz del sol ya se ha ido casi por completo y va entrando la noche. Otra vez, un momento único, fugaz, bello… 

			¿Que qué hacemos en el monasterio de Oia? La pregunta es qué hacéis vosotros sin haberlo visitado todavía. Se construyó sobre el siglo XII, durante el mandato de Alfonso VII. Tuvo su papel estratégico en 1624 cuando los monjes lograron desbaratar el ataque de una flota turca. Gracias a ellos, Felipe IV concedió al monasterio el título de Real. En 1835 ya pasó a ser propiedad privada, pero la iglesia sigue funcionando como parroquia. ¿Cómo sé todo esto? Basta con pagar la magnífica visita guiada a un precio miserable para todo el conocimiento que ofrece. Y además, como nosotros, podéis tomar algo mientras disfrutáis de la puesta de sol…, de la que yo debería estar disfrutando en vez de pensar en el interrogatorio de Cora. 

			El pensamiento per se me agobia sobremanera. Marta y María José discuten sobre un conjunto para la boda de un primo suyo que tenemos el año que viene. Elena, lejos de integrarse en la conversación, está más callada de lo habitual y mira al horizonte. ¿Qué hago yo pensando en ver qué le dijo mi amiga a un policía en lugar de disfrutar de ese pequeño placer de la vida acompañado de mi mujer y mis hijas? Ojalá pudiera pararlo, frenar mi cerebro, pero en su lugar pienso si mi amigo, mi mejor amigo, estaba relacionado con el mundo de las drogas. Me había tomado con muchas reservas aquella declaración de Juan Vilaboi y Carlota Vázquez. Sobre todo porque sabía que a Ramiro le parecían estúpidos y el sentimiento era mutuo. A mí Ramiro jamás me había invitado a participar en ningún negocio. ¿Por qué no hacerlo conmigo, una de las personas con las que más confianza tenía, y sí con gente a la que no soportaba?

			¿Qué sabe Cora de todo esto?

			Intento apartar el pensamiento, pero soy completamente incapaz. Regresamos a casa pasadas las doce de la noche. María José llama a las niñas para asegurarse de que han llegado bien, y yo me encierro en el despacho con la excusa de trabajar en mi novela. María José ya ha tomado la pastilla para dormir e incluso mi perra descansa en su enorme cama gris. Estoy solo. 

			Me coloco los auriculares, cierro la puerta y pongo el cerrojo con muchísimo cuidado de que no haga ruido. Si María José viene, le diré que me he enclaustrado para evitar que le moleste el ruido frenético del tecleo. 

			Selecciono el archivo de Cora y aspiro nervioso.

			Play.

			Veo a la mujer de Ramiro. Es mi amiga de hace tantos años que aún la recuerdo sin las arrugas y la preocupación trazando pinceladas por un rostro nórdico, rubio y de ojos pequeños y turquesas. 

			 

			 

			—¿Quiere agua? —le preguntó Teo Costas. Me sigue pareciendo un tipo peculiar, sorprendentemente normal. De hecho, no hay nada en él que resultara distintivo. Altura media, sobre 1,80, algo de tripa… Camisa azul claro, vaqueros y deportivas blancas, pelo desordenado y rizado, nariz aguileña y ojeras. No era feo, pero tampoco guapo. Un hombre normal. No me había fijado antes de este interrogatorio. 

			—No. Quiero terminar cuanto antes —contestó mi amiga Cora al policía. 

			—La entiendo. No es una situación agradable.

			—No, no me entiendes.

			«¿Por qué lo tutea?», pienso. 

			—Sí, sí la entiendo —zanjó Teo Costas, remarcando el trato de usted. La grabación de la cámara de seguridad era en color, y la definición, bastante decente—. Créame que lo único que deseo es detener a la persona que mató a su marido. Es mi trabajo. 

			—Si es su trabajo, es una obligación. No un deseo. 

			La sala de interrogatorios quedó en silencio con el corte de Cora. Es de esas personas que no suelen decir mucho, pero cuando lo hacen… Sonrío, claro, porque no es la primera vez que lo veo, y la conozco. Son una familia modélica. Bueno, eso pensaba. Antón debe ser la oveja descarriada…, y aun así estoy convencido de que es inocente. Una cosa es estar metido en el mundo de la droga, y otra bien distinta matar a tu propio padre. Pero sigamos. 

			Tras el corte de Cora, Teo Costas suspiró y tamborileó con los dedos de la mano derecha en la mesa. Después se pasó el pulgar y el índice por el bigote varias veces y, por fin, habló en tono conciliador. 

			—Señora Vilaboi…, yo no soy el enemigo. Lo sabe, ¿verdad?

			Guardaron silencio otra vez. De unos quince segundos. Hasta que Cora primero agachó la cabeza y luego respondió:

			—Lo sé. —El tono hosco había cambiado. Mi amiga levantó las palmas de las manos aún con la mirada baja, avergonzada—. Necesito que esta pesadilla termine cuanto antes. —Noté la súplica en su voz. 

			—Y para eso tenemos que coger al asesino. Sí. Lo sé perfectamente. Ya le dije antes que la entiendo. De verdad que sí, pero para atrapar al que se cargó a su marido necesitamos su ayuda. —Teo Costas le tendió la mano derecha. No lo suficientemente baja como para que la cogiera, pero sí para que entendiera la importancia de la oferta y del claro gesto de acercamiento. 

			Cora Vilaboi la miró. Dudó si cogerla o no. Y de pronto alzó la vista hacia el policía, aunque no logro interpretar qué dijeron sus ojos oceánicos. Finalmente, mi amiga levantó los hombros. Estaba cogiendo aire. Todo el que podía. Todo el que necesitaba porque sabía lo que se venía. Y lo que se venía no es fácil ni de entender ni de asumir ni de responder.

			—Adelante.

			—¿Qué estaba haciendo cuando mataron a su marido?

			—Hablar con mi sobrino, unos amigos nuestros de toda la vida y su hija. 

			—¿Dentro de la casa?

			—Dentro de la casa, sí. 

			—¿Y no escuchó nada?

			—Si hubiese escuchado algo, habría ido corriendo. 

			—Bueno… Podría estar usando una batidora, una tostadora… O haciendo cualquier otra cosa. Cualquiera. No sé si me explico… —Las cejas del policía ascendieron y descendieron a toda velocidad, fingiendo una pícara conexión que mi amiga rechazó.

			—No. No se explica.

			—Da igual. —El tal Teo Costas se separó ligeramente de ella echándose hacia atrás en la silla. Después siguió preguntando—: ¿Cuándo supo que algo iba mal?
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