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			LA RUECA RESQUEBRAJADA

			Alix E. Harrow

			
				«UNA REINVENCIÓN SUBVERSIVA Y FEMINISTA DE LA BELLA DURMIENTE.»

				KATHERINE ARDEN

			

			Es el vigesimoprimer cumpleaños de Zinnia Gray, un día muy especial porque será el último que celebrará. Cuando era joven, un accidente laboral le provocó una extraña enfermedad. No se sabe mucho sobre ella, pero sí que no le permitirá llegar a cumplir los veintidós.

			Su mejor amiga, Charm, está decidida a conseguir que el ultimo cumpleaños de Zinnia sea toda una experiencia basada en la Bella Durmiente, con torre, rueca y todo. Pero cuando Zinnia se pincha el dedo, ocurre algo extraño e inesperado que la hace caer entre mundos y encontrar a otra bella durmiente que está tan desesperada como ella por escapar de su destino.

			
				«Esta es una versión autoconsciente y empoderada de La bella durmiente. Un libro emocionante, divertido, inteligente y dulce.»

				Sarah Pinsker

			

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Alix E. Harrow es historiadora. Actualmente vive en Kentucky con su marido y sus hijos. Ganó el Premio Hugo por su relato A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies, y ha sido nominada al Nebula, al Locus, y al World Fantasy Awards. Debutó en la novela con Las diez mil puertas de Enero, a la que le siguió la ganadora del British Fantasy Award Las brujas del ayer y del mañana, ambas publicadas en Roca Editorial.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Es divertida, aguda, queer y ama profundamente su material de origen. Esta novela se opone a la desesperanza de aquello inevitable; nos desafía a creer en la magia, nos dice que estamos conectados a través de la historia.»

					

					NPR

				

				
					
						«Un cuento maravillosamente imaginativo y queer para todos aquellos que deseen ser los autores de sus propias historias.»

					

					Kalynn Bayron, autora de Cinderella is Dead

				

				
					
						«Harrow crea un mundo exuberante y mágico con personajes bien desarrollados que son fáciles de amar y alentar.»

					

					School Library Journal 

				

				
					
						«Un libro repleto de amistad, fuerza e independencia femenina. Esta combinación de cuento de hadas y película de superhéroes es puro entretenimiento.»

					

					Kirkus Reviews

				

			

		

	
		
			Para todas las que merecen una historia mejor que la que han tenido

		

	
		
			1

			Está claro que La bella durmiente es el peor cuento de hadas, lo mires por donde lo mires.

			No hay por dónde cogerlo, es amoral y también machista hasta decir basta. Es el que las académicas feministas citan cuando quieren comentar la pasividad de la mujer en las narraciones históricas. («Se queda dormida en su propio clímax», como solía decir mi profesora favorita de estudios de género. «A buen entendedor, pocas palabras bastan.».) Jezebel la considera la película Disney «menos woke» de todos los tiempos, que ya es decir en un mundo en el que existe La sirenita. Puede que Ariel perdiese su voz por un tío, pero Aurora apenas usa la suya: tiene un grandioso total de dieciocho (18) unidades de líneas de diálogo en su propia película, menos que el príncipe, la villana o cualquiera de las hadas madrinas.
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			La bella durmiente no es la favorita ni entre las otras empollonas que se han licenciado en folclore. A las más románticas les gusta La bella y la bestia; a las típicas, Cenicienta, y a las góticas, Blancanieves. La bella durmiente solo les gusta a las moribundas.

			* * *

			No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi La bella durmiente, puede que en una sala de espera o en la camilla de un hospital, entre pitidos de máquinas y personal de enfermería risueño, pero sí que recuerdo la primera vez que vi las ilustraciones de Arthur Rackham. Fue en mi sexto cumpleaños, después de la tarta, pero antes de las pastillas que me tenía que tomar por la noche. Mi penúltimo regalo había sido un volumen encuadernado en tela de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, cortesía de mi padre. Empecé a hojearlo (fingiendo estar un poco más emocionada de lo que estaba en realidad, porque ya con seis años sabía que tenía que cuidar bien de mis padres), y fue entonces cuando la vi: una mujer perfilada con las acuarelas más claras y tumbada con mucho estilo en su cama. Con los ojos cerrados, una mano blanca e inerte colgando y el cuello arqueado. Unas sombras de tinta la acechaban como cuervos a su alrededor.
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			Me pareció muy guapa. Y también muy muerta. Más tarde descubriría que ese es el aspecto que presenta siempre la Bella Durmiente: está buena, es rubia y está muerta, tumbada en una cama que bien podría ser un ataúd. Le toqué la curva de las mejillas y el blanco de la palma de la mano, hipnotizada.

			Pero cuando quedé del todo prendada fue al pasar la página. Seguía estando buena y siendo rubia, pero ya no estaba muerta. Tenía los ojos abiertos como platos, azules como el cielo en junio, vivos y desafiantes.

			Y fue como si… No sé. Como si se encendiese una baliza o una llama en mi pecho. Charm (Charmaine Baldwin, mi mejor y única amiga) dice que la Bella Durmiente fue mi primer amor platónico, y lo cierto es que no anda muy errada. Pero también fue más que eso. Fue como mirarme en un espejo y ver mi rostro reflejado, más radiante y mejor. Era la historia de mi vida de mierda convertida en un mito majestuoso y bonito. Una princesa maldita desde su nacimiento. Un sueño que no tiene fin. Una chica moribunda que se niega a morir.

			Objetivamente, soy consciente de que nuestras historias no son tan parecidas. Las hadas malvadas no son muy comunes en las regiones rurales de Ohio, y no se puede decir que arrastre una maldición, ya que lo que sufro es un daño teratogénico provocado por una actividad ilícita empresarial. Si se dibujara un diagrama de Venn cuyos círculos nos representasen a mí y a Rosa, los elementos que tendrían en común serían: 1) estamos condenadas a morir jóvenes, 2) estamos buenas, en el sentido más frágil y consuntivo de la palabra, y 3) tenemos nombres de flores. (Sí, tengo un título en folclore y sé que la Bella Durmiente tiene varios nombres, como Talia, Aurora o Zellandine (no busquéis ese último en Google), pero los hermanos Grimm la llamaron Rosa y yo me llamo Zinnia Gray, así que dejadme al menos ese consuelo, ¿vale?) Ni siquiera soy rubia.

			Después de aquel cumpleaños, me quedé muy obsesionada. Esa es una de las reglas de las chicas moribundas: si te gusta algo, te gustará hasta las trancas, ya que no tienes tiempo que perder. Por ello, tuve sábanas de la Bella Durmiente, pasta de dientes de la Bella Durmiente y Barbies de la Bella Durmiente. Mis estanterías estaban llenas de volúmenes de los hermanos Grimm, de Lang y luego de McKinley y Levine y Yolen. He leído todos los retellings y todos los libros ilustrados. Me compré los DVD de la serie original de Alvin y las ardillas para ver el episodio 85B, titulado «La leyenda de la Brittany Durmiente», que era igual de horrible que cualquier otro producto audiovisual de la franquicia. Cuando tenía doce años había visto a miles de bellas pincharse el dedo en miles de ruecas, miles de castillos sepultados bajo miles de rosales. Pero quería más.

			Me gradué en el instituto dos años antes, ya que otra de las reglas de las chicas moribundas es que hay que darse prisa. Y me matriculé directamente en el Departamento de Antropología y Saber Popular de la Universidad de Ohio. Siete semestres después, había conseguido una licenciatura inútil y una tesis de doscientas páginas sobre representaciones de discapacidades y enfermedades crónicas en el folclore europeo, y también me quedaba menos de un año de vida.

			Papá lloraría si me oyese decir eso. Mamá habría inventado una tarea muy urgente que hacer en los parterres, cuidando de cosas que no fuesen a morírsele. Charm habría puesto los ojos en blanco y después me habría dicho que dejase de quejarme tanto del temita (hay que ser muy especialita para que tu mejor amiga sea una moribunda).

			Todos ellos me recordarían que no puedo estar segura de cuánto tiempo me queda, que la enfermedad generalizada de Roseville no está muy estudiada aún, que ahora mismo están probando nuevos tratamientos, etcétera, etcétera, pero lo cierto es que nadie que tenga EGR ha llegado jamás a los veintidós años.

			Hoy es mi vigésimo primer cumpleaños.
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			Todos mis familiares han venido a cenar, y mi abuela bebe como lo haría un pez, suponiendo que los peces bebieran whisky, y la peor de mis tías ha empezado a incordiar a mi padre con cristales y terapias alternativas. Me duelen las mejillas por forzar la sonrisa, mis pobres padres hacen todo cuanto está en su mano para que la celebración no parezca un velatorio, y yo nunca me había alegrado tanto en mi corta y condenada vida de sentir el zumbido del teléfono en la cadera. Es Charm, claro:

			Feliz cumpleaños!!

			Y luego:

			Nos vemos en la torre, princesa

			* * *

			Las torres, al igual que las hadas malvadas, tampoco son muy habituales en Ohio. Lo que más tenemos son graneros, vallas publicitarias dedicadas a Jesucristo y hectáreas y más hectáreas de cultivos de soja.

			Pero Roseville sí que tiene una torre. Hay una antigua penitenciaría estatal en la ruta 32, abandonada en los años sesenta o setenta. El edificio es una mole de ladrillos en su mayor parte, con ventanas rotas y pintadas mediocres. Sin duda tiene todo el aspecto de estar encantada, pero también cuenta con una antigua torre de vigilancia en una de las esquinas. Tendría que ser tan inquietante como el resto de la edificación, emponzoñada tras décadas de miseria humana e injusticias institucionales, pero en lugar de eso parece… perdida. Como si perteneciese a otra época y a otro lugar, como un faro rodeado de tierra. Como una torre salida de un cuento de hadas que, de alguna manera, hubiese aparecido en las costas del mundo real.

			Es el lugar donde siempre había planeado morir durante esa fase morbosa preadolescente que tuve. Me imaginé arrancándome de manera abrupta la vía de las venas y luego arrastrándome por la carretera secundaria, ahogada en mis proteínas traicioneras y cayendo al suelo de forma gótica y atractiva justo cuando llegase a la estancia más alta. El pelo quedaría desperdigado como una aureola negra alrededor del blanco macilento de mi rostro, y quienquiera que me encontrase allí se vería obligado a parar para suspirar al contemplar lo trágica que resultaría la escena. Chúpate esa, Rackham.

			No veas lo intensitas que nos poníamos a veces en secundaria. Ya no tengo la menor intención de que nadie descubra mi cadáver allí, porque no soy un monstruo, pero de vez en cuando visito la torre. Es el lugar al que iba después del instituto para saltarme las clases de atletismo y colocarme con Charm; también es el lugar en el que me enrollé con alguien por primera vez (también con Charm, antes de instaurar la tercera regla de la joven moribunda); también es el lugar adonde voy cuando no soporto estar en mi casa, en mi pellejo, ni un segundo más.

			Apago los faros y recorro así los últimos cuatrocientos metros de la ruta 32, ya que la vieja penitenciaría es en teoría una propiedad privada y pueden coser a tiros a cualquier allanador, y luego aparco el coche. Cojo el puñado de pastillas de las ocho y después me abro camino por la carretera llena de baches que lleva hasta la antigua torre.

			No me sorprende ver el titilar anaranjado de una luz en las ventanas. Supongo que Charm ha convencido a unas cuantas de nuestras amigas, de sus amigas para ser del todo sincera, porque les habrá dicho que se trata de una fiesta y que no la va a celebrar en esa zona llena de residuos tóxicos que es su apartamento. Estoy segura de que habrá comprado esos vasos de plástico rojo y medio barril de cerveza, para que empiece a aprovechar lo de tener veintiún años desde el primer momento, haciendo caso omiso al hecho de que el alcohol causa interacciones al menos con tres de mis medicamentos. Sí, es de esa clase de amigas.

			Pero cuando entro en la torre, no huele a cerveza, ni a hierba, ni a moho. Hay un aroma exuberante, embriagador y tan dulce que me siento como uno de esos personajes de los dibujos animados antiguos al que los vapores agarran por las fosas nasales.

			Floto escaleras arriba. Oigo murmullos sobre mí, retazos de una música nada propia de Charm que aumenta de volumen con cada paso que doy. La estancia más alta de la torre siempre ha estado vacía, a excepción de los restos que han dejado el tiempo y los adolescentes: hojas secas, chapas de cerveza, mudas de cigarra y algún que otro condón. Esta noche no está vacía. Hay cordeles llenos de luces perladas que se entrecruzan por el techo, y también tiras de tela alargadas y coloridas con las que han cubierto las ventanas. Más o menos una docena de personas llevan esas típicas alas de hada transparentes que se compran en la tienda de objetos de Halloween que está abierta todo el año en el centro comercial. Y hay rosas por absolutamente todas partes: brotando de cubos y de frascos y de botellas de vino Carlo Rossi. Y, en el centro de la habitación, polvorienta, desvencijada y grandiosa a su manera, hay una rueca.

			En ese momento reconozco la canción que suena: «Eres tú el príncipe azul», el tema principal de La bella durmiente de Disney, una melodía de vals copiada directamente de un ballet de Chaikovski.

			Ya estoy demasiado mayor para un cumpleaños temático de La bella durmiente. Pero soy incapaz de dejar de sonreír.

			—Venga ya, Charm. No me creo que hayas hecho esto.

			—Ya te digo que lo he hecho. —Charm le pasa la Pabst Blue Ribbon a la chica que está junto a ella y se gira hacia mí. Se tiene que poner un poco de puntillas cuando la abrazo, como una actriz de una de esas películas en blanco y negro, aunque con más tatuajes y piercings—. Feliz cumpleaños, guapa. De parte de tus hadas madrinas.

			Se pone de perfil para enseñarme cómo se le agitan las alas, azules porque Primavera es su personaje favorito. Y luego me embute una corona de princesa en la cabeza.

			Nuestras amigas (sus amigas) vitorean y dan palmas y me pasan la cerveza caliente. Alguien enciende la música, gracias a Dios, y durante unas horas finjo que soy como ellas. Joven e irreflexiva y feliz, disfrutando del primer capítulo de mi vida en lugar del último.

			Charm intenta seguir con la pantomima todo el tiempo posible. Obliga a todo el mundo a jugar a un juego de preguntas de Disney que no parece tener reglas y en el que yo siempre gano. No deja de sacar cupcakes glaseados, rosados y azules, en envases de porexpán de Walmart. Arranca pétalos de las rosas y me los tira cada vez que mi sonrisa amenaza con desaparecer. Todo el mundo parece estar disfrutando.

			Durante un rato.

			Pero hay un límite para el tiempo que puedes pasar disfrutando con una moribunda y con su mejor amiga, momento tras el cual la mortalidad llama a la puerta con uno de sus imponentes nudillos. Cuando dan las once, alguien ya está lo bastante borracho como para preguntarme: «Bueno, ¿y qué vas a hacer este otoño?» y un frío se extiende por la estancia. Se nos enrosca en los tobillos y hace que se nos ponga la carne de gallina, y de repente las rosas huelen a funeral y todo el mundo deja de mirarme a los ojos.

			Me planteo mentir. Fingir que tengo pensado hacer prácticas, trabajar o embarcarme en alguna aventura pendiente, pero lo cierto es que no he planeado nada, solo una cantidad finita de noches de juegos en familia en el transcurso de las cuales mis padres me mirarán con afecto desde el otro extremo de la mesa del comedor y yo me iré asfixiando poco a poco con el espantoso peso de su amor.

			—Ya sabes. —Me encojo de hombros—. Intentar engañar al tiempo.

			Intento que suene gracioso, pero noto que lo digo con cierto tono mordaz.

			Después, las amigas de Charm empiezan a marcharse de la torre en grupos cobardes de dos o tres hasta que solo quedamos las dos, como es habitual. Y como dejará de serlo dentro de poco. Sus amigas se llevan el altavoz, por lo que la torre se queda en silencio, con la única salvedad del suave rumor de la brisa contra las ventanas, el chasquido y el siseo de otra cerveza al abrirse.

			Charm se vuelve a colocar bien las alas de hada y me mira con una mesura peligrosa en los ojos y la boca medio abierta. Tengo la horrible premonición de que está a punto de decir algo imperdonablemente sincero, como «te quiero» o «te echaré de menos».

			Cabeceo en dirección a la rueca.

			—¿Te atreves a pincharte el dedo?

			Charm se aparta de los ojos un mechón decolorado de pelo y la mesura desaparece.

			—La princesa eres tú, guapa. —Me guiña el ojo—. Pero si quieres, te beso cuando lo hagas. —Pone un tono de voz pícaro, pero sé que no lo dice en serio, lo cual es un alivio. La tercera regla de la joven moribunda es «Nada de romance», porque mi vida ya es como uno de esos dilemas del tranvía y no quiero que haya más personas en las vías. (He pasado en terapia demasiado tiempo como para saber que no es «una decisión sana con relación al apego», pero creo que aceptar mi mortalidad inminente ya supone bastante trabajo como para que, además, tenga que tomar decisiones sensatas al respecto.)

			—¿Sabes que al principio no era una rueca lo que había en el cuento? —digo, porque el alcohol me transforma en una página de la Wikipedia parlanchina—. En la versión original, siempre que demos por sentado que la tradición oral tiene «versión original», que ya te digo yo que no, la protagonista se pincha el dedo con una fibra de lino. Los hermanos Grimm usaron la palabra «huso», pero la rueca con rueda como tal no empezó a usarse de manera habitual en Europa hasta mediados del siglo XVI… ¿Por qué tienes los ojos cerrados?

			—Rezo para que te dé un brote de amiloidosis de repente y me libre de este sufrimiento.

			—Ah. Pues que te den, ¿no?

			—¿Tienes idea de lo difícil que es meter una rueca en el maletero de un Corolla? ¡Pínchate el dedo ya! Ya casi es medianoche.

			—Eso es de Cenicienta, imbécil.

			Pero me pongo en pie, obediente, y me intento convencer de que el suave tambaleo de la ventana tiene que deberse a que estoy algo más borracha de lo que me había imaginado. Le dedico una reverencia a Charm, me bamboleo solo un poco y apoyo el dedo contra el huso.

			Como era de esperar, no ocurre nada. ¿Por qué iba a ocurrir algo? No es más que una antigüedad polvorienta en una torre abandonada, que casi no está ni lo bastante afilada como para hacerme sangre. Y yo soy una joven moribunda con mala suerte y una vida aburrida. Ninguna de las dos es nada especial.

			Bajo la vista hacia la punta metálica del huso, un poco bizca. Pienso en la chica de la ilustración de Rackham, sin motivo alguno, rubia y trágica. Pienso en cómo tiene que haberse sentido por crecer a la sombra de una maldición, lo mucho que tiene que haber odiado la historia que le había tocado vivir. Y en cómo ese odio no importó en absoluto porque al final extendió el dedo hacia el huso, incapaz de detener los crueles engranajes de la historia que estaba escrita para ella…

			Oigo que Charm dice, a lo lejos:

			—Dios, Zin.

			Soy consciente de que estoy presionando el dedo contra la punta del huso, enterrándola en la carne blanda de debajo de mi piel. Bajo la vista y solo veo una lágrima roja que empieza a acumularse en el extremo.

			Y luego ocurre algo, al fin.
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