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			Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a. «Soy todos esos nombres», escribió Lucia Berlin en una carta, lo que, sin duda alguna, también quería decir «soy todas esas vidas». Una suma de experiencias singulares, en muchos casos extremas, de diferentes paisajes, ambientes, gentes y lenguas, narradas con hondura, vitalismo y exuberancia: así es la escritura de Lucia Berlin, siempre sorprendente, siempre inagotable. Si su biografía nos fascina no es solo por los hechos que la forman, de los que ya se ha hablado sobradamente, sino por el modo en que se sirve de esa materia prima para la construcción de un universo literario único. Leer estos textos inéditos es descubrir cómo se gesta este proceso, asistir a la transustanciación de la vida en ficción. Pegar los ojos al entramado del relato y encontrar rasgos nuevos. La cara B de algunas de sus más famosas historias, la prenda del revés o el ángulo contrario. Un privilegio.

			«Vida de Elsa» (1995), uno de los cuentos incluido en este volumen, nos ofrece un ejemplo inmejorable de cómo, a partir de cualquier anécdota, la escritura de Berlin se expande y se llena de resonancias. Elsa, protagonista involuntaria del relato, es una mujer cuya historia, por desgracia, no da mucho de sí. Su vida, dura y marcada por la pobreza, ha sido rutinaria, sin aventuras. Limpiar, cuidar, trabajar, ver la televisión, enfermar, guardar cama. Nació en El Salvador, emigró de niña a Estados Unidos, no aprendió inglés porque se pasaba los días escurriendo sábanas en una lavandería, jamás viajó, ni siquiera ha salido nunca de su barrio. Ahora forma parte de un proyecto artístico estatal para ancianos, donde la han derivado al taller literario de Clarissa —trasunto de la propia Lucia Berlin—. Pero Clarissa no sabe cómo ayudarla. Entre lo que Elsa le va revelando, hay asuntos secretos y dolorosos que de ninguna manera quiere que queden por escrito. La única nota que Clarissa es capaz de tomar es «siempre me gustaron las naranjas», con lo demás ¿qué puede hacer? Quizá sea preferible que Elsa se apunte a otra cosa. Que escuche boleros, por ejemplo. Pero Elsa, a punto de morir, espera que le hagan el relato de su vida. Y Clarissa finalmente lo hace. Lo teje, con los hilos que va entresacando aquí y allá. Con lo que añade, sugiere, inventa. Hablando de pájaros, comidas, flores, música. Rodeando de carne, de sentido, el seco hueso de la historia. Quizá Elsa no se reconozca en esas páginas, pero así es como escribe Clarissa, no puede escribir de otra forma. «Vida de Elsa» no es solo un brillante ejercicio metaliterario, sino una poética en toda regla. ¿Qué se hace con el material de la vida, cuando el material de la vida supura soledad y dolor? 

			Prácticamente todo lo que escribió Lucia Berlin surge de sus propias vivencias, muchísimo más vertiginosas que las de Elsa, al menos en lo referido a la movilidad y el cambio. Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a: esta variedad de las vidas vividas, tanto para arriba (viajó, amó, fue amada, conoció la riqueza) como para abajo (su infancia fue solitaria y difícil, padeció la violencia, fue alcohólica, vivió rachas de pobreza), amplía su comprensión y compasión: rara vez hay juicios morales en sus historias, la cercanía con que narra es la de una amiga que hace confidencias. Su capacidad perceptiva es asombrosa: sus palabras se ven, se tocan, se huelen, se escuchan. En sus primeros recuerdos infantiles, recogidos en Bienvenida a casa, nos habla del olor de las flores de manzano y los jacintos en Idaho, cuando era poco más que un bebé. Sus sentidos están abiertos a todo: crujidos, risas, humo, «la cascada de las fichas de póquer y las maracas de cubitos de hielo». Una atención curiosa y sofisticada hacia todo lo que la rodea. Nada escapa a sus ojos: ropas, arquitectura, comportamientos, plantas, animales. A menudo hace retratos de la gente con la que se cruza. Gente anónima como el chófer Severino, pero también conocida como Richard Brautigan o Allen Ginsberg.

			Berlin toma el pulso a la vida, a la suya pero también a la nuestra, que más que leer sus historias las experimentamos como propias. La magia está en la sinapsis del lenguaje, en las inesperadas conexiones y reverberaciones: es así como verdad y ficción se fusionan. En «Diseñar la literatura: El autor como tipógrafo», otro de los textos publicados en este libro, nos dice: «La imagen debe conectar irremediablemente con una experiencia concreta e intensa…, debe producirse una mínima alteración de la realidad. Una transformación, no una distorsión de la verdad. El relato mismo deviene en verdad». No es casualidad que este pequeño ensayo comience con una cita de Flaubert sobre el estilo, «rítmico y con ondulaciones».

			Aquí hay versiones iniciales o alternativas de cuentos futuros, temas que asoman y que más adelante se desarrollarán por completo, apuntes que se propagan en varias direcciones como las ondas en el agua donde se arroja la piedra. Flecos que quedaron sueltos en otros textos y que ahora se retoman, nuevos recodos por explorar. Los cuentos «Fuego» o «Del gozo al pozo», por ejemplo, en torno a los últimos días de su hermana en México, se unen a una serie compacta de otros ya publicados. El dolor por la muerte del joven amante en «Suicidio» late de fondo en el canónico «Manual para mujeres de la limpieza». También hay ejercicios literarios (versiones de Thomas Hardy, de Anton Chéjov) de épocas en las que quizá afrontar la propia vida resultaba demasiado doloroso para ella. La mayoría de estos textos no son borradores, el material es de una calidad asombrosa. Fijémonos en «Manzanas», su primer cuento, escrito con veintiún años, donde ya aflora una escritora tocada por la gracia: la sensorialidad, el sentido de la narración, las potentes imágenes visuales (el fuego anticipado en los zapatos de color rojo, la cabeza del anciano «arrugada como un albaricoque»). En «Las aves del templo» utiliza una anécdota real de su primer matrimonio para crear un asfixiante relato sobre la soledad y el abandono. «Centralita» es un registro oral de las conversaciones de las teleoperadoras de un hospital, trabajo que la propia Berlin desempeñó, sus historias y sus problemas, los conflictos que surgen entre ellas: no pasa nada y, al mismo tiempo, pasa todo. Su capacidad para encontrar belleza hasta en el dolor más hondo es milagrosa. En «El foso», una versión inicial de «Su primera desintoxicación» (publicado en Manual para mujeres de la limpieza), la mujer que sufre por el delirium tremens se tumba en el suelo «como si fuera un estanque de mercurio azul, donde su cuerpo poco a poco absorbía el azul plomizo». Es un mundo violento, lleno de una amenazante masculinidad, pero también de solidaridad. La única luz para los adictos surge del combate de boxeo que están viendo en la televisión, una lucha que adquiere una dimensión simbólica.

			Los fieles lectores de Berlin, pero también los interesados en conocer los procesos de creación literaria, disfrutarán también de los breves textos ensayísticos donde se recogen pequeñas historias, reflexiones formales, recuerdos. En «Bloqueada» se nos ofrece la intrahistoria del cuento «Sombra» (publicado en Una noche en el paraíso), una puerta directa al taller mental de Lucia Berlin, que nos hace entender que, cuando un cuento parece que habla de una cosa, en realidad está hablando de otra. 

			En los fragmentos de diarios, escritos en estancias en París, Yelapa, Boulder, Cancún y Berkeley en distintas etapas entre 1987 y 1991, nos encontramos quizá con la versión más vulnerable de una Berlin ya madura. Por un lado, pervive el entusiasmo por la vida y la glotonería de los sentidos. Acompañamos a la viajera que visita museos, compra en tiendas y prueba platos típicos, que se gasta impulsivamente el dinero en dos días y luego tiene que apañarse sin nada. Pero, por otro, asoma la honda sensación de fracaso y de culpa, una tristeza que lo empapa todo cuando aparece, y los esfuerzos de la escritora por sobrevivir. Son un documento excepcional que, cotejados con sus relatos de ficción, conforman una narración coherente de lo que significó la escritura para quien la entendía como herramienta de supervivencia. Reflexiones amargas de una mujer que envejece. El dolor de una madre y una autocrítica feroz hacia su propia obra. «Turismo. Posible título. Eso es lo que he hecho toda mi vida. Ni siquiera “ahí” he estado nunca del todo, el único lugar donde viajo de verdad son los libros, dentro de un libro. Muy de vez en cuando consigo crear una emoción genuina sobre la página y solo entonces podría decirse que existo».

			Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a. «¿No ha leído todo el mundo a Dostoievski? A veces soy Dimitri, a veces Misha». En sus historias, Lucia Berlin reivindica la complejidad de la existencia, afronta con valentía las heridas, no oculta sus contradicciones, nunca se rinde. Pero también late el deseo de abrir nuevas puertas, o al menos de intentarlo. En «Una nueva vida», cuento de 1994 que da título a esta recopilación de inéditos, Berlin parte de una idea de Chéjov en El tío Vania para fabular una huida imposible, ese deseo tan humano de empezar de nuevo, libres de todo pasado. Pero no se puede escapar de quienes somos o, mejor dicho, de quienes fuimos; lo mejor es volver a casa con alegría, si es que hay una casa a la que volver. 

			Lucia Berlin tuvo muchas casas, en muchos sitios distintos. Alaska, Montana, Idaho, Texas, Arizona, Santiago de Chile, Nuevo México, Nueva York, California… Pero también construyó otras muchas en territorios propios, para que los demás las habitáramos. Casas coloridas y exóticas, repletas de estancias y rincones por explorar, ventanas, terrazas, sótanos, patios. Pasadizos y trampantojos. Casas hechas de narración y música, con exquisito cuidado pero también con todos los desconchones y averías de la vida. Con toda su belleza.
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			Cuando acabó de limpiar la casa, sacó la basura. Echó los desperdicios en un cubo con tapadera y metió la bolsa de los papeles en un bidón metálico. Acercó una cerilla al papel y, una vez que prendió, volvió a entrar. 

			 Se sentó junto a la ventana, mirando los manzanos a través de la neblina acuosa que ondeaba encima del bidón. No quedaba nada más por hacer hasta que llegara su marido, por la noche. A veces leía o planchaba o iba a ver a la casera, que vivía al otro lado del jardín. 

			Y sobre todo le gustaba contemplar los árboles. Cada día pensaba en su marido, hablaba con él mientras observaba los árboles, y a veces incluso se reía con él. Se sentaba junto a la ventana y aguardaba a oír las manzanas que caían en el tejado y rodaban hasta el suelo. 

			Una mañana vio al padre de la casera en el porche de atrás, de pie, con la cabeza arrugada como un albaricoque seco inclinada hacia el sol. Era el señor Hanraty, un hombre muy viejo, de noventa y ocho años, que había pasado todo el verano enfermo. Justo cuando ella iba a retirarse de la ventana, se fijó en sus zapatos y le entró la risa. Eran unos zapatos de bolera de un rojo vivo. 

			Se quedó observándolo mientras bajaba del porche, deteniéndose a cada pasito que daba, como una criatura que aprende a andar. Se paró al pie de las escaleras, tambaleándose un poco, y parecía que estaba cantando. Caminó por la hierba con sus zapatos rojos, guiándose con una vara que también temblequeaba, porque aún estaba verde y con las hojas. El viejo llegó a la mesa de pícnic que había en medio del jardín. Dejó la vara encima de la mesa y descansó, meciendo la cabeza suavemente. Sin quitarle ojo, ella pudo oír que canturreaba.

			El viejo empezó a izarse sobre la mesa, boqueando en busca de aire, tomando impulso, pataleando. Tanteó y se retorció hasta que por fin consiguió sentarse encima. Sonrió. Balanceaba las piernas, con los zapatos rojos, como un crío encaramado a un taburete. Murmuraba por lo bajo, golpeteando con la vara en la mesa y agitándola en el aire. A veces echaba atrás la cabeza y se reía a carcajadas. 

			Bajó de nuevo. Ella lo oyó canturrear mientras cruzaba el jardín con paso renqueante hasta un manzano. Se detuvo y, girando en redondo con la ayuda de la vara, empujó todas las manzanas que alcanzaba y las juntó en un montoncito. Hizo tres montoncitos más, moviéndose despacio alrededor del pie del árbol. Y continuó haciendo lo mismo debajo de cada árbol hasta que el jardín pareció un cementerio; pero iba despacio, las manzanas seguían saltando del tejado y cayendo con un ruido sordo de los árboles. Así que tuvo que volver a empezar, desde el principio. Mucho más tarde, subió jadeando las escaleras y entró en la casa. 

			Desde entonces cada mañana esperaba al señor Hanraty. Deseaba que no apareciera, pero cada día aguardaba hasta verlo cruzar el jardín, tembloroso, con sus zapatos rojos, empujando las manzanas con la vara. 

			Una mañana, mientras estaba quemando una pila de papel, muy temprano, el señor Hanraty gritó desde el porche. Cruzó el jardín y se acercó. Venía riendo por lo bajo, blandiendo la vara, cargado con algunos periódicos. Se los dio, y ella señaló una cesta llena de hojarasca seca. El hombre se sentó en la mesa mientras ella acarreaba la caja hasta el bidón. Echó el papel al fuego, y cuando prendió, vació la hojarasca encima. El señor Hanraty gritó, aulló, y se le saltaban las lágrimas de la risa. Se mecía atrás y adelante encima de la mesa, pataleando. 

			Ella volvió adentro y observó cómo gritaba y daba golpes con la vara y se reía. Cuando se apagó el fuego, se bajó de la mesa. Empezó a cruzar el jardín, pero estaba cansado y no llegó hasta el final. 

			A la mañana siguiente, en cuanto se marchó su marido, vio al señor Hanraty ya sentado en la mesa. Corrió a la cocina y recopiló cosas para quemar. Hizo dos viajes hasta el bidón, con los brazos llenos de papeles; el viejo no se movió. La observaba en silencio, con la boca abierta, mientras ella llenaba de papel el bidón. Encendió una cerilla y la acercó a los cartones de la leche y el celofán. Como guinda final, vació un tarro de palomitas de maíz rancias que crepitaron en las paredes del bidón. 

			—¡Granizo! —gritó el hombre—. ¡Ha echado granizo al fuego! 

			Daba alaridos de risa cuando ella entró. Mientras limpiaba la casa, lo oía canturrear una y otra vez: «¡Granizo al fuego! ¡Granizo al fuego, al fueeego!». 

			Llamaron a la puerta. Encontró al señor Hanraty encorvado en la entrada; estaba pálido y tembloroso. Ella pensó que le había pasado algo y trató de ayudarlo a pasar. 

			—No, no —gimoteó el viejo. 

			Lloraba, tirándole desesperadamente de la manga. Lo siguió fuera. El hombre se detuvo al llegar al bidón, se recostó sobre su hombro, y los dos se echaron a reír.

			Había palomitas por todas partes. ¡Pim, pam, pum!, reventaban contra la lata y estallaban como pétalos en la humareda, que flotaba entre los árboles arrastrada por el viento hasta los montones de manzanas. Las palomitas les explotaban en la cara y les aterrizaban con suavidad en el pelo. Se reían, dando gritos, hombro con hombro, hasta que todo acabó de repente.

			Ayudó al viejo a subirse a la mesa y se sentó a su lado mientras él seguía riéndose por lo bajo, moviendo la cabeza. Las manzanas caían al suelo con un golpe sordo.

			El señor Hanraty bajó de la mesa y cruzó el jardín hasta el primer árbol. Ella bajó también y buscó una vara. Empezó por el árbol del extremo opuesto del jardín. Trabajaron en silencio un buen rato. Entonces ella volvió corriendo hasta la otra punta, sorteando las manzanas. Él le sonrió, tenía las mejillas sonrosadas. 

			—Hagamos un único montón grande —le propuso ella.

			El viejo asintió.

			—Sí —susurró. Y, mientras trabajaban, siguió canturreando—: Sí, oh sí, sí, sí…

			 

			 

			


			En 1957, el primer marido de Lucia, Paul Suttman, recibió una beca para estudiar escultura en la Academia de Cranbrook, Míchigan, durante el semestre de otoño, así que decidieron que Paul iría con antelación y Lucia y su hijo Mark (de nueve meses) lo seguirían en diciembre, cuando Lucia acabara el semestre en la Universidad de Nuevo México. Paul se marchó a principios de verano, y en su ausencia Lucia hizo un curso de escritura creativa para el que escribió este relato. Ni a la profesora ni a ninguno de los amigos a quienes se lo mostró les parecía muy bueno, pero a ella le encantaba, le encantó escribirlo y tenía fe en él. Fue su primera experiencia a la hora de construir un poso entrañable a partir de una experiencia traumática. No mucho antes, el vecino de Lucia, un viejecito que le caía simpático, se había desplomado muerto en el jardín de su casa. «Manzanas» es el primer cuento que escribió Lucia Berlin, en 1957, con veinte años. (Inédito). (Todas las anotaciones que siguen a los relatos son de Jeff Berlin).

		

	
		
			Las aves del templo

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Colgaron los pájaros entre las plantas tropicales del salón. «Son un regalo para la vista», comentó él. Era lo que siempre decía cuando algo le parecía de buen gusto. «Son muy bonitos», reconoció la mujer. Aunque los pájaros no le entusiasmaban demasiado, aquellos eran preciosos, negros y grises y con un pico rosa caracola. 

			Y después el marido se olvidó de los pájaros, a pesar de que había puesto mucho empeño en arreglarles la jaula. Andaba muy ajetreado.

			Y la mujer se olvidó de los pájaros. No por falta de tiempo; ella nunca iba ajetreada, ni mucho menos. 

			Era porque los pájaros no cantaban. No hacían el menor ruido, ni siquiera el batir susurrante de las alas. La mujer no reparaba en su presencia y no se acordaba de darles de comer. 

			Una noche estaba con su marido sentada en el salón. «¡Los pájaros!», exclamó.

			Fue corriendo y les llenó el platito de alpiste y les puso un cuenco con agua. Un poco más tarde volvió a la jaula. Los pájaros seguían posados frente a frente y al principio creyó que no habían comido nada de alpiste, pero sí, faltaba un poco. «Apenas lo han tocado —dijo—, prácticamente nada. —Y se sentó al lado de su marido—. A esos pájaros locos no les gusta comer, así que da lo mismo». 

			Pero se sentía culpable por el descuido, y al día siguiente les compró alpiste, un alpiste especial, con sésamo, cilantro, pipas de girasol y anís. Abrió la bolsa y olió las semillas. «Ah, sí, estas les gustarán», se dijo. 

			Qué va: los pájaros, ni caso. Fue a comprobar el platito varias veces, pero ni se habían acercado. Esparció un poco de alpiste por el suelo de la jaula. «Mirad, bobos, regaliz». Ni se movieron. «Maldita sea», farfulló, y esparció el resto. 

			Aquella noche se lo contó a su marido, y él le dijo que debería haber llevado el alpiste a la tienda para devolverlo.

			Tardó casi una semana en dar de comer a los pájaros. Una noche se despertó de madrugada y zarandeó a su marido. «Qué pasa», preguntó él. «Creo que los pájaros están muertos». «Dios», dijo el marido, y se dio la vuelta. Ella se levantó y se puso un albornoz, aunque no hacía frío. Entró en el salón. No, por supuesto que los pájaros no estaban muertos. Les llenó el plato de alpiste y les puso agua y se quedó un rato junto a la jaula, pero nunca comían mientras estaba cerca, así que volvió a la cama. 

			Cuando fue de nuevo a echarles comida, no quedaba alpiste. Les puso un trozo de pan de centeno en el plato. Volvió al cabo de poco y los pájaros estaban acurrucados delante del comedero, picoteando el pan en silencio. «Oh», exclamó, y se asustaron, así que se apartó hacia un lado. 

			Se sentó en una silla y sonrió. Cuando llegó su marido, se lo contó. «Les ha gustado —dijo—, lo sé porque estaban los dos comiendo a la vez. ¿A que es una buena señal? Es la primera vez que han reaccionado, ¿verdad?». «Sí, supongo», contestó el marido, y le dijo que tenía que volver al trabajo y no le daba tiempo a cenar. 

			Ella se despertó cuando él llegó a casa y le preguntó cómo le había ido. «Bien», contestó él, y se desvistió rápido y se hundió en la cama. «Estoy cansado —dijo—. Buenas noches», y le pasó el brazo a su mujer por encima del hombro. 

			Al cabo de un rato ella se echó a reír y se puso a hablar con él. «Pensaba conseguir un espejo, ¿sabes? Dicen que los pájaros cantan si tienen un espejo, pero se me acaba de ocurrir que a los pájaros que no están solos les daría igual». Él estaba dormido.

			Durante un tiempo los dos se olvidaron de los pájaros. 

			Hasta que un día uno de los pájaros se cayó de la percha y no podía volver a posarse encima. Se quedó en el suelo de la jaula aleteando desesperadamente hasta que al final consiguió volver a subir. Al pájaro le pasaba algo en las patas, en las garras. 

			Las garras del pájaro habían crecido por debajo de la pata y se retorcían hacia arriba otra vez, formando una ese escamada de color beis. «Es que les han crecido las uñas —dijo el marido—, porque no andan ni escarban para buscar comida. Córtaselas, da grima». 

			«¿Es cierto que a la gente le siguen creciendo las uñas después de morir?», preguntó ella. Pero no la oyó. Le preguntó si podía ayudarla a cortarles las uñas. «No», contestó él. 

			Las uñas se pusieron mucho peor. Se enganchaban y se enredaban unas con otras, y los pájaros estaban grotescos y torpes, y pronto apenas pudieron moverse en la percha para alcanzar la comida. La mujer fue a ver a la señora Dawson, la anciana que vivía al otro lado de la calle. La señora Dawson sujetó a los pájaros mientras ella les cortaba las uñas. Intentaba no tocarlos, le daba asco, porque tenían las patas descamadas, secas y frías. A la señora Dawson se le saltaban las lágrimas. «¿Cómo has podido, querida? ¿Cómo has podido dejar que llegaran a este punto estas pobres criaturas?». La mujer se sintió avergonzada, y se excusó diciendo que creía que era natural, como la muda. 

			Fue un alivio. Veía a los pájaros más contentos, aunque siguieran sin moverse salvo para comer. A medida que los días eran más cálidos también se pusieron más bonitos, con los ojos brillantes y el plumaje suave y lustroso. 

			Quería ser su amiga: cada día les silbaba, llamaba su atención, los arrullaba y metía el dedo en la jaula…

			 

			 

						

El segundo relato de Lucia, escrito en 1957 para el mismo curso de escritura creativa, se inspira en sucesos vividos durante su primer matrimonio. Escribió este cuento con la esperanza de que su marido comprendiera sus sentimientos encontrados, pero él nunca llegó a leerlo, y, aunque no sabemos cómo acababa la historia en un principio, probablemente tuviese un final feliz. En la vida real, contaba que lo primero que hizo el día que Paul se marchó a la escuela de posgrado (para nunca volver) fue soltar a los pájaros. Años después, en sus memorias Bienvenida a casa, menciona que regaló los pájaros a una anciana que vivía al otro lado de la calle. (También inédito).  
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			Las mujeres, cuando se juntaban, hablaban de sus casas recias estucadas, y de las casas donde vivían antes de mudarse a Enid. 

			Esther era la única que hablaba de su marido. «Papá», lo llamaba, y su marido a ella la llamaba «Mamá», a pesar de que no tenían hijos. Él tenía setenta y nueve años, ahora estaba prácticamente impedido por el asma y las úlceras. Antes de ponerse enfermo era vendedor de coches. Tenían a una chica de color dos veces por semana y muebles de Duncan Phyfe en el comedor. 

			—Papá era una estampa de hombre —recalcaba Esther a menudo, y a las otras mujeres les daba apuro. 

			Ella no era como las otras tres, con la permanente pajiza y el calendario en la sala de estar. Ella se pintaba los labios y se teñía el pelo, se hacía vestidos de paño de colores vivos en invierno, de cambray en tonos pastel en verano. Cada año rehacía, pintaba y cosía fundas y visillos. 

			—Me gusta tener las manos ocupadas —solía decir—. Así no pienso en mí misma.

			Evelyn y Vera, que eran viudas, siempre se miraban poniendo caras cuando decía eso. 

			—Bastante se pavonea ya —comentaba Vera. 

			Nellie era la única que la apreciaba de verdad. Nellie respetaba el trabajo, el empeño. Owen y ella habían trabajado en la gasolinera que tenían en propiedad cada día desde que se casaron… «No me extrañaría que estiremos la pata cuando nos retiremos». 

			Y Owen había muerto, en primavera, de neumonía. Vera y Evelyn fueron después del funeral a ver si podían ayudar en algo. Nellie estaba viendo la televisión, como si nada hubiera pasado. En la pausa de los anuncios, Vera se inclinó hacia ella.

			—Quizá te sentirías mejor si lo hablaras, Nellie. A mí me fue bien. 

			—No tiene sentido hablar. Sabíamos que pasaría. 

			—En fin, es un golpe, por más que se sepa —dijo Evelyn. 

			Vera y ella se levantaron.

			—Va a ser muy duro para ti… —Vera suspiró—. Sé que cuando mi Edwin…

			Nellie encendió un cigarrillo, y la llama del fósforo iluminó la robusta osamenta de su cara. 

			—No va a ser duro. No cambió nada de lo que pasó antes, y supongo que tampoco cambiará lo que venga ahora. 

			Esther llegó cuando las otras dos se marchaban. Prácticamente ni la saludaron. 

			—Te he traído café recién hecho, Nellie. Imagino que no dormirás mucho de todos modos.

			Vera y Evelyn se despidieron en la acera.

			—Habrase visto…

			—Vera, ya conoces a Nellie, no es de las que muestran sus sentimientos. 

			—Podría mostrar un poco de respeto, como mínimo.

			Cierto. Se dieron las buenas noches. 

			 

			 

			Esther y Nellie vieron a Ed Sullivan y El show del Chevy. Esther, por no hacer algo de mal gusto, no decía nada, y Nellie no le hablaba. 

			—Bueno, Papá se estará preguntando dónde me he metido —dijo Esther, al tiempo que se ponía de pie.

			Nellie no se levantó de la silla.

			—¿Quieres la cafetera? 

			—No hay prisa. Por las mañanas hago café instantáneo. 

			—Creo que me tomaré otra taza. Ha sido una buena idea, Esther.

			—Ya te conozco, a ti con el café… 

			Esther lloró de camino a casa, por Nellie. 

			 

			 

			Los narcisos florecieron. 

			—¡Que me aspen! —exclamó Papá. 

			Olvidó que había plantado los bulbos. Se puso tan contento, quiso plantar más flores, zinnias y caracolillos y ásteres. Había salido al jardín con algunas semillas cuando se cayó, retorciéndose de dolor.

			Esther fue junto a él en la ambulancia hasta el hospital del condado. Le había dado una embolia y tenía un coágulo en la pierna. El médico le dijo a Esther que no se preocupara. 

			Cuando llegó a casa, Evelyn y Vera se presentaron con un pastel de carne y una hornada de galletas con pepitas de chocolate. Nellie se acercó y preparó café instantáneo, para animarla.

			—No sé cómo agradecéroslo —dijo Esther.

			Al día siguiente las llamó a las tres por teléfono y las invitó a tomar café el sábado a las diez. 

			—Nos podría haber avisado a gritos desde la puerta. —Se reía Nellie, pero estaban encantadas. 

			Llegaron a la vez al porche de Esther. Nellie llamó al timbre. 

			—¡Vaya, hola, chicas! ¡Adelante!

			Esther iba vestida de dorado, del mismo color que el mantel. 

			—¡Y mirad la forsitia! 

			—¡Ay, Esther, parece una estampa! 

			Había un bizcocho de plátano y una tatín de piña. 

			—Me encanta el amarillo —dijo Esther.

			Las mujeres se sentaron en la sala de estar; tímidas, incómodas, sujetando las tazas y las servilletitas. Sonreían tapándose la dentadura postiza con las manos llenas de manchas de la edad. 

			Esther no las dejó moverse mientras retiraba los platos a la cocina. Puso otra cafetera y vieron el concurso Dough Re Mi y Una novia por Navidad. Estaban ya muy cansadas. En la puerta volvieron a decirle a Esther que tenía la casa preciosa y que la tarta estaba riquísima. 

			Vera las invitó a café unas semanas más tarde, y luego Evelyn, y luego Nellie.

			Fue idea de Esther quedar para tomar café el primer sábado del mes, que cada una eligiera tres meses determinados. «Así podemos planearlo con tiempo». Ella eligió octubre y abril, por las flores, y diciembre, para adornar el arbolito navideño plateado. 

			Vera eligió febrero, junio y julio; los otros meses tenía una congestión nasal de espanto. A Nellie le daba igual, salvo por noviembre, porque hacía unas tartas de calabaza muy ricas. Evelyn aseguró que lo que decidieran las demás le iba bien. 

			Los meses siguientes, marcados por esos sábados, las mujeres empezaron a comprar revistas con ideas para decorar la mesa y recetas; se rizaban el pelo y se empolvaban la cara. Eructaban delante de las demás ahora, se provocaban y discutían, y se echaban a reír.

			 

			 

			Papá pasó cinco meses en el hospital de veteranos de guerra. Ya estaba bien de la pierna, pero muy débil; el asma y las úlceras habían empeorado mucho. Le habían hecho infinidad de pruebas. Al principio Esther iba a visitarlo dos veces por semana, pero estaba tan lejos, dos autobuses y una caminata… Reconocía que no le gustaba ir, no le apetecía oír sus quejas por la comida, por la digestión. Detestaba entrar en aquel pabellón que olía a desinfectante y a orina y a pelo sucio, pasar por delante de hileras de viejos demacrados tendidos boca arriba, mirando el techo. Detestaba oír el roce de sábanas, los vómitos detrás de los biombos, ver a hombres enfermos desdentados sonriendo a parientes sofocados de calor, que no sabían qué decir. 

			Uno de los médicos habló con Esther de darle el alta a Papá. No es que estuviera bien, dijo, pero estaba deprimido y se aburría y quería irse a casa. Esther tendría que ser muy paciente, tendría que ayudarlo mucho. 

			—Sí, aunque cuidar de él no es fácil, estando sola y demás, yo…

			El médico iba con prisas.

			—No será mucho tiempo —dijo.

			Molesta, Esther cogió el bolígrafo que él le tendía y firmó los papeles para que Papá volviera a casa. 

			Un médico en prácticas lo levantó en brazos para meterlo en el taxi. Papá no podía aguantar la cabeza erguida. Se le veía escuálido, al lado de Esther en el coche. Cuando ella le tendió la mano, lloró.

			Al cabo de unos días, las chicas pasaron a llevarle galletas y pastelitos, aunque Papá no podía comer esas cosas. Cualquiera diría que no reparaban en él. Hablaban a voces, y Nellie fumaba. Papá empezó a toser, se levantó de la silla dando traspiés. Cojeando, jadeante y con arcadas, fue hacia su habitación. 

			—Pobre Esther…, qué duro es todo esto para ti —dijo Evelyn. 

			Se quedaron en silencio mientras Papá gemía en su cama chirriante, hablando solo.

			 

			 

			Cada mañana, Papá desayunaba un huevo y un vaso de leche. Lavaba su plato, el tenedor y el vaso. 

			Después preparaba gelatina de sobre, apoyando el peso de su cuerpo en la encimera. Mientras la gelatina espesaba, se sentaba en un taburete al lado del frigorífico e iba abriendo la puerta de vez en cuando para echarle una ojeada. Justo cuando empezaba a cuajar, le ponía trozos de pera en almíbar y un poco de requesón. Cada día hacía la gelatina de un color distinto. A veces le añadía malvaviscos. 

			Esther lo ayudaba a salir al porche. Se quedaba sentado allí el resto de la mañana, observando la calle con la mirada empañada y brillante, como cuando miras el fuego. Tomaba la gelatina con pan tostado para almorzar, y una taza de té. Dormía toda la tarde y luego cenaba huevos o pollo hervido, gelatina y té en una bandeja delante del televisor.

			Era el turno de Esther de invitar a café, la primera semana de octubre. Iba a preparar merengues. El día antes limpió las ventanas, pasó la aspiradora, lustró la plata y los muebles. Se despertó temprano aquella mañana y volvió a aspirar. Puso un espléndido mantel naranja e hizo un centro de mesa con velas a juego y hojas y pastos secos del otoño. Sintió alegría al contemplar la mesa. 

			Papá se despertó justo entonces. Lo lavó y cambió la media elástica de la pierna amoratada, le cambió las vendas de las manos, los brazos y el cuello donde tenía las llagas, y mientras lo cuidaba él tarareaba una melodía. Lo vistió con un pantalón habano y una camisa nueva. Él se enfadó. Quería quedarse en bata. 

			—Shhh, no te alteres. —Le puso los zapatos—. Bueno, ya estás listo. 

			Pero se quedó recostado, exhausto, sobre la funda manchada del almohadón, su respiración aullando débilmente desde el fondo del pecho, el sonido de sirenas distantes. 

			—Te traeré aquí el desayuno —le dijo Esther.

			—No. —Se incorporó en la cama de golpe.

			—Quédate aquí. De todos modos, solo me estorbarás. Estoy preparando merengues.

			Él cerró los ojos. Mechones de su pelo canoso y apelmazado se desparramaron por la almohada. La dentadura se le cayó del cielo de la boca. 

			—¿Ves? No estás en condiciones de levantarte. 

			 

			 

			Esther estaba untando queso en crema con pimiento en unos emparedados cuando él entró en la cocina. 

			—A ver, Papá, no estás en condiciones de levantarte. Ya lavaré yo esos cacharros. 

			No le hizo caso. Sostuvo los platos debajo del grifo y los colocó en el escurridor. 

			—Gelatina —susurró.

			Ella alargó el brazo para alcanzar una caja de gelatina de limón del armario y se la pasó por la encimera. Sacó un cuenco, abrió una lata de peras en almíbar y un tarro de requesón. 

			—¿Sabes lo que me apetece? —dijo él—. Costillas de cerdo con chucrut. Y nueces con caramelo. 

			Se giró sonriendo, pero ella no lo había oído. Quería que se fuera, que no entrara en la cocina mientras lo preparaba todo. Quería que estuviera todo perfecto. Él se sentó en el taburete junto al frigorífico, esperando a que cuajara la gelatina.

			Esther puso el café y fue a vestirse. Jersey marrón, barra de labios Tierra Coral. 

			El café estaba hirviendo. 

			—¿No lo has visto? 

			—No.

			—Anda, anda, fuera, ahora mismo. Llegarán enseguida. 

			Esperaron en el porche a que Esther saliera a abrir. Papá las saludó con la cabeza desde la silla. 

			—Los pájaros se están comiendo las bayas de tu piracanta —le dijo Nellie.

			—Siempre se las comen, Nellie.

			—¿Cómo te encuentras, Papá?

			Se sonrojó, complacido, iba a contestarle, pero Esther había abierto la puerta.

			—¡Vaya, hola, chicas! ¡Adelante!

			—¡Qué preciosa mesa otoñal! 

			—Esther, nunca he visto a nadie con tanta mano para el color… ¡Qué estampa! 

			¡Merengues! Ninguna había probado nunca los merengues. 

			—¿Los has hecho de cero? 

			—¡Huy, no! Es una mezcla preparada —mintió, para que no pareciera tanto esfuerzo. 

			Comieron en silencio. El merengue crujía como la nieve. Al otro lado de la ventana, Papá tosía y escupía, respirando con dificultad. Fue un alivio cuando llegó la hora de Dough Re Mi. El maestro de ceremonias saludó desde la pantalla.

			—Me gusta más en el otro programa, donde le da las buenas noches a su hijito. —Vera siempre decía lo mismo.

			Se oyó un golpe sordo contra el vidrio. Papá dio un grito; arrastró la silla por el cemento. Abrió la puerta. 

			Se reía entre dientes. Con las manos vendadas sujetaba a un gorrión muerto. 

			—Ha visto el cielo reflejado. ¡Pensó que era el cielo! Caray, nunca había oído nada igual. Se ha lanzado directamente contra la ventana. 

			Las mujeres se apartaron del pájaro aún tibio, de las llagas en las manos de Papá. Apartaron la vista del anciano que se tambaleaba en la puerta, de la mancha oscura que le calaba el pantalón y chorreaba sobre el cemento. 

			—¿Qué habrá pensado? ¡El final del cielo! —suspiró Papá con voz ahogada. 

			Jadeando, se hundió en el sofá junto a Nellie. Varias plumas flotaron y se posaron en la alfombra. 

			—¡Sácalo de aquí! —le dijo Esther.

			—Papá, anda, deja que me lleve al pobre bicho. 

			Nellie sacó el pájaro, corrió a echarlo en la cesta de la hojarasca de su patio. 

			—Ven a tu habitación, Papá. 

			Esther se había quedado pálida, con el pintalabios corrido en pequeñas líneas alrededor de la boca, como puntadas en una muñeca de trapo. 

			Sus lágrimas cayeron en la pierna de Papá cuando se agachó a quitarle los zapatos. 

			—¡Mi preciosa fiesta! Te pedí que no nos molestaras. ¡Y mira que orinarte en los pantalones!

			Papá se quedó quieto mientras le quitaba la ropa mojada. 

			—¡Pensó que había llegado al final del cielo! —susurró. 

			Esther recogió las prendas y las dejó en el rincón. Más tarde las sacaría. Papá se había dormido, con la boca abierta. Lo tapó.

			Las chicas habían llevado los platos a la cocina. Nellie estaba fregando, y Evelyn y Vera secaban. Esther sintió que le daba un vahído. 

			—No teníais que hacer eso —dijo con voz seca.

			—Esther, tú ya tienes bastante… —dijo Evelyn. 

			—Hemos pensado recoger esto, tomar un pelín más de café y quedarnos un rato más de visita —dijo Nellie.

			—Pues fuera, entonces. Id a sentaros y dejadme servirlo como es debido. 

			Esther pasó con el café. 

			—Se nos ha aguado un poco la fiesta —murmuró. 

			—Va, Esther, va…

			Evelyn dijo que era la hora de echar la siesta. Todas estaban cansadas, fueron pesadamente hacia la puerta. 

			—¡La mesa era una preciosidad! 

			—¡… y los merengues!

			—¿A quién le toca el mes que viene?

			—A mí —dijo Nellie—. Solo que voy a fingir que aún es octubre y haré una linterna de calabaza. 

			Las demás menearon la cabeza. Esa Nellie.

			 

			 

			Esther iba a poner un mantel azul oscuro para el café de Navidad, con ramas de abeto y velas blancas, pastelitos blancos y caramelos. Decoraría su árbol plateado, en la ventana, con bolas azules y plateadas. El día antes de la cita, al ir a sacar el arbolito del armario, le dio un ataque al corazón. 

			No fue severo, pero el médico le recetó pastillas y la hizo guardar cama. 

			—Agotamiento —sentenció, y le pidió a Papá que buscara a alguien que los ayudara en casa.

			En cuanto el médico se fue, Esther se levantó de la cama y fue al armario a por el albornoz. Estaba muy débil, se desmayó. Sollozando, Papá intentó levantarla, arrastrarla, pero pesaba demasiado. 

			Se estiró a su lado en la alfombra verde de algodón. La abrazó. Sintió el calor que emanaba, persistente, como la masa de un pan blanco; el vientre subía y bajaba suavemente con la respiración. Recostó la cabeza sobre su cuello, apretó la boca contra la piel húmeda, que siempre había olido a loción Jergen. 

			Nellie pasó a verlos. Hizo sopa de pollo con fideos y natillas. Papá no entró en la habitación cuando Esther se despertó. Preparó gelatina de naranja. Estaba sentado junto al frigorífico cuando Nellie vino a traer la bandeja de Esther.

			—Está dormida…, esa será la mejor cura. 

			—Nellie…

			—No te preocupes, Papá. Nada va a poder con ella. —Nellie recogió la lata de las peras—. Huy, sería una lástima desperdiciar este almíbar…, úsalo en lugar del agua. 

			—¡Que me aspen! Nunca se me había ocurrido.

			—Anda, ahora no te preocupes, Papá. Vete a la cama. 

			Papá se fue a la habitación, se sentó en el borde de la cama. No podía quitarse los zapatos. La oyó recoger los platos, cerrar las puertas de los armarios. El escurridor chocaba con la estantería. 

			Nellie se acercó al pasillo entre los dos dormitorios y aguardó en silencio, escuchando.

			—Me voy ya a mi casa —dijo.

			Después de que cerrara la puerta, Papá se levantó y fue a la habitación de Esther. Estaba dormida. No la había visto sin maquillaje desde que eran muy jóvenes. Y ahora parecía joven, su cara arrugada suave y llena. Se sentó en la banqueta junto a la cómoda, mirándola. 

			Durmió hasta última hora de la tarde. Al despertar, sin percatarse de que él estaba allí, volvió la cara hacia la pared con un suspiro. Papá salió de puntillas de la habitación.

			 

			 

			—Mamá.

			Esther se sobresaltó, se volvió hacia él sin levantarse de la cama.

			—Mira, Mamá, te he traído gelatina con tostadas. 

			Lo miró aterrorizada, mientras él levantaba el plato de la bandeja y lo ponía en la mesita de noche. Le sonrió, sujetando la bandeja con manos temblorosas.

			—He puesto agua para el té —dijo.

			Al volver la encontró incorporada, los pliegues de su piel como la ropa de la colada cuando hiela, rígida, desfigurada con aquel camisón blanco arrugado. 

			—He pensado que también tomaré un poco, contigo. 

			Temblequeando, dejó las tazas rebosantes junto al plato de gelatina intacto. Se agachó y le colocó los almohadones en la espalda. 

			Esther cogió la taza que le ofrecía. 

			—Anda, bébetelo, Mamá.

			 

			 

						

Este fue el sexto relato que escribió Lucia, y el primero que terminó después de mudarse a Nueva York. Libremente inspirado en los padres de su primer marido, se publicó en la revista de Saul Bellow, The Noble Savage (octubre de 1961). También se incluyó en su primer libro de relatos, Angel’s Laundromat (Turtle Island, 1981), y en la primera colección de relatos que publicó con la editorial Black Sparrow, Homesick (1990). 

		

	
		
			La doncella

			
(En la estela de Tess, la de los d’Urberville, de Thomas Hardy)


		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Juan Delayo bajaba andando por la carretera de tierra desde el Tijuana, el bar de Vivian, hacia su casa en la aldea de Corrales. Al pasar la iglesia se santiguó, y con la borrachera se saltó la frente y el pecho, trazando con la mano un trapezoide por encima del torso. 

			El padre Ramírez estaba regando los árboles delante de la rectoría, aunque llevaban un tiempo muertos. Las mujeres del bingo de los viernes los habían comprado y plantado, y él los había bendecido. Eran melocotoneros.

			—¡Buenas, padre![*] —lo saludó Juan.

			—Buenas tardes, don Juan. 

			Juan pasó de largo, pero entonces titubeó y volvió andando hacia el cura. 

			—¿A qué viene eso de llamarme «don»?

			—Perdón…, me ha salido así.

			—¿Se está burlando de mí?

			—Ni mucho menos. He estado trabajando con la gente de la concesión de tierras de Atrisco, revisando viejos registros… Hay hallazgos de lo más fascinante. He descubierto que es usted el único descendiente legítimo del general De la Osa, que antaño era el propietario de todo este valle de Corrales. 

			—¿Todo?

			—Sí.

			—¿Y? ¿Qué pasó, pues?

			—Se fue vendiendo, poco a poco. Para 1870 ya pertenecía a los Armijo, los Sandoval y los Perea. 

			—¿Y se llamaba De la Osa? ¿Un general?

			—Sí, y noble. La tierra se la cedió el rey de España.

			—¡Híjole! ¡El rey! —Juan, atónito, sonrió y se rascó la cabeza—. Padre, repítamelo…, ¿mis antepasados eran los dueños del rancho de Gus?

			—Sí, de ese y de más.

			—¡Fíjese! Y ese chingado nos tiene a Tesa y a mí trabajando por setenta y cinco centavos la hora.

			—Cierto. Pero aún más irónico, amigo mío, es que el hogar de sus ancestros sea ahora el bar Territorial.

			—¡El Territorial! Puf…, ahí ya ni me dejan entrar.

			—Bueno, tampoco puede decirse que usted honre a los dueños, pasados o presentes. Juan, he visto a Tesa trabajando en el campo a las seis de la mañana. ¿Usted ha ido hoy a trabajar?

			—¿Trabajar? —Juan se quedó pensando, y entonces se acordó—. No, trabajo esta noche, cargando miel para Moisés. Puf, en mi propia casa no me venden una cerveza…

			—Dios mío, ¿cómo se me ocurre? —El padre Ramírez enrolló la última vuelta de la manguera para parar el agua—. He dicho que fue de su familia en otros tiempos. Nada más. Disculpe, ahora debo volver adentro.

			—Hasta luego, padre —dijo Juan, y después añadió desde lejos—: Eh, esos árboles están muertos, hombre…

			Pero el cura no lo oyó.

			Juan vaciló al volver a la carretera: no se acordaba de si iba o venía del bar de Vivian. De todos modos, hacía mucho calor y estaba demasiado exaltado para pensar. Se echó a descansar en el chilicote silvestre a la vera del camino, alargando la vista a través del maizal de Gus hasta las cumbres azuladas de la sierra de Sandía. 

			¿Y Tesa? No entendía por qué ella y los demás no estaban en el galpón, empacando. Tampoco se oía el tractor de Gus, tan solo le llegaba el rumor otoñal de las hojas del álamo, un avión surcando el cielo, una motocicleta. 

			Era Napoleón Suárez. Juan le gritó. 

			—Oye, Napie, ve a buscar a Mauricio. Estará en lo de Vivian, o abajo en el Saguaro. Dile que traiga vino Gallo y que se acerque a recogerme. 

			—¡Ve tú, viejo desgraciado! 

			—A mí me llamas «don Juan». Ándale. —Y con indiferencia le dio a Napie un billete de dólar—. Oye…, ¿dónde está todo el mundo? ¿No cosechan hoy?

			—Sí, pero solo por la mañana. Ya sabes, Gus siempre da una fiesta el primer día de cosecha. Están haciendo un gran asado abajo, en la huerta. Juan, ¿para qué me das este dólar, hombre?
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