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      A mis amigas, hermanas que me dio la vida

    

  


  
    1. LA HERMANA


    En unos minutos sonará su teléfono, pero Javier Milei no lo sabe. Atardece en Buenos Aires, el verano se demora. El candidato a presidente ocupa una habitación ubicada en el piso 18 del Hotel Libertador. Afuera, sobre la avenida Córdoba, flamean las banderas del león. Negro, amarillo; amarillo, negro. La gente llega como llegan las olas, un mar agitado. Javier Milei espera mientras se cuela el rugido: una gran cantidad de personas, la mayoría jóvenes, vitorean su nombre.


    Ni el asesor Santiago Caputo ni Karina, su hermana menor, las únicas dos personas que lo acompañan, saben que ese llamado será breve. Este hotel céntrico ha sido el búnker elegido por La Libertad Avanza, una alianza conformada por partidos marginales, para esperar los resultados de las elecciones presidenciales. Aquí estuvo Javier Milei el 13 de agosto, el día de las PASO, cuando obtuvo el 29,86% de los votos y se convirtió en la revelación de un año electoral. Aquí estuvo también el 22 de octubre, día de las Generales y de su cumpleaños 53, cuando sacó el 29,9% de los votos y con ese resultado se metió en el balotaje. El día de la segunda vuelta es hoy, 19 de noviembre de 2023. Afuera, el clamor. Dentro de la habitación, el candidato mira la pantalla del televisor.


    Todavía no son las ocho de la noche, todavía no hay resultados oficiales. Pero en el salón de la planta baja, diputados y senadores electos, próximos funcionarios públicos y referentes libertarios se aprietan contra la valla que han colocado frente al escenario donde hablará Javier Milei. Corre un rumor con la potencia de la certeza: “Ya está, ganamos”. Mauricio Macri, presidente de la Argentina entre 2015 y 2019, también vino. Cree que parte del triunfo es suyo. Fue su partido, Juntos por el Cambio, el que dio el apoyo político entre las Generales y el balotaje para que La Libertad Avance llegue al poder.


    Javier Milei espera mientras en los grupos de WhatsApp se reenvían las actas de las mesas testigo. Él y su compañera de fórmula, Victoria Villarruel, llevan ventaja sobre los candidatos oficialistas de Unión por la Patria, Sergio Massa y Agustín Rossi. Suena La Beriso: “La victoria va llegando/ soporté lo criticado/ y sigo cantando/ nunca quise dejar de soñar”. Hay un patovica apostado en cada ascensor. Hay empleados de seguridad privada cableados murmurándose en el oído. Hay dos agentes de la Policía Federal con un perro entrenado que olfatea la alfombra. En la habitación del piso 18 suena el teléfono. La pantalla del celular de Javier Milei avisa: “Sergio Massa”.


    —Mirá, Javier, las mesas testigo nos dan que la tendencia es irreversible: sos presidente. Te felicito.


    —Gracias, Sergio.


    —Voy a salir a reconocer la derrota. Te pido que cuando salgas vos seas responsable porque la gente tiene que seguir yendo al supermercado. También quiero decirte que no me voy a hacer cargo de la transición. Y algo más: que me alegra que me hayas ganado vos y no tus nuevos socios. Por Macri, digo.


    —Vos sabés que no son mis socios, que vinieron corriendo a subirse al triunfo. El que va a gobernar soy yo.


    —Por el tema de la transición…


    —¿Te puedo pasar con alguien? Karina, que te quiere saludar…


    Javier Milei le pasó el teléfono a su hermana. Su hermana: confidente, escolta, refugio. Hermana y jefa de campaña. Su hermana, a quien llama El Jefe. Ese domingo de noviembre, un economista que se hizo conocido por sus apariciones en televisión fue elegido presidente de la Argentina con el 55,6% de los votos. Unos días después, Milei nombrará a Karina como secretaria general de la Presidencia. Será la primera mujer de la política argentina y la primera persona sin biografía política en ocupar ese cargo. Cuando le tome juramento, el presidente romperá en llanto. Desde entonces, Karina Milei, relacionista pública y emprendedora, no será su sombra. Será su doble.


    Pero antes: antes hubo un principio.


    El peronista Héctor Cámpora llevaba diecisiete días en el poder cuando anunció a la prensa que Juan Domingo Perón regresaría a la Argentina desde su exilio de proscripción en Madrid recién después de la toma de mando, prevista para el 25 de mayo. Subía el precio del boleto del tren, y de la tarifa del gas y la nafta. Había buenas noticias para el personal civil de las Fuerzas Armadas, los docentes universitarios y para los integrantes de la Banda Sinfónica de Ciegos: les aumentaban el sueldo. Y buenas noticias también para los últimos 32 prisioneros estadounidenses a quienes les bastó cruzar un río para ser liberados en Vietnam. En Barranquilla, Colombia, la noticia era que un linyera había mordido a un perro que quiso arrebatarle el sombrero en el que juntaba limosna. San Lorenzo goleó a River Plate en su cancha y pasó a liderar el Grupo Uno de la Copa Libertadores. Todo eso sucedió el 28 de marzo de 1973, el día en que nació Karina Elizabeth Milei.


    Una beba rubia, blanca como el talco, era la corona de los Milei, una familia tipo y de clase media porteña. Como Javier, Karina es hija de Norberto, un hombre duro en la intimidad del hogar y extremadamente amable afuera. Beto, como lo llaman, arrancó como chofer de colectivos en la línea 111. La 111 unía —sigue uniendo— el partido de San Martín, en el conurbano bonaerense, con el edificio de Aduana, en el bajo porteño. Beto trabajaba, incluso, los feriados porque el dueño del colectivo le “regalaba” la recaudación. Alicia, su esposa, lo acompañaba esos días en los trayectos. Para fines de los sesenta, Beto cambió de empresa y condujo un colectivo de la línea 21. La familia vivía en Sáenz Peña, una localidad del partido de Tres de Febrero, al noroeste del conurbano.


    Para el año 1970, cuando nació Javier Milei, el padre compró un colectivo de la flota. Dos años y medio después, con el nacimiento de Karina, Beto compró una segunda unidad. Ese fue el inicio de un futuro próspero en el que Beto pasó de colectivero a inversor. Fue entonces que devino empresario del transporte. Beto se había casado con Alicia Luján Lucich, una mujer que fue asistente de un consultorio odontológico hasta que se dedicó a ser esposa, a la crianza, a las tareas domésticas. De Sáenz Peña se mudaron a Villa Raffo, un barrio cercano.


    “Beto no hablaba de su familia. Nunca, cero”, me dirá un hombre que lo asesoró una década entre 1986 y 1996. Hicimos un acuerdo para esta entrevista: puedo grabarlo, no puedo citarlo. Yo acepto porque me interesa saber qué tan “empresario del transporte” fue Beto, quien había pasado de colectivero a gerente de Teniente General Roca, propietaria de la línea 21. Poderosa para la época, con casi 400 unidades en la calle, había nacido como una cooperativa conformada por los mismos conductores. Dos eran de Beto Milei, lo que lo convertía en —apenas— un accionista minoritario. No había cumplido 50 años. Era alto y ancho como una puerta, las manos blancas y los modos demasiado finos aunque escupiera mientras hablaba. En un ambiente rudo como el de los choferes de colectivos, era el único que vestía de traje. “Era hábil como pocos. Se las ingeniaba para tener el puesto de gerente de compras. Tenía todas las características para que lo cargaran. Pero era muy, muy hábil. Lejos, lejísimos de ser un boludo”, sigue. Pregunto por esas habilidades.


    —Mirá, Beto era simpático, dulce. Yo llegaba al tugurio en el que nos juntábamos todos los días, ahí en Liniers, donde la 21 tiene cabecera, y Beto te abrazaba. Un tipo entrañable. Y no hacía falta que en vez de dos tuviera cincuenta colectivos. Su posición dentro de la empresa, un gerente con poder decisión, le permitía quedarse con las comisiones de las compras. Suponete que tenés que comprar neumáticos, diez neumáticos por colectivo. Él se juntaba con “Don Pirelli” y se quedaba con la comisión. Si había que renovar la flota y comprar colectivos, bueno, el retorno era para él. Con el combustible, lo mismo. Con las aseguradoras, igual.


    —¿Pero eso es… ilegal? —intento.


    —Bueno… Ponele, sí. O no. A ver: ese retorno podría haber sido un descuento, un beneficio para que la empresa pague menos el combustible, los neumáticos. Beto no era un colectivero clásico. Era un muy, muy, buen político en la empresa, ése es el punto. En la asamblea lo elegían ¡y reelegían! como gerente.


    Mientras, los hijos crecían. Javier y Karina eran inseparables. De Villa Raffo se mudaron a una casa oscura decorada con muebles laqueados en Villa Devoto. A Alicia le gustaba pasear a los perros, dos pequineses blancos, por el barrio. Siempre hubo mascotas entre los Milei. Hay una foto, la foto es del Yupanqui, el equipo de fútbol que integraba Javier. Deben ser diez o quince chicos, debe ser un día caluroso, debe ser el mediodía de un sábado. Javier, de arquero, está ubicado en el centro del grupo y en la primera fila. Sostiene los guantes entre las manos. Detrás asoma su hermana. Es la única nena, la única que no está vestida como un futbolista en ciernes. Su cuello se curva, intenta pegar su mejilla a la de su hermano, que ofrece a la cámara las manos, el cuerpo entero. Karina no logra trenzarse sólo porque es más bajita. Pero la mata de pelo rubio atado en una cola deja ver que es ella, que detrás de Javier no habrá ningún otro fulgor dorado.


    Esa foto me la muestra alguien del entorno inmediato de los hermanos. Me la muestra en una ráfaga, sólo una vez. Le pido que vuelva atrás en la carpeta. Quien tiene la foto, quien la ostenta como si fuese un tesoro, me dirá “no”. Pido por favor, la respuesta es la misma: “No”. Esa es una palabra que escucharé muchas veces, tantas veces, cuando pregunte por Karina Milei. Mientras trabaje en este libro me daré cuenta de que “no” puede decirse de muchas maneras, pero siempre será lo que es: una palabra corta y contundente. Una palabra definitiva.


    Sé que esa foto se tomó en el club Ideal, ubicado en Lugano. Alicia, la madre, llevaba a los hermanos en su auto cada sábado. Allí jugaba Javier Milei y allí estaba Karina cada fecha de partido. Se sentaba en un banco frente a la cancha y miraba a su hermano entrenarse con sus compañeros de baby fútbol. En la mochila guardaba la tarea pendiente, pero su mirada iba y venía del cuaderno a los movimientos en el arco. Por su asistencia perfecta, le ofrecieron ser mascota del Yupanqui. Karina —Kari, para todos— aceptó por dos motivos: recibiría la atención de la hinchada y tendría más cerca a su hermano en un territorio que no era suyo, era de los varones. También cuidaba. Suya era la tarea de encender pequeñas fogatas para espantar a los mosquitos. Karina, ocho años, no se perdió ni un partido. Tampoco se perdía las clases de cerámica. Ese fue el inicio de su interés por las artes plásticas. Era el año 1981. El tiempo, todavía, de la Dictadura.


    El 2 de abril de 1982 las Fuerzas Armadas desembarcaron en las islas Malvinas, un archipiélago anclado en el mar Argentino, pero bajo dominio británico desde 1833. La noticia había tomado la tapa de los diarios. En la casa de su padrino, Javier, de apenas once años, se atrevió a decir que el desembarco “era un disparate”, que “nos iban a hacer de goma”. A Beto no le gustó el comentario y le dio una paliza. El padre, un metro noventa, cien kilos. Alicia, la madre, no intervino. Karina fue testigo del azote.


    Ella no ligaba, era la mimada del padre. Karina operaba de otra forma en esa familia y en esas circunstancias. Era testigo y era, al mismo tiempo, el otro cuerpo donde impactaba la violencia. Aquel 2 de abril terminó en el hospital producto del shock. Desde el hospital la madre llamó a la casa. Atendió Javier y escuchó esto: “Tu hermana está así por culpa tuya, si se muere es culpa tuya”. Aquella paliza fue relatada por Javier Milei en diferentes entrevistas televisivas cuando ya había interrumpido el contacto con quienes llamaba “progenitores”. Cómo terminó esa escena —Karina, el colapso, el llamado de la madre— lo reconstruyó Juan Luis González en El Loco, un perfil de Milei publicado en 2023. De haber sido así, Javier, en el umbral de la adolescencia, no solo soportaba los guantazos del padre, sino que debía sacudirse una responsabilidad que no le correspondía.


    Karina cursaba el primario en el instituto católico dirigido por religiosas trinitarias Nuestra Señora de la Gracia y Buen Remedio a la que sólo asistían mujeres. Y Javier Milei en el Cardenal Copello, fundado por curas menesianos que sólo admitía varones. Dos instituciones de renombre en Villa Devoto, el barrio donde vivían. Apenas diez cuadras y las horas de clases separaban a los hermanos. Hasta que, en 1984, el nivel secundario del Copello se volvió mixto y un aluvión de alumnas se anotó para rendir el examen de ingreso. Karina lo aprobó. Desde 1985 y hasta 1988, año en que egresó Javier, coincidieron durante los recreos.


    Él, un adolescente que caminaba con el pecho hinchado y las botamangas del pantalón gris del uniforme metidas en las botas texanas. La cara enmarcada en un par de patillas, patillas tupidas al estilo Carlos Saúl Menem, que gobernaba la provincia de La Rioja y allanaba el camino hacia su primera presidencia. El pibe que en el campo de deportes de Martín Coronado ofrecía su show de arquero poseído se entrenaba como un atleta de alto rendimiento para participar en torneos estudiantiles. Los sábados de competencia hacía su performance, ¿habrá en la historia del fútbol un arquero que no recurra a los artificios del espectáculo para hacerse ver? Javier Milei no se vinculaba con sus compañeros de clase. Pero era extrovertido y eso lo volvía alguien popular, aunque a su manera.


    ¿Y su hermana? Karina iba a la división A, un curso conformado por una treintena de alumnos. Llevaba las uñas largas y finas, con un remate de esmalte rojo. Esas uñas largas y sus pocas habilidades deportivas eran un problema cuando jugaba al vóley, deporte junto al hockey destinado a las chicas de ese secundario mixto estrenado hacía poco. Rechazaba las pelotas con los ojos cerrados, como quien siente que la asalta un peligro. Usaba accesorios, muchos y vistosos, plateados y dorados. Le gustaba el color rosa, su mochila era rosa. El cabello claro pero castaño, y enrulado. No como ahora, que lo lleva rubio y alisado a fuerza de brushing y químico de peluquería. Karina hacía lo mismo que cualquier chica de un secundario privado: enrollar la cintura de la falda del uniforme para que quede a la altura del muslo (y a contramano del reglamento).


    Pero a diferencia de su hermano, ella no descollaba. La voz fina, aniñada. Su risa que llegaba con demora a los chistes. Incluso cuando José María Listorti, compañero de curso, despuntaba sus dotes de humorista golpeando la estufa del aula y susurraba “saquenmé, saquenmé”, como si una persona estuviese atrapada en el artefacto. A Karina, por lo bajo, la llamaban Miss Piggy. Era el nombre de un personaje de Los Muppets, una serie de tevé que fue furor en las décadas del setenta y ochenta. Miss Piggy era, en el elenco de títeres, la cerdita rubia, de ojos azules y tristones. En marzo de 1988, cuando Karina cursaba el tercer año del secundario y Javier el último, los hermanos entraron a la escuela con narices nuevas. Una rinoplastía hecha en la clandestinidad del verano les elevó la punta de la nariz y limó las gibas.


    “Me parece increíble que esta salame esté en el lugar donde está, tomando las decisiones que toma… Qué querés que te diga”, me dice alguien que compartió aula con Karina Milei de primero a quinto año del secundario. Es un viernes de agosto y llegué a este departamento después de asegurarle que mantendré su anonimato a cambio de ver fotos y de escuchar anécdotas de adolescencia. Me mira con la pava eléctrica en la mano, repite “no lo puedo creer” y cuando el agua esté lista volverá sobre sus palabras: “Porque yo la vi dando lección, dubitativa siempre. Como justificando no saber. Incluso en Literatura o Historia, los profesores nos mandaban al frente pero nos guiaban para ayudarnos un poco. Karina se llevaba todas las materias. No sé cómo hacía, pero en marzo estaba en la clase otra vez”.


    —¿Quizás era tímida? —pregunto.


    —No. Tolola, te diría. Como una falta de capacidad. Como que no comprendía, los chistes no los entendía y se reía por reírse. Karina estaba y no estaba. Cuando el hermano terminó el secundario ella se acercó más a nosotros, pero no se integraba del todo. Era una persona que no figuraba para nada. Es más, me extrañó muchísimo que hayamos ido a Bariloche, al viaje de egresados, con sus papás. Escuché que Listorti dijo que los elegimos porque eran los más copados. La verdad que no me acuerdo cómo los elegimos, pero no eran los más copados. No los conocíamos.


    Miramos los álbumes. Los chicos y las chicas tendidos sobre el pasto del campo de deportes, amontonados en un aula, festejando un cumpleaños, en un quincho, en una terraza. Acá están las de Bariloche: Beto, el padre, en una punta; Alicia, la madre, en la otra; y los estudiantes en el medio; más allá, un micro de El Rápido. En las fotos, Karina Milei siempre está detrás de alguien. O a un costado, lejos; la cabeza ladeada, el gesto rígido. Es la misma mujer que décadas después, cuando difundan la primera foto oficial del presidente y su gabinete, se ubicará exactamente en el centro. Karina será la línea divisoria entre los diez ministros de Javier Milei. Una pierna en el apoyabrazos del sillón de Rivadavia, la sonrisa plantada y los ojos fijos en la lente de la cámara. Su hermano estará a su izquierda, más abajo y sentado, con la mirada fuera de cuadro. Alguien falta: Victoria Villarruel, la vicepresidente.


    Del Ideal a los torneos del Copello y de ahí al Club Atlético Chacarita Juniors, donde Javier Milei fue el arquero de las inferiores. Karina estuvo en cada partido alentando a su hermano. Mientras él se perfeccionaba como arquero, ella se dedicaba a las artes plásticas. Suele contar que se inscribió en el Museo Nacional de Bellas Artes, pero que como era muy pequeña para asistir a los cursos se preparaba con profesores particulares durante el año para rendir los exámenes de dibujo, cerámica y escultura. En aquel momento, fines de los ochenta, el museo no ofrecía talleres en esas técnicas, pero sí la Asociación de Amigos del Bellas Artes. Sin embargo, no hay registro en la asociación de que haya pasado por ahí porque la lista de alumnos empezó a llevarse en 1997, muchos años después. Nunca expuso su trabajo, nunca vendió sus obras. Los objetos —cuadros, figuras de animales, muñecas que sostienen ramos de flores están exhibidos en el living de su departamento, en Vicente López.


    Javier Milei abandonó el fútbol y se entregó al rock and roll. Él, que era fan de los Beatles, quería pasarse a las filas de los Rolling Stones. En el verano de 1989, a sus 19, buscó ayuda entre amigos de amigos. Así dio con José Bellas, hoy periodista especializado en música, que lo recibió en la casa en la que vivía con sus padres en Villa Santa Rita. En ese lugar él y Javier escucharon Exile on Main St. Milei le dejó ¡Gritad! La verdadera historia de Los Beatles, una biografía traducida al español escrita por Philip Norman y de la casa de José, Javier se llevó otra biografía, pero de los Stones: Los Rolling Stones, de Roy Carr. En breve, Milei imitaría a Mick Jagger subido a los parlantes de Chankanab, un boliche clásico de San Martín. Karina, en tanto, cursaba la última etapa del secundario y ocupaba el tiempo libre entre arcilla y pinceles.


    Del arco al escenario, Javier pasó a ser el vocalista líder de Everest, una banda rolinga y de covers. Ahí, como en la cancha, también estuvo su hermana Karina. Milei subía vestido y terminaba calzado y solo con el jean. El resto de la ropa era revoleado en un strip-tease que el ahora presidente iba haciendo de a poco, despacio: mostrar su piel lechosa a las fans. La función de Karina era rescatar las prendas; infiltrada entre las groupies, atajaba al vuelo una camisa, una remera. Si no llegaba a tiempo, las tironeaba de las manos de las chicas que veían en aquel joven al mismísimo Jagger. Karina jamás les regaló nada. La ropa eran los trofeos con los que volvería a vestir a su hermano. Se iban los ochenta, se venía la hiperinflación.


    “Te paso esto. Descargalo y borralo. Si se enteran que fui yo me cortan la cabeza”: ese es el mensaje que recibo en un servicio de mensajería más sofisticado que WhatsApp. Inmediatamente después de “me cortan la cabeza” hay un archivo. Lo descargo sin detenerme un segundo. Cuando sé que ya está guardado en un lugar seguro, borro el archivo y respondo con un “gracias” apurado y genérico. Abro el archivo: es el currículum vitae de Karina Milei. “¿Un degollado por esto?”, pienso. Pero resulta que “esto” es oro, oro para una periodista. Tengo frente a mí el recorrido básico y vital de la mujer más poderosa de la estructura de Gobierno, la extraña dama de la que nada se sabe. No lo leo: lo absorbo, tomo todo, no es largo, lo hago mío, apenas dos carillas, fondo blanco, es espectacular. Termina así: “Operador de PC, manejo de utilitarios, manejo de Internet en IBM”.


    Es parte de la documentación que Karina Milei debió presentar cuando la oficializaron en el cargo de secretaria general de la Presidencia, el 11 de diciembre de 2023. En el currículum figuran sus datos de contacto, su estado civil, los títulos obtenidos en diferentes cursadas, la experiencia laboral. Es un material valioso que ordena mi línea de tiempo y me sirve para chequear y cruzar toda la información que vengo acumulando de diferentes entrevistas, apuntes, fotos y videos, y trabajo de archivo. Vuelvo a leer, vuelvo a leer y lo que observo es esto: Karina Milei siempre fue una secretaria. La racha arranca en 1991, un año después de terminar el secundario, y se corta en 2007. Ya entenderé por qué.


    Javier llevaba dos años en la carrera de Economía en la Universidad de Belgrano cuando su hermana se anotó en Publicidad y Comunicación Social, aunque su currículum dice “Comunicación Visual”. Obtuvo ambos títulos en 1993. Eran tecnicaturas de dos años que formaban parte del plan de Arquitectura. Asistían a clases en distintos pisos, pero los hermanos se cruzaban en la torre de la calle Zabala. Ella lo esperaba fuera del aula o lo veía pasar por el pasillo. Karina y Javier volverían a coincidir, pero esta vez en la Universidad Argentina de la Empresa, más conocida por sus siglas, UADE.


    En 1994, Karina se anotó en Relaciones Públicas. Le interesó especialmente la UADE porque estaba orientada al ámbito empresarial. Terminó la carrera en 2001 y le entregaron el título un año después, en 2002. Para cuando su hermano se recibió de economista, Karina hacía un posgrado en Ceremonial y Protocolo, y un curso de Gestión Integral de Eventos, también en esa universidad de donde se llevaría una amiga íntima, Andrea Juárez. Las dos se sentaban en el fondo del aula, las dos usaban la misma mochila sin marca, las dos la habían comprado durante un viaje a los Estados Unidos. Andrea es, hoy, su asistente personal.


    Karina tenía algunas dudas. Gestión Integral de Eventos estaba dividida en cuatro grandes áreas: eventos sociales —que implicaba la organización de bodas, por ejemplo, o cumpleaños de quince—, para empresas, gubernamentales y realeza. A Karina los sociales no le gustaban. Ella quería algo desafiante, cierta adrenalina, y no una fiesta que, salvo la queja de algún familiar, no presenta conflictos. Montar eventos en empresas le interesaba, pero tampoco tanto. ¿Realeza? ¿Para qué en un país sin monarquía? Pero el mayor interrogante de Karina estaba puesto en eventos gubernamentales: la política la aburría. Los hermanos no sabían —en ese momento no tenían cómo saberlo— que esa formación sería fundamental para la construcción pública y política de Milei. Mitad de los noventa, auge del menemismo.


    Javier Milei dejó de cantar en su banda de rock Everest y se recibió de licenciado en Economía en la Universidad de Belgrano. Había sido una cursada difícil. No por su capacidad de estudio y comprensión —le sobraban ambas— sino por la desaprobación de su padre. En la previa de los exámenes, Beto solía decirle que lo que hacía era “una mierda”, que él “no servía para nada”.


    De la universidad salió incómodo: sentía que se había formado bajo una estructura clásica, keynesiana, en la que la inflación es multicausal, el Banco Central es necesario y la intervención del Estado en la regulación de la economía es fundamental. Así que se inscribió en una maestría para estudiar todo sobre John Keynes en el Instituto para el Desarrollo Económico y Social, IDES. Quería saber por qué estaba en contra, quería oponerse a la tendencia que había dejado discípulos convencidos. Javier asesoraba en el banco privado HSBC y trabajaba como ayudante en la materia Macroeconomía en la Universidad de Belgrano y de Microeconomía en la Universidad de Buenos Aires, la UBA.


    Y mientras avanzaba en la carrera, posgrado y cursos, Karina trabajó. Entre 1992 y 1994, atendió al público en las oficinas del microcentro de la Acción Social de Empresarios, donde además se encargaba de la facturación de prestaciones médicas y era secretaria del auditor odontológico. En 1995, fue la secretaria privada del gerente de una clínica odontológica ubicada en Flores y el que siguió, 1996, fue secretaria en Technical Trade Board, una firma con oficina en la Bolsa de Comercio porteña que ofrecía cursos para operar en el sistema financiero. Karina rondaba los 23 años y en aquella oficina se sentaba frente a una computadora cuya pantalla mostraba cómo se movían los valores en el mercado. Su tarea, entre otras, era hacer un reporte al cierre de cada jornada. Durante ese empleo, asistió a las clases de su hermano en la UBA. Le preguntaba entonces qué tema daría en Microeconomía y si le servía para su trabajo, se sentaba entre los alumnos a escucharlo como una más. La política seguía sin interesarle. La economía tampoco. Quería entender aunque le costara.


    De 1996 a 1998 fue, otra vez, secretaria y empleada administrativa de un estudio jurídico. Su empleo más extenso se dio en la consultora MGM, dedicada al gerenciamiento de firmas de transporte. Era un rubro del que conocía porque en ese ambiente se había hecho su padre. En la consultora y por casi diez años Karina fue… Sí: secretaria privada de la gerencia. Javier, en tanto, habiendo estudiado a Keynes a fondo en el IDES, se anotó en un posgrado en Economía en la Universidad Torcuato Di Tella. Eran los albores de los 2000, gobernaba la Alianza, una coalición radical y frepasista que terminaría confiscando los ahorros bancarios. Hubo represión, muertos, saqueos: una gran crisis social.


    En ese tiempo, el fútbol era otro cordón umbilical que unía a los padres, Beto y Alicia, con sus hijos. Todos hinchas de Boca Juniors; hay una estrella en el museo del club con sus nombres y palco propio en la cancha. Los cuatro, juntos, festejaron en Tokio el 28 de noviembre del año 2000. Boca, que se había consagrado campeón de la Copa Libertadores de América, enfrentó al Real Madrid, campeón de la Champions League, y se llevó la Copa Intercontinental con dos goles de Martín Palermo, jugador del que Javier se declaró fanático.


    Los animales, sobre todo los perros, constituían otro puente entre los padres y los hijos. Cerca de los 30, Karina decidió dejar la casa paterna, en Devoto, y se mudó a un departamento en el mismo barrio. No estaría sola: su madre le regaló una ovejera alemán a la que Karina llamó Sol. Sol Sweet será el nombre del emprendimiento de repostería que montará Karina años después. Ella, que se daba mañana con las artes plásticas, encontró en la pastelería y la decoración de tortas un hobby y, también, un medio de subsistencia. Pero para eso falta un poco.


    Ya con el título de la UADE participó de congresos, seminarios y jornadas de actualización profesional: “Las relaciones mueven al mundo”, en el Círculo de Oficiales; “Nuevos contextos en relaciones públicas”, en la Legislatura porteña; “Issues Management y Asuntos Públicos”, en el Hotel Intercontinental; “Gestión Estratégica en Recursos Humanos”, en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Javier, que había trabajado dos años en Máxima AFJP, se pasó al estudio del consultor Miguel Ángel Broda, al que renunció a los cuatro meses. Ese 2004 será un hito en la vida de los hermanos: Javier adoptó a Conan, el mastín inglés con cuyo material genético clonarían a una cantidad todavía incierta de cachorros.


    El fanatismo confeso de los hermanos Milei por los animales, especialmente los perros, es coherente con la época. El movimiento de liberación animal apoyado en la ética vegana arrancó a mediados del siglo pasado en los Estados Unidos y en Europa. A principios de este siglo —y con el envión dado por la causa ambiental y el cuestionamiento a la industria alimenticia— hizo pie en América latina. Argentina fue un país de referencia. No sólo por una legión de activistas duros. También porque la Justicia reconoció a los animales como personas no humanas y seres sintientes.


    Es el caso de la orangutana Sandra que, en 2015, ganó el derecho de ser liberada del Zoológico de Buenos Aires que en 2016, después de 127 años, fue rebautizado como Ecoparque. Ahora que los bares, los aviones y los hoteles son pet friendly, en la Ciudad de Buenos Aires, por caso, hay más perros que niños: el dato es reciente y pertenece a la Dirección General de Estadísticas y Censos del Gobierno porteño. Durante la pandemia escribí un artículo sobre Bambú, mi gata, y la compañía que me hizo en el encierro. Cuando se publicó la nota, un lector me corrigió: “Ya no les decimos ‘mascotas’. Son ‘animales de compañía’ o ‘animales familiares’. No seas ‘especista’”. Retomo.


    Javier Milei y Conan se encontraron de casualidad en el verano de 2004 en Córdoba. Él pendulaba entre un trabajo que había aceptado a regañadientes pero que le pagaba las cuentas y un pico de inspiración para escribir textos académicos relacionados con la economía. Así logró que la Universidad Nacional de Córdoba publicase su paper “Real Exchange Rate Targeting: control de capitales o política fiscal” y que lo invitaran a exponer. Durante la estadía, en un almuerzo coincidió con el dueño de un criadero de mastines ingleses. Una de sus perras, Kuma, había parido a trece. Javier quiso conocerlos. Ya en el criadero, de la jauría se desprendió uno que fue directo hacia él. Era Conan. Javier percibió que el perrito lo había elegido. Se lo trajo a Buenos Aires y pasaron a ser dos en el departamento del Abasto, un regalo de sus padres como anticipo de herencia.


    “Cuando me quedé sin laburo, allá por 2004, Conan ya estaba conmigo. La situación era compleja: yo estaba en el piso y todo el mundo me pateaba la cabeza. Algunos parecía que hasta sacaban turnos. Los únicos que siempre estuvieron conmigo han sido Conan y mi hermana, Karina”, escribirá en El camino del libertario, su autobiografía publicada en 2022. Javier surfeaba el duelo de una ruptura amorosa. Vivía encerrado en su departamento, escribía sin parar, un bohemio. Conan, apenas cachorro, se recuperaba de una enfermedad que lo había dejado en la terapia intensiva de una veterinaria de la que salió flaco y débil. Néstor Kirchner transitaba el segundo año de su mandato.


    En medio de todo eso, su empleador le propuso reducir la jornada laboral y, por ende, el sueldo. Javier se negó. Como había sido contratado de manera informal, le hizo juicio y cobró una indemnización con la que podía vivir unos cuatro años. El cálculo no era holgado, todo lo contrario: era la plata justa para comprar una pizza por día y el alimento para Conan. Milei llegó a los 120 kilos. El perro también crecía y pesaba lo que un mastín adulto, cien kilos. Dos moles en un tres ambientes que sólo se separaban cuando Javier musicalizaba sus horas de escritura con las óperas de Bellini y Donizetti. A Conan no le gustaban y se echaba en la cocina. Perro y dueño se entendían. No era interpretación: era un lenguaje en común.


    En diciembre de 2007 Cristina Fernández sucedería a su marido en la presidencia. Ese año Beto Milei se alejaría del universo del transporte. Dejó la presidencia en manos de su segundo, Germán, y vendió su parte. Era el principal accionista de la empresa Francisco de Viedma SA, que controlaba las líneas 21, 108 y 146. Pero esas líneas pertenecían a la empresa Teniente General Roca, aquella en la que compró su primer colectivo. Beto Milei había llegado a presidente de Rocaraza —la fusión de dos empresas, la Roca (que presidía) y Expreso Caraza— en 2005 con un cuarto de las acciones. Me demoro en la firma de Beto. El garabato está al pie de una de las actas de asamblea a las que tuve acceso: un gancho trazado con pulso firme, unos palotes en medio y una línea sobre la que se apoya todo. Ahí está el tosco que arrancó manejando un colectivo y llegó a ostentar 115 unidades. Cómo construyó su fortuna se sabrá más adelante.


    Ese 2007 Karina pegó el salto y a los 37 años, luego de dieciséis como secretaria en consultorios odontológicos, una oficina en la Bolsa de Comercio, un estudio jurídico y una consultora, abrió una gomería, Neumáticos Acassuso, que vendía también insumos para lubricentros y el parque automotor. Por primera vez en su currículum aparece como socia gerente. Compartía la sociedad con otras dos personas. En el local de Munro, Vicente López, que dirigía y administraba sufrió un robo. Al episodio se refieren dos entrevistados y, según su versión, tuvo consecuencias emocionales para Karina.


    Tengo los detalles y los detalles coinciden. Un grupo de asaltantes habría entrado a la gomería en momentos en los que Karina estaba sola. Pero saltearé ese hecho. Durante la escritura de este libro tendré que decidir qué pertenece a la intimidad de una persona, aun cuando su vida haya pegado un volantazo, de ciudadana común a un rol inesperado y público. El concepto de privacidad fue menos un secreto que un obstáculo para este trabajo. La intimidad para los hermanos Milei —y su entorno más fiel— es algo así como un bien, otra representación de la propiedad privada.


    Karina Milei dejó la gomería y, también, el departamento de Villa Devoto. El currículum indica que en 2011 entró como asesora en La Ponderosa SA, una empresa agrícola-ganadera que como Buena Yunta habían sido creadas por Beto Milei en los años 2004 y 2007, respectivamente. Es decir, mientras multiplicaba su patrimonio en el ámbito del transporte público. De acuerdo con su declaración jurada, en 2011 Karina recibió como anticipo de herencia un departamento de 150 metros cuadrados ubicado en el complejo Horizons, en Vicente López. Sus padres, a quienes ella llama Beto y Alice, compraron otro departamento en el edificio de al lado dentro del mismo complejo y también se mudaron. Fiel a su costumbre, la madre le regaló un perro: Aaron, un pastor suizo, macho y blanco, como un lobo hecho de nieve.


    Karina, al parecer, tiene cierta tendencia a profesionalizar los hobbies. Porque cuando invitaba a amigos a cenar a su casa, le hacían saber que la comida era una delicia. Comentario suficiente para que se anotara en cursos de gastronomía. Su hermano, en cambio, no disfrutaba comer. Su menú era acotado: carne, queso, agua. Para Javier sentarse a almorzar era una pérdida de tiempo. Pero su hermana agasajaba, mucho y bien. Su incursión en la pastelería se dio después de sentirse estafada. Había encargado una torta y lo que recibió no tenía nada que ver con lo que había elegido en el catálogo. Bufando, mientras pensaba cómo era posible que engañaran así a los clientes, empezó a redecorarla. Entonces se dio cuenta de que sus años como alumna de cerámica y de escultura eran un buen puntapié para estudiar decoración de tortas. Ahí fue.


    Pero lo que iba a ser un curso —uno más— para aprender a hacer muñequitos se convirtió en una carrera de cinco años: tres de repostería y dos de perfeccionamiento. Más que una pastelera, Karina es una profesional de la repostería. Según los datos que fui juntando, estudió en el ICM Cake School, creado por Cecilia Morana, una mujer que lleva 24 años enseñando el oficio de decorar tortas. Nadie atiende en el teléfono del instituto, así que envío un mensaje por WhatsApp con una breve presentación —mi nombre, que soy periodista— y pregunto si pueden ponerme en contacto con Cecilia. Sucede, me pasan su número de teléfono y le escribo. Quiero saber si entre sus miles de alumnos estuvo Karina, si hizo un taller o, como me dijeron, una carrera con título para enmarcar: cosas básicas que preguntamos los periodistas. Algo tan sencillo también puede terminar en un fracaso.


    “¿En qué puedo ayudarte?”, me responde y yo le pregunto si puede atenderme. Pero Cecilia no puede hablar, así que insiste con el “decime”. Voy: “La consulta es sobre Karina Milei. Tengo entendido que cursó cinco años en el instituto que lleva su nombre. Estoy en la última instancia de chequeo de información para un libro que estoy escribiendo”. Media hora después, Cecilia responderá: “Considero que no me corresponde dar ese tipo de información, tendrías que hablarlo con la persona a la que hacés referencia. Lamento no poder ayudarte. Mucha suerte con el libro”. Me sorprendo, una vez más. Alguien que trabaja con azúcar me responde con hiel. Preguntarle a Karina es imposible, hasta ahora no ha respondido mis pedidos de entrevista, ni los formales ni los otros. Pero no importa, hay otra forma de saber.


    En el departamento de Vicente López hay una sirenita —Ariel, el personaje de Disney— que flota sobre una pieza de telgopor. Está exhibida como una artesanía más. Karina Milei siempre evitó exponer su trabajo —no le gusta, no le interesa, no quiere fotos—, pero en lo de Cecilia Morana no le quedaba otra. Al final de cada año de cursada los alumnos debían mostrar lo que habían hecho. Ese era el examen para pasar de nivel. Supe que Karina presentó sus adornos para tortas en el Centro Cultural Borges. Googleo y la única muestra de repostería que se hizo allí mientras fue de gestión privada —hasta 2019— es Expo Tortas. ¿Quién la organiza? Cecilia Morana. Para asegurarme, contacto al área de prensa del centro cultural: no hubo otra escuela que haya reservado el salón para su acto de cierre que no sea la de Morana. Sigo.


    Una profesional de la repostería toma decisiones de Estado. La democracia funciona. También es cierto que los títulos de Karina son más fáciles de comprobar que los de su hermano, que después de la licenciatura en Economía hizo un posgrado y nada más aunque el locutor oficial abra la cadena nacional así: “Habla al país el doctor Javier Milei”. El único doctorado que logró el presidente es un honoris causa otorgado por la ESEADE, la academia fundada por “El Prócer”, Alberto Benegas Lynch (hijo), su mentor y el autor del mantra libertario: “El liberalismo es el respeto irrestricto al proyecto de vida del prójimo, basado en el principio…”. De acuerdo con mi investigación, Karina tiene varios diplomas para colgar: una licenciatura, dos tecnicaturas y el título de repostera profesional.


    Sol Sweet arrancó como un emprendimiento que crecía de boca en boca hasta que llegó a Facebook y amplió la clientela: Solsweet Cosasricas, el perfil. La primera publicación es del 8 de septiembre de 2013, una pastafrola con tres opciones de relleno: dulce de membrillo, de batata o dulce de leche bombón. Karina también vendía vajilla con frases pintadas a mano alzada como esta: Life is a gift. Amasaba pan dulce en diciembre y lo vendía envuelto en nylon transparente y moño dorado. Entre las fotos del álbum hay una que me llama la atención. Fue posteada el 22 de octubre de 2014. Es una torta de chocolate, tiramisú y Baileys, coronada con una figura hecha en chocolate repostero que parece una pizarra en miniatura y tiene una leyenda: M.V = P.Y. La fecha corresponde al cumpleaños de Javier y la fórmula, a la Teoría Cuantitativa del Dinero, un tema —uno de los tantos relacionados con la economía— sobre los que el hermano de Karina pensaba y escribía, y que sería, una década después, argumento de sus discursos presidenciales.


    A esa altura, en 2014, Javier había conseguido empleo, uno en el que se sentía a gusto. Lo habían contratado como jefe asesor en economía en Corporación América, el holding de empresas de Eduardo Eurnekian, también dueño de la señal de aire América TV y de cable A24. La vida de Javier se repartía entre su trabajo, el tiempo con Conan en el departamento del Abasto y el silencio al que terminó condenando a Beto y Alicia. No quería verlos. Al padre no podía perdonarle las palizas de cuando era un nene ni el desprecio de cuando era joven. A su madre le recriminaba haber sido cómplice de ese maltrato, le reprochaba no haber intervenido. Pero a Karina la quería —y la tenía cerca—, como a su amigo Diego Giacomini, el economista recibido en la Universidad de Buenos Aires con el que escribiría varios libros.


    Me pasan un dato. Es tentador y podría encajar en la construcción mediática que se ha hecho de los hermanos (y que los hermanos hicieron de sí). Pero me resulta inverosímil. El dato es que Karina hacía una torta para que su hermano pudiera festejar su cumpleaños con sus colegas en Corporación, pero la condición era que Javier no se diera cuenta de que era un envío de la hermana, sino que pensara que se trataba de una idea de los mismos compañeros.


    Rafael Bielsa, abogado, fue el ministro de Relaciones Exteriores de Néstor Kirchner, diputado de la Nación en representación de la Ciudad y titular de la Sedronar hasta 2013, cuando renunció para asumir la presidencia de Aeropuertos Argentina 2000, una unidad de negocios de Corporación América. Bielsa fue jefe de Javier entre 2013 y 2019. Intuyo que puede ayudarme. Intercambiamos mensajes por WhatsApp. Bielsa accede a responder, me pregunta si puede ser por escrito y a mí me parece bien porque también me ofrece la posibilidad de repreguntar en el caso de que necesite precisiones. Le consulto por este asunto de la torta de Karina para su hermano, le digo que la fuente es buena, pero que tengo dudas:


    —No deseo expropiar el carácter de “buena fuente” que tiene la suya, pero tampoco voy a dejar de lado un razonamiento elemental: un caso aislado de “regalo” no lo desmerece, pero tampoco alcanza para bendecir un hábito. Es posible que en una ocasión el envío de la torta a la empresa por parte de Karina haya sido cierto; yo nunca lo supe, ni mucho menos que hubiese un hábito. Javier era gastador y Karina no podría ignorarlo. Pero “regalar” una torta para escenificar un cumpleaños “de amigo”, haciéndole ignorar al hermano que la torta la había llevado ella, me parece algo más propio de Charles Dickens en su tiempo que de Karina Milei en el de ella —responde Bielsa.


    No sé qué me gusta más, si haber evitado caer en la trampa de un dato falso pero atractivo o el estilo de Bielsa, que teclea como habla. Pregunto:


    —¿Javier Milei se refería a su hermana en Corporación América?


    —Conmigo hablaba mucho y permanentemente de Karina. Junto con Conan eran los dos seres vivos a los que refería con constancia, y que no estaban ausentes de un círculo de afecto. Había un círculo ulterior, más amplio que el del afecto, aunque menos intenso: el de las personas que respetaba o admiraba, como Diego Giacomini o Federico Adolfo Sturzenegger. Pero querer y admirar, que en Milei estaban muy cerca, no eran lo mismo. Ahora que lo pienso, no recuerdo alguien a quien él hubiese respetado que no quisiera un poco. Y no recuerdo alguien a quien quisiera que, a un mismo tiempo, no admirara en lo que consideraba sus virtudes. Así, Karina (a quien quería con intensidad), tenía —según él— valores que la volvían admirable. Había entre ambos, si existía algún roce, un roce contrariado, podría decirse. Habían sufrido contingencias familiares comparables y el uno defendía a la otra. Pero creo que Karina era más maternal en un sentido genérico que Javier paternal. No la conocí personalmente. Aunque ella, por intermedio de Javier Gerardo, crepitaba ante mí saberes de esa pasividad. No la conocí, pero Karina estaba siempre presente.
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