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    La historia de esa columna en el Chocó aún sigue cubierta por todo ese espesor de la selva chocoana. Es el mismo velo de abandono que cubre a esa región.


    —Razones de vida, Vera Grabe



     


    Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.


    —Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández



     


    Los muertos de las batallas perdidas son la razón de vivir de los sobrevivientes.


    —Marcel Pagnol, dramaturgo y cineasta francés

  




  
 

    A Carlos Alberto, mi hermano,


    y a Germán Castro Caycedo, maestro.
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    PRÓLOGO



    Al anochecer del viernes 6 de febrero de 1981, tras 27 horas de navegación, un grupo de 40 miembros del Movimiento 19 de Abril (M-19), comandados por José Hélmer Marín Marín, conocido dentro de la organización como Fernando, Mario o el Cholo, desembarcó en la ensenada de Utría, departamento del Chocó, en la selvática e inhóspita región noroccidental de la costa pacífica de Colombia, uno de los lugares más lluviosos del planeta, dueño de realidades complejas, con la mayor biodiversidad en el país y una naturaleza exuberante.


    La intención era atravesar el territorio a lo ancho hasta alcanzar las alturas de la cordillera Occidental, en la intersección de los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocó, donde se establecería un nuevo frente de guerra, con combatientes que regresaban de un curso básico de formación militar en Cuba. En línea recta, la distancia que tendrían que recorrer, de lado a lado, era de 150,4 kilómetros. A los guerrilleros recién llegados se sumaron, en las semanas siguientes al desembarco, algunos militantes procedentes del Tolima, que prestarían apoyo para lograr ese propósito.


    Esta es una crónica de sus aventuras y desventuras. Una travesía en la que todo fue real. Una historia que por los rigores de la clandestinidad se mantuvo oculta y tuvo que ser reconstruida paso a paso, hora tras hora, día a día. Todo ocurrió aquí cerca, en el olvidado Chocó, «una patria mágica de selvas floridas y diluvios eternos, donde todo parecía una versión inverosímil de la vida cotidiana», como lo describió Gabriel García Márquez en sus memorias.


    Los personajes de estos hechos fueron hombres y mujeres de carne y hueso, muchos de ellos casi niños, cargados de ideales y coraje; jóvenes que, en su mayoría, aún permanecen enterrados en lo profundo de esa selva húmeda y enigmática. A una de ellas, a Carmenza Cardona Londoño, conocida como la Chiqui o Natalia1, la recuerdan en muchas partes del territorio y la siguen encontrando vestida de monja o convertida en mariposa amarilla, posada sobre la corteza de un centenario carrá; la han visto curando enfermos o ejerciendo como maestra de niños desnutridos; también se han tropezado con ella camuflada en aceituno rojo o haciendo trenzas a las niñas.


    Con pocas semanas de diferencia, otra columna del M-19, comandada por el médico y exparlamentario Carlos Toledo Plata, arribó a la desembocadura del río Mira, en el departamento de Nariño, al sur del país. Había zarpado de Panamá a finales de febrero y, tras navegar cinco días a bordo del buque Freddy, recaló en las inhóspitas costas del municipio de Tumaco, en los límites con Ecuador. Al igual que sus compañeros que ingresaron por el Chocó, los cerca de 84 combatientes llegados por el sur regresaban tras varios meses de participar en las mismas escuelas de formación en Cuba. Desde finales de abril de 1980, se encontraban en la isla los quince integrantes del comando Jorge Marcos Zambrano que, el 27 de febrero de ese año, se había tomado la embajada de la República Dominicana, en Bogotá. En los meses siguientes, fueron llegando otros guerrilleros procedentes de distintas estructuras del M-19 hasta completar una cifra cercana a los 130 que recibieron el entrenamiento y que después, en Panamá, formarían las columnas de Chocó y Nariño.


    Todo esto obedecía a un plan político-militar que buscaba poner en evidencia un Estado que, de acuerdo con sus opositores, no respetaba los más mínimos derechos, y un país sin democracia en el que las cárceles las llenaban los presos políticos. El M-19 se había propuesto ir más allá en la guerra de guerrillas y comenzaba a dar pasos hacia la formación de una fuerza militar capaz de confrontar, con mayor contundencia, a las fuerzas armadas del Estado. Primero fueron las móviles, cuya razón estratégica fue aprobada durante la Sexta Conferencia Nacional, realizada en 1978. Más tarde se formó el Frente Sur, que operaba en las entonces intendencias de Caquetá y Putumayo. En conjunto, el M-19 buscaba avanzar hacia nuevos territorios y darle forma a un ejército.


    Una particularidad en las filas de esta guerrilla fue la gran cantidad de núcleos familiares que se vincularon a sus luchas: los Erazo Murcia, los Jiménez Millán, los Restrepo Valencia, los Pesca, los Ruiz Gómez, los Carvajalino, los Poveda y tantas otras familias que se acompañaron en las duras y en las maduras. En esta odisea del Chocó, la familia Montaña Sanabria, como veremos en las páginas siguientes, involucró directamente a nueve de sus integrantes: cinco hermanos, las compañeras de tres de ellos y un cuñado. Tres de los Montaña murieron en los hechos, mientras que uno fue capturado y el otro, Alirio, sobrevivió a estos acontecimientos.


    Este capítulo de la historia de las luchas insurgentes en Colombia es tal vez uno de los más desconocidos; casi nada se sabe de él y, pasadas cuatro décadas, es muy poco lo que se ha documentado. Es también uno de los más complejos y dolorosos por sus alcances, por lo que allí pasó y por sus trágicos resultados. Unos pocos sobrevivientes llevaron sus tristes recuerdos al papel de sus diarios personales o me relataron cómo sucedieron los hechos que vivieron durante cerca de cuatro meses.


    La Chiqui, por ejemplo, llevó de manera rigurosa un diario de la aventura en el Chocó, desde la salida de la Villa —como llamaban a Cuba por seguridad—, hasta dos días antes de su muerte, ocurrida casi tres meses después del desembarco. Este documento histórico estuvo «refundido» largo tiempo; algunos sabíamos de su existencia, pero no de su ubicación. En agosto del 2020, unos meses antes de cumplirse cuarenta años de lo que aquí se relata, y cuando ya este libro estaba en preparación, apareció. Un exgeneral del Ejército le entregó fotocopias al senador Gustavo Petro, quien me las cedió. Ese diario fue una pieza clave e inestimable para reconstruir esta historia de dolor; por su valor intrínseco decidimos publicarlo al final del libro.


    Cristóbal Sandoval, llamado Federico en el grupo, escribió también unas memorias que constituyen un testimonio de gran valor, si bien fueron redactadas con posterioridad. Recogen sus avatares políticos en la década de los años setenta, su participación en las luchas de los jornaleros agrícolas, su presencia y sus críticas durante el curso en Cuba y el regreso por el Chocó hasta caer preso y ser sometido a torturas y, más tarde, a un consejo de guerra verbal. Otro pedazo de estas historias, que también permitió descubrir los entresijos de esta odisea, fue el escrito de Ventura Díaz, Papi, titulado El inicio de la travesía, que años más tarde presentó como trabajo de grado en la Universidad del Valle y que permanece inédito.


    Estos, y muchos otros testimonios, sumados a una intensa búsqueda en archivos, a la información que he recogido durante más de treinta años en cientos de entrevistas, a la recopilación de documentos y mapas, y a visitas a la región, me permitieron reconstruir la historia, o parte de esta. Los sucesos que aquí se cuentan son como la realidad de la literatura de Gabo, a quien las circunstancias y las pretensiones de «un Gobierno arrogante, resquebrajado y sin rumbo», según sus palabras en una columna publicada en varios diarios del mundo después de su precipitada salida de Colombia, también lo convirtieron en víctima. Julio César Turbay Ayala era entonces el presidente de la República.


    Los hechos fueron tan contundentes, que no fue necesario urdir historias que no tuvieran sustento en las fuentes consultadas. Ahí están.


    Al terminar este prólogo, me surge una pregunta a manera de colofón: ¿por qué escribir sobre este pasado a la vez tan cercano y tan lejano? De manera excepcional, los colombianos estamos viviendo un período de nuestra atribulada historia que nos puede llevar a cerrar estas heridas del pasado, a la reconciliación, a que situaciones como las que constituyen esta crónica no se vuelvan a presentar; a que tanto dolor represado durante cuarenta años en las familias de estas mujeres y hombres desaparecidos, y tantos otros, tenga un poco de alivio. Esta es una manera de contribuir a su búsqueda. Recordar, traer de nuevo a la memoria lo que sucedió, encontrar verdades, escribirlas, contarlas, no olvidar, no caer en la desmemoria oficial son maneras de aliviar esos padecimientos.


    Este es el relato de lo que ocurrió.


     


    El autor, enero del 2022


    
      
        1 Los nombres y seudónimos de los guerrilleros que participaron en los eventos en el Chocó se encuentran al final, en el anexo 1. Para facilitar la lectura del texto, se decidió poner los seudónimos en letras cursivas, a pesar de que no sea el uso habitual. El texto del Diario de la Chiqui (anexo 4) y todos sus apartes a lo largo del libro han sido transcritos tal cual están en el original, sin ninguna modificación de carácter editorial.
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    UNA APUESTA DIFERENTE



    En Colombia, país de muy diversas y ancestrales violencias, una nueva organización guerrillera había surgido públicamente en enero de 1974 con el espectacular robo de la espada y los espolines del Libertador Simón Bolívar de su casaquinta, en Bogotá, y con la difusión de una proclama titulada «Bolívar, tu espada vuelve a la lucha», que llamaba «a los patriotas» a emprender los combates contra las oligarquías y el imperialismo, y por el socialismo.


    Era el Movimiento 19 de Abril (M-19), que, con esa fecha, rememoraba el domingo 19 de abril de 1970, cuando el general en retiro Gustavo Rojas Pinilla, líder y candidato del partido Alianza Nacional Popular (Anapo), ganó las elecciones presidenciales, pero se fraguó un fraude en favor de Misael Pastrana Borrero, el candidato conservador, tal como lo sugirió años más tarde el entonces ministro de Gobierno, Carlos Augusto Noriega, apodado el Tigrillo. Los caminos legales estaban cerrados para los grupos opositores; el golpe militar en Chile contra Salvador Allende, presidente constitucional de esa nación, ocurrido tres años más tarde, también demostró que la antidemocracia y la doctrina de seguridad nacional se imponían en América Latina sobre la voluntad popular.


    A la cabeza de este singular grupo se encontraba un samario llamado Jaime Bateman Cayón, conocido entonces como Alonso, el Flaco o el comandante Pablo, quien definió la revolución como una fiesta y el M-19 como una confluencia de muchas procedencias y tendencias políticas, desde lo más plural que era la Anapo, hasta exguerrilleros de las FARC, como él mismo, pasando por cristianos, exmilitantes de izquierda, uno que otro militar y gente común y corriente.


    Este movimiento político en armas, que combinó la lucha en las ciudades y en el campo, se caracterizó, en sus dieciséis años de existencia, por la espectacularidad y osadía de sus acciones, y por abanderar la búsqueda del diálogo entre los colombianos, la defensa de los derechos humanos, la democracia y la paz. También incurrió en los excesos propios del guerrillerismo de los años setenta, como fueron los secuestros y otros hechos que dejaron lamentables víctimas. Inicialmente, el grupo estuvo compuesto por un puñado de jóvenes que, cansados del canibalismo y de los debates eternos y estériles en las distintas izquierdas, proponían y buscaban la unidad entre las diferentes facciones guerrilleras.


    Sus herejías y audacia comenzaron, precisamente, con el robo de la espada, el 17 de enero de 1974, acción comandada por Álvaro Fayad Delgado, el Turco o David. Muy poco se le apostaba, entonces, a recuperar o a redimir de memorias perdidas el papel que había tenido el Libertador en el proceso para alcanzar con las armas nuestra independencia del Reino de España. En una muestra de genialidad, anunció, días antes de ese jueves 17 de enero, su pronta aparición, y publicó anuncios en los principales diarios del país con leyendas como: «¿Decaimiento… falta de memoria? Espere M-19». «¿Parásitos… gusanos? Espere M-19». «Ya llega M-19». Esa misma noche, otro comando dirigido por un quindiano, Gustavo Arias Londoño, alias Boris, se tomó la sede del Concejo de Bogotá, situada en el tradicional barrio de Teusaquillo. Allí dejaron la proclama y en las paredes plasmaron su consigna: «¡Con el pueblo, con las armas, con María Eugenia al poder!». La cita con la historia estaba pactada.


    A continuación, surgieron diversas hipótesis sobre el grupo, la mayoría sin acertar de qué se trataba: para algunos no era más que la expresión de unos desatinados que querían crear confusión; grupo de extrema izquierda, dijeron prestantes miembros del Congreso de la República; «maniobras alvaristas», afirmaban en la Anapo; ardides de la CIA o de militares en retiro, comentaban en los prados de la Universidad Nacional; «píldora estimulante testicular», diría un editorial de El Tiempo tres días más tarde. Para la izquierda, eran maniobras sospechosas por la forma y el contenido de la proclama que circuló, profusamente, en esos días. Puras especulaciones.


    En el primer ejemplar de su boletín, presentado como Órgano del Movimiento Anapista 19 de Abril, M-19, defendieron la candidatura de María Eugenia Rojas a la Presidencia de la República para el período 1974-1978 e hicieron un llamado a la militancia de la Anapo a prepararse, política y militarmente, para hacer respetar esa posible victoria «contra las oligarquías liberales y conservadoras». Pese a las identidades y definiciones partidarias que se describen, el propio general Rojas Pinilla, su hija María Eugenia y el Comité Ejecutivo desconocieron la existencia de ese grupo en su partido y negaron, en un comunicado del 18 de enero, haber autorizado «la creación de esos movimientos».


    Sin necesidad de pedir permiso a las directivas anapistas, el M-19 ya estaba adentro y participaba en los debates. En la «Carta abierta a María Eugenia», documento de mayo de 1974, hizo un extenso examen de la Anapo, de sus debilidades y errores, de sus comportamientos electorales y de los rumbos que debía tomar para convertirse en una alternativa. Eran los tiempos en que el M-19 defendía el socialismo, a secas, y por eso la propuesta de María Eugenia, de un «socialismo a la colombiana», les sonaba difusa. Para entonces, algunos dirigentes nacionales, departamentales y locales de la Anapo hacían parte activa de las filas del M-19, y sus posiciones políticas, sustentadas en el periódico Mayorías, los situaban en abierta contradicción con otros directivos. Con el paso de los días y de las semanas, los debates se fueron ampliando. Claramente, había un sector de derecha que representaba la línea oficial de la «Casa Rojas» y, por otro lado, estaba Mayorías, que se definía como el «órgano del pueblo anapista».


    En los últimos meses de 1975, comenzó la cacería de brujas dentro de la Anapo y la aplicación de medidas draconianas. Los primeros sancionados con expulsión fueron los dirigentes Andrés Almarales e Israel Santamaría; al parlamentario santandereano Toledo Plata lo excluyeron del Consejo Político Nacional y fue destituido como coordinador de su departamento; los tres ya hacían parte de la plana mayor del M-19. Además, se desautorizaron la publicación, la lectura y la distribución de Mayorías. Las contradicciones subieron de tono y llevaron a la formación de la Anapo socialista como una estructura aparte, con sus propias directivas, grupos de base y análisis propio, centrado en aglutinar al pueblo en torno a la «lucha nacional y antiimperialista».


    Mientras tanto, los comandos del M-19 crecían en las ciudades y realizaban acciones «robinjudescas», calificadas por algunos como vulgar populismo: arengas en asambleas sindicales; robo de camiones con alimentos o juguetes para repartirlos, posteriormente, en sectores pobres; toma de buses; visita a carpas de huelguistas; asaltos bancarios, y distribución de propaganda. La lucha escalaba y la hora de alcanzar la mayoría de edad se acercaba. «Hasta ahí éramos la pureza en chanclas», diría años después el Flaco Bateman en una entrevista que le concedió a Ramón Jimeno, editor asociado de la revista Nacla Report on the Americas, de Nueva York.


    LAS PRUEBAS DE FUEGO



    Para entonces, el movimiento obrero se encontraba fragmentado en cuatro centrales sindicales: la CSTC, de tendencia comunista; la CGT, definida por algunos como socialcristiana; y dos de clara orientación patronal, la UTC y la CTC. José Raquel Mercado, un sindicalista de vieja data, nacido en las barriadas de Cartagena de Indias, estibador en los muelles de esa ciudad, lideraba esta última. Cuando se produjo su sorpresivo secuestro, el domingo 15 de febrero de 1976, el país vivía momentos de tensión políticolaboral y huelgas, como la del ingenio azucarero de Riopaila —de propiedad de la familia González Caicedo—, que duró seis meses, entre noviembre de 1975 y mayo de 1976.


    En el boletín n.° 13 de ese día, el M-19 se adjudicó el plagio y anunció que Mercado había sido «detenido y puesto en prisión» por los comandos Simón Bolívar y Camilo Torres Restrepo y que sería sometido a la «justicia popular revolucionaria» como enemigo del pueblo, pues lo acusaban de traición a la patria y a la clase obrera. Aun reivindicándose como «brazo armado del pueblo anapista» —aunque habiendo eliminado de su consigna el nombre de María Eugenia—, el M-19 hizo un llamamiento amplio para que se definiera si Mercado era o no culpable «de los cargos antes citados».


    Durante las semanas siguientes, en muchas partes del país, en muros, billetes y en asambleas sindicales y barriales, hubo pronunciamientos por el «sí, culpable». Pasados cincuenta días, el M-19 dio a conocer el veredicto positivo y propuso al Gobierno conmutar la pena por el reintegro de los trabajadores y dirigentes despedidos de la empresa Riopaila y de otras; planteó, además, la derogatoria de los decretos que atentaban contra la estabilidad laboral y las libertades sindicales y políticas; exigió, igualmente, la publicación textual de su boletín n.° 14 en la prensa nacional, y fijó como plazo máximo el amanecer del 19 de abril próximo. La respuesta gubernamental fue tajante: «No estoy dispuesto a transigir», dijo el presidente López Michelsen. La suerte de José Raquel Mercado estaba echada.


    En los 64 días que duró el secuestro, los organismos de seguridad enfocaron sus pesquisas en directivos de la Anapo socialista; luego, las investigaciones tocaron a integrantes del M-19. En ese tiempo, la sede del periódico Mayorías fue allanada y a los parlamentarios Toledo Plata, Andrés Almarales y José Cortés los retuvo e interrogó el Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, que dirigía el general José Joaquín Matallana. Decenas de miembros de ese grupo político fueron hostigados y arrestados. A primera hora del lunes 19 de abril, en la glorieta de la avenida 63 con transversal 48, en Bogotá, fue encontrado el cuerpo sin vida de Mercado. Desde derechas e izquierdas llovieron los comentarios condenatorios contra el grupo alzado en armas. Los calificativos de «terroristas» y «desalmados», sumados a los de «vanguardistas» y «radicales equivocados», se escucharon por doquier. El M-19 guardó silencio.


    Dos meses más tarde, en junio de 1976, López Michelsen levantó el estado de sitio que estaba vigente desde el año anterior. No duró mucho esta vez. El 7 de octubre siguiente, ante la huelga de los médicos del Seguro Social, el Gobierno echó mano del artículo 121 de la Constitución e implantó la medida de excepción que se extendería hasta el final de esa administración, en agosto de 1978. No hay que olvidar que aquello de «excepcional» se volvió normal.


    Hasta entonces, el M-19 había llevado a cabo, en la más estricta clandestinidad, sus reuniones y conferencias internas como espacios de debate y de discusión sobre la realidad nacional, los aspectos de funcionamiento y el ajuste de planes políticos y militares. La Quinta Conferencia nacional, celebrada en febrero de 1977, se centró en definir los elementos para formar una organización político-militar. Proponía ligarse a los problemas concretos del pueblo, apoyar sus luchas y expresiones organizativas; señalaba la necesidad de crear núcleos que asumieran la combinación de las más variadas formas de lucha bajo una óptica político-militar; en síntesis, una organización revolucionaria, con «influencia de masas», que trabajara por la unidad de las más diversas fuerzas revolucionarias en un frente amplio, «con cuadros armados en una concepción y una práctica político-militar». Estas fueron las esencias de lo que se llamó la Organización Político-Militar OPM.


    A mediados de 1977, las centrales obreras, el sindicalismo independiente y organizaciones democráticas y de izquierda trabajaban intensamente en la realización de un paro cívico nacional como respuesta a las medidas económicas, sociales y políticas de López, el gobierno del «mandato caro», como lo denominó el ingenio popular. Luego de muchas discusiones se alcanzó un programa común, reivindicativo y político de ocho puntos, entre los que se encontraban el aumento de salarios en un 50 %, el congelamiento de los precios de los artículos de primera necesidad, el levantamiento del estado de sitio y la jornada laboral de ocho horas. Como ha sido costumbre en estos casos, antes del paro el Gobierno endureció las medidas del estado de sitio vigente y expidió nuevos decretos que ordenaron «el arresto inconmutable de 30 a 180 días para quienes dirijan, promuevan, fomenten o estimulen en cualquier forma el cese total o parcial, continuo o escalonado de las actividades normales de carácter laboral o de cualquier otro orden». Así mismo, el Decreto 2066 del 28 de agosto estableció la censura a la radio y a la televisión: «No podrán transmitirse informaciones, declaraciones, comunicados o comentarios relativos al cese de actividades, o a paros y huelgas ilegales».


    El M-19 se pronunció de nuevo el 19 de agosto, unas pocas semanas antes del paro cívico nacional, cuando, en la mañana de ese día, los comandos Jorge Eliécer Gaitán y Simón Bolívar secuestraron, en Bogotá, a Hugo Ferreira Neira, exministro de Agricultura del gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962). En ese momento, Ferreira era el gerente general de Industrial Agraria La Palma, Indupalma S. A. Un golpe perfecto, dijo el comandante Pablo.


    Indupalma tenía 600 empleados de planta y 170 contratistas con 1500 trabajadores permanentes y 600 esporádicos a su cargo. Con ese sistema tercerizado, no se les pagaba ni siquiera el salario mínimo, cumplían jornadas de doce o más horas, se evitaba el pago de prestaciones sociales y se debilitaba la organización sindical. No había ningún vínculo directo con la empresa. Contra esas maniobras patronales, los trabajadores directos e indirectos se fueron a la huelga general dos días antes del secuestro de Ferreira. Por las condiciones laborales en que se encontraban, la huelga generó amplia solidaridad no solo entre los obreros, sino también por parte de la ciudadanía que apoyaba la lucha por la estabilidad laboral, por el derecho a cesantías y pensiones, el pago de salarios retenidos y el reintegro de los despedidos a raíz de la huelga.


    «Justicia en Indupalma» fue la consigna que levantó el M-19 y concibió una acción que incluyera lo político, lo propagandístico, lo militar y las reivindicaciones de los trabajadores. En los hechos, era la aplicación de las decisiones de la Quinta Conferencia y de la estructura OPM. «De los Tupas tomamos la audacia en la propaganda armada. De los Montoneros, la capacidad de ligar las acciones militares a un criterio político. En lo de Ferreira Neira es donde más claro se ve esa influencia», fue el análisis de Bateman en la entrevista con Jimeno, ya citada. Pasados veintiocho días, Ferreira Neira fue puesto en libertad. Indupalma había firmado la convención colectiva y, cinco días después, publicó un aviso en la prensa nacional para dar a conocer los resultados: 1022 trabajadores fueron vinculados formalmente y se les reconocieron prestaciones sociales y salarios pendientes.


    El paro cívico nacional del miércoles 14 de septiembre de 1977 fue una demostración de fuerza pocas veces vista. La ira popular reprimida se extendió por todos los barrios pobres y el centro de la capital, donde predominaron los enfrentamientos con el Ejército y la Policía. Bogotá se transformó en un campo de batalla. El transporte se paralizó mientras los manifestantes ocupaban las principales vías de la ciudad; el comercio cerró sus puertas y a la entrada de las fábricas hubo protestas, gritos y bronca. Muy temprano comenzaron los desmanes y saqueos; las autoridades, apoyadas por los grandes medios de comunicación, declaraban que había normalidad y que el paro era un fracaso; sin embargo, pese a esa supuesta «normalidad», el alcalde Gaitán Mahecha decretó, desde las 8 de la noche hasta las 5 de la mañana del día siguiente, el toque de queda en todo el Distrito Especial. Entretanto, López Michelsen se encontraba en Washington reunido con el presidente Carter. Los medios de comunicación informaron de aproximadamente veinticinco muertos en la jornada que se consideró como «un pequeño 9 de abril».


    Las medidas dictadas con antelación al paro cívico nacional estaban pavimentando el camino para que el siguiente mandatario impusiera otras más fuertes, como lo exigieron el 19 de diciembre de 1977 treinta y tres altos oficiales en servicio activo, encabezados por el general Luis Carlos Camacho Leyva: «Hemos resuelto solicitarle nuevamente al Gobierno que dicte, por el procedimiento de emergencia, eficaces medidas adicionales para garantizarle a la institución militar y a sus integrantes la honra a que tienen derecho, y a todos los ciudadanos la seguridad que requieren». Era la voz de los militares que les recordaban a los civiles que ellos también hacían parte del poder y que determinaciones como las que solicitaban no eran concesiones, sino su «derecho».


    TURBAY: EL PODER PERSONAL Y ABSOLUTO



    El M-19 reunió su Sexta Conferencia en marzo de 1978, en pleno proceso electoral en Colombia. El evento buscaba desarrollar las tesis de la OPM y aspectos organizativos, y examinar la coyuntura nacional, en particular las perspectivas de un candidato único para las elecciones presidenciales que se avecinaban. Tres semanas antes, el domingo 26 de febrero, fueron las elecciones de «mitaca» para escoger a los integrantes del Congreso, de los concejos municipales y de las asambleas departamentales. Una vez más, los candidatos oficiales, del conservatismo y del liberalismo, «barrieron» y ocuparon la mayoría de los escaños en todo el país. La izquierda, como tantas veces, tuvo en esta ocasión una lánguida participación.


    En esa Conferencia, el «Eme» se reafirmó como una organización nacionalista, revolucionaria y por el socialismo, definió su estructura jerárquica vertical, compartimentada y centralizada, y tomó una decisión trascendental en relación con la combinación de sus actividades en las ciudades y en el campo: profundizar el trabajo en el movimiento campesino, con miras a vincular lo político-militar urbano con la puesta en marcha de la guerrilla rural, a través de guerrillas «móviles» en distintas partes del país. Efectivamente, en poco tiempo, comenzaron a funcionar siete; con esta medida estaba dando los primeros pasos hacia lo que luego pretendería ser un ejército más estructurado.


    Frente a la coyuntura electoral del 4 de junio, la izquierda y sectores democráticos intentaron una candidatura unificada por la vía de un plebiscito que recogería 500 000 firmas: «¡Firme…! Por un candidato único de la izquierda» era la consigna que se empezó a agitar desde las páginas de la revista Alternativa, una publicación semanal de marcada oposición al régimen. No obstante que diversos sectores —incluyendo el M-19 y otras organizaciones armadas— se movilizaron por la candidatura unitaria, no hubo acuerdo entre los aspirantes y cada uno arrancó por su lado. Los resultados fueron catastróficos: el 2,5 % del total de la votación fue en favor de Julio César Pernía, Socorro Ramírez y Jaime Piedrahíta, los tres nombres que propuso la izquierda. La experiencia sirvió para conformar un movimiento político al que llamaron «Firmes», concebido como una propuesta amplia, en la que participaron desde conservadores progresistas hasta dirigentes sindicales.


    En esa ocasión fue escogido Julio César Turbay Ayala como vigésimo quinto presidente de Colombia en la era republicana. Dicen que estaba cantada su elección. En términos de votos, la diferencia con el conservador Belisario Betancur fue muy estrecha, apenas de ciento cuarenta y seis mil sufragios, lo que garantizó que la paridad establecida por el Frente Nacional entre los dos partidos tradicionales continuara. Turbay era un reconocido y hábil político que se movía muy bien en los ambientes de la burocracia y de la componenda bipartidista; había sido senador y representante a la Cámara, ministro de Relaciones Exteriores, de Minas y Petróleos, designado a la Presidencia y embajador ante la ONU, Gran Bretaña y Estados Unidos. Solo le faltaba eso… ser presidente.


    Una de las primeras medidas del régimen de Turbay fue el nombramiento del general Luis Carlos Camacho Leyva en la cartera de Defensa, un fiel exponente de las doctrinas de seguridad nacional, tan en boga entonces en el continente, donde trece de los diecinueve países eran gobernados por dictaduras militares. Consecuente con la designación de Camacho Leyva, y de acuerdo con lo que este y otros treinta y dos altos mandos habían solicitado al finalizar el gobierno de López Michelsen, la nueva administración, amparada en el estado de sitio consagrado en el artículo 121 de la Constitución, expidió, el 6 de septiembre, el Decreto 1923 «por el cual se dictan normas para la protección de la vida, honra y bienes de las personas y se garantiza la seguridad de los asociados».


    La norma, más conocida como el Estatuto de Seguridad, contemplaba penas o el aumento de las ya existentes en los casos de secuestros con móviles «puramente políticos o de publicidad», rebelión, asociación para delinquir, perturbación del orden público o alteración del pacífico desarrollo de las actividades sociales, daño en cosa ajena, extorsión, distribución y porte de armas. Establecía, además, la censura a los medios de comunicación y nuevas competencias de la justicia penal militar. De la mano del polémico Estatuto estaba el artículo 28 que permitía detener, hasta por diez días, sin fórmula de juicio, a sospechosos de perturbar el orden público. En síntesis, a disposición de las autoridades estaban todos los instrumentos coercitivos para combatir al «enemigo interno» y acallar las voces de protesta y de oposición, todo ello alineado a favor del manejo autónomo de la seguridad interna por parte de las fuerzas militares. A lo anterior se sumaba el estado de sitio, vigente durante casi toda la administración Turbay, hasta junio de 1982.


    A los pocos días de entrar en vigor, se comenzaron a sentir los efectos del mentado Estatuto: los atentados, allanamientos, capturas ilegales, denuncias de torturas, desapariciones y asesinatos se convirtieron en el pan de cada día. Diversas personalidades y sectores sociales y políticos levantaron sus voces de rechazo y condenaron las violaciones a los derechos humanos y a la democracia. Tan solo veintidós días después de comenzar a regir el Estatuto de Seguridad, apareció en un basurero el cadáver de José Manuel Martínez Quiroz, jefe nacional de la red urbana del Ejército de Liberación Nacional, ELN, quien había sido detenido dos días antes y trasladado a las instalaciones del Batallón de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano, según denuncias que hicieron sus familiares y amigos.


    Las afectaciones a los ciudadanos llevaron al M-19 a asumir profundas reflexiones sobre los énfasis políticos y militares para un período tan complejo como el que se iniciaba con el gobierno de Turbay y sus medidas represivas. En un cónclave de su dirección nacional, celebrado en octubre de 1978, se tomó una trascendental decisión: a partir de entonces la lucha sería por la democracia: «[…] toda voz que luche por la democracia, toda fuerza que se levante contra los monopolios, toda acción contra el militarismo y el Estatuto de Seguridad será apoyada por nuestro movimiento, viniere de donde viniere, pequeña o grande, liberal o revolucionaria, demócrata, socialista o conservadores», señalaron en el boletín-periódico n.° 35. La búsqueda infatigable por la democracia se iniciaba.

  


  
    II


    EL ASALTO AL CANTÓN NORTE



    Para ese momento, en el más absoluto silencio y bajo la más estricta compartimentación, un selecto grupo de miembros del M-19 completaba cuatro meses de planeación y ejecución de lo que públicamente se conocería más adelante como la Operación Colombia: el asalto, gracias a la construcción de un túnel de 75 metros, de un importante arsenal almacenado en la guarnición Ramón Arturo Rincón Quiñónez del Cantón Norte del Ejército en Bogotá. Esta fue una de las acciones más intrépidas en la historia de las guerrillas colombianas. Decían los dirigentes del Eme que, visto a lo lejos, en las noches, el galpón del Cantón parecía una gran ballena azul; fue por lo que, internamente, llamaron así a esa operación.


    La comandancia del M-19 entendía que era necesario dar un paso adelante en cuanto a armar seriamente las estructuras de la organización; el propósito se había establecido desde antes: formar una fuerza militar capaz de librar nuevos y mayores combates. Para ello, se requería concentrar fuerzas. Las guerrillas móviles, que avanzaban lentamente y no mostraban aún los resultados esperados, significaban dispersión; la excepción era la del Caquetá que, el 8 de diciembre, incursionó en el municipio de Solita, situado al suroccidente del departamento. Esta fue la primera toma de una población protagonizada por el M-19. Por ahí era el camino… pero faltaban armas.


    Un propósito adicional en la búsqueda de armamentos, pero no menos importante, era apoyar la guerra que se libraba en Nicaragua en contra de la dictadura de Anastasio Somoza. En el transcurso de 1978, el M-19 había realizado varias acciones de respaldo al Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, como la «visita» a la embajada de Nicaragua y la «retención» temporal del embajador. Meses más tarde, interceptaron un bus que trasladaba a los atletas «nicas» que participaban en los Juegos Centroamericanos, en Medellín; los arengaron y entregaron comunicados de condena al somocismo. Pero no era suficiente, y Bateman entendía que la solidaridad debía ir mucho más allá; por eso se preocupó por establecer contactos con los sandinistas a través de sus nexos con panameños.


    Para cumplir con este propósito, y profundizar en una relación política, consiguió que el general Omar Torrijos Herrera, el hombre fuerte de Panamá, enviara a Bogotá, en las últimas semanas de 1978, a uno de sus principales asesores civiles: Marcel Salamín. La historia es esta, el mismo Marcel me la contó. En una ocasión, se reunieron Gabo y Torrijos para acordar que un emisario de este último viajaría a Bogotá a encontrarse con Bateman; por cualquier circunstancia que se presentara, el santo y seña sería un billete de un dólar que partieron por la mitad y que cada uno firmó. Efectivamente, Salamín y Gabo se encontraron semanas después en el Hotel Tequendama, Gabo con su medio dólar con la firma del general y Salamín… no llevó nada, Torrijos no se lo entregó. Sin embargo, ganó la confianza entre ellos.


    Gabo lo puso en contacto con el Flaco Bateman y el resto del día departieron amigablemente, como si se conocieran de mucho tiempo atrás. Era el viernes 15 de diciembre. Le contó que estaban en una operación grande para sacar armas de un depósito del Ejército, una parte para los sandinistas. «¡Bastantes!», le confesó. Le pidió que el general garantizara, para el 31 de diciembre, un aeropuerto en Panamá donde pudiera aterrizar un avión cargado con armas. Cuando Salamín regresó a Ciudad de Panamá, se reunió con Torrijos, que se sorprendió con la propuesta: «Mira, voltéate y que no oiga ni siquiera el componente izquierdo de tu cuerpo, vamos a ir a hablar a otro lado», le dijo. Las coordenadas del aeropuerto las enviaron por intermedio de Gabo.


    Contaba Salamín que pasó la noche del 31 de diciembre en compañía del general, en Farallones, una de las residencias que este utilizaba a menudo. No ocurrió nada; no llegó el avión. Dos días después se enteraron de que la operación se había hecho y, más tarde, que el Ejército estaba recuperando el botín por doquier. Hasta ahí la historia de las armas con los panameños y los sandinistas, aunque —según Salamín— Bateman les aseguró, tiempo después, que las tenían guardadas, que no fueron descubiertas…


    Entonces, para conseguir pertrechos, los guerrilleros se concentraron inicialmente en una información que les llamó poderosamente la atención: el primer jueves de cada mes se desplazaba un camión entre las instalaciones del Cantón Norte y el Ministerio de Defensa, en el centro-occidente de Bogotá. La acción implicaba altos riesgos y la cantidad que se transportaba, unas doscientas o trescientas armas, si bien era significativa, no valía la pena. Por eso decidieron averiguar por qué y de dónde venía el camión. En las tareas de inteligencia, y por una que otra infidencia, se dieron cuenta de que existía un gran depósito de armas decomisadas. Con esta nueva información, se replanteó el objetivo y Bateman se puso al frente, comisionó a Carlos Duplat, Isidro, y a Yamel Riaño, Manuel, como mandos de la operación, y concibió la construcción de un túnel desde una casa que se tomaría en alquiler o se compraría. Yamel era compañero y amigo de Bateman desde la militancia en la Juventud Comunista, Juco. Oriundo de Girardot, siempre fue de sus más estrechos colaboradores. Duplat, por su parte, había sido director de artes cuando se fundó Alternativa, en 1974; por su intermedio se publicó, en el segundo número de la revista, la foto de la espada que el M-19 se había llevado de la Quinta de Bolívar unas semanas antes. El Flaco se la pasó, y esto para entender el nivel de relación que existió, en su momento, entre el Eme y Alternativa.


    Para la cobertura, y para establecer el sitio de excavación, les hizo la propuesta a Rafael Arteaga y a Esther Morón, sus amigos y compañeros desde los años en la Juco. Ambos figuraban ahora como los propietarios de Produmédicos Ltda., una próspera empresa de distribución de material e instrumental médico que había sido fundada en 1975 y financiaba algunas actividades del M-19. La prestante y estable pareja debía ocupar la casa que compró en la calle 103 con carrera 11B, a escasos 80 metros del depósito. Manos a la obra, no se diga más.


    Desde los primeros días de octubre se iniciaron las tareas. Inicialmente, se adecuó la casa, ubicada al frente de la ballena azul. Después, se decidió quiénes participarían en la construcción del túnel, las técnicas y los elementos que utilizarían, los detalles de la seguridad de la casa y la compartimentación de los que allí se encontraban, la remoción y la disposición final de los escombros y la adecuación de caletas externas para guardar las armas que salieran. Mil tareas titánicas. Con razón, en una ocasión, Bateman dijo que esta acción había sido como una hormiguita que parió un elefante.


    A finales del mes comenzaron a abrir la boca del túnel por la cocina de la casa. Había que cavar tres metros de profundidad para luego hacer la excavación horizontal de setenta y cinco metros y, posteriormente, otros tres hacia arriba, hasta entrar al Cantón. Participaron algunos con experiencia minera que habían trabajado en la Central de Anchicayá, en el Valle; otros tenían conocimientos como «rusos» en la construcción. En general, eran personas cargadas de ingenio, mística y estoicismo. Durante las semanas siguientes, lo hicieron con empeño. Al principio, avanzaban un promedio de treinta centímetros al día, pero tenían que acelerar si querían llegar al objetivo antes de finalizar el año. Se requerían más refuerzos y los obtuvieron; en algún momento llegaron a ser cuarenta personas en el interior de la casa.


    Los turnos y el personal aumentaron hasta alcanzar una media de dos metros diarios de perforación; luego, serían cuatro metros. Día y noche se trabajaba con intensidad para alcanzar la meta el fin de año, época ideal porque, por las festividades, la vigilancia bajaba. Así estaban las apuestas cuando, el 30 de diciembre, los guerrilleros que cavaban el túnel dieron el último martillazo que permitió romper el suelo del objetivo. En su discurso, al finalizar 1978, el presidente Turbay invitó a los guerrilleros a «deponer las armas y a todos a trabajar de consuno por la grandeza de Colombia».


    La salida fue precisa. Entre el 31 de diciembre y el 1.º de enero, escribieron consignas en las paredes de la casa: «Feliz año nuevo con armas para el pueblo. M-19», y desocuparon el depósito. A lo largo de los dos días, sacaron cientos de armas y de munición, hasta completar las 7000. A continuación, vino la distribución hacia las caletas —insuficientes— que se habían construido para guardarlas; otras cantidades fueron despachadas para distintas partes del país. Por esos días, el ministro de Defensa, el general Luis Carlos Camacho Leyva, había hecho su propio llamamiento a las armas ante la ola de violencia que sacudía al país: «Todo ciudadano debe armarse como pueda». «Y lo hicimos», tituló el boletín 37 del M-19 en el que, el martes 2 de enero, reivindicó la recuperación de «cinco mil armas para el pueblo», entre ellas el fusil que había pertenecido al sacerdote guerrillero Camilo Torres Restrepo «[…] y que, desde hoy, con la espada de Bolívar, acompañará nuestras luchas».


    El comunicado lo firmaron Carlos Toledo Plata, Pablo García y Felipe González; estos dos últimos seudónimos correspondían a Bateman y a Iván Marino Ospina, segundo al mando de la organización. Toledo fue, entonces, la primera figura pública del M-19. En el documento, hicieron una propuesta de «llegar a acuerdos sobre un alto en las operaciones con base en considerar las aspiraciones del país en cuanto a…». A continuación, proponían una reforma agraria democrática, las peticiones de las cuatro centrales sindicales que dieron origen al paro cívico de septiembre de 1977, la recolección de las aspiraciones de diversos sectores por el respeto a los derechos humanos y el levantamiento del estado de sitio. «Estas, que son las aspiraciones de la mayoría del país, serían las bases para entrar a discutir un cese de operaciones, cuestión que el M-19 está dispuesto a hacer, y sobre todo por una patria en paz, pero también por una patria justa, soberana y democrática», anotaron los integrantes del Comando Superior que, por primera vez, daban a conocer sus nombres o alias. «Me correspondió a mí el honor de ser el primer nombre reivindicado por la organización como representante de su dirección», diría posteriormente el médico y político santandereano al asumir la clandestinidad. La búsqueda infatigable de la paz comenzaba a tomar forma.


    El paso siguiente era esconderse de inmediato. Algunos debían salir del país, otros cambiar de vivienda y de ciudad o irse para el monte. La contraofensiva por parte de las Fuerzas Armadas no tardó. En contadas horas procedieron a allanar, detener y aplicar refinadas formas de tortura, como lo pudieron constatar más adelante organismos de derechos humanos nacionales e internacionales. Cientos de personas fueron capturadas, algunas de ellas pertenecientes o cercanas al M-19 y otras sin vínculo alguno: sindicalistas, políticos de izquierda, gente de las artes y de la cultura, prelados de la Iglesia, amas de casa y estudiantes. Meses más tarde, el general Miguel Francisco Vega Uribe, comandante de la Brigada de Institutos Militares, reconoció en una entrevista para el diario El Siglo que, entre el 2 de enero y el 13 de agosto, habían realizado, contra el M-19, un total de novecientos setenta y siete allanamientos y detenido a seiscientas cuarenta y seis personas: ciento cuarenta y nueve mujeres y cuatrocientos noventa y siete hombres.


    Uno de los golpes iniciales fue contra una casa en el barrio Lucena donde había una «cárcel del pueblo» y donde, desde el 29 de mayo anterior, tenían secuestrado a Nicolás Escobar Soto, gerente de la Texas Petroleum Company. En el allanamiento hubo un enfrentamiento y murieron los tres secuestradores y el propio cautivo. Luego, cayeron a sitios que tenían vigilados con anterioridad, lo que les permitió descubrir caletas y detener a militantes o dirigentes. Como un castillo de naipes fueron cayendo uno a uno; la debacle.


    Cuentan que el primero, o uno de los primeros, en ser arrestado y sometido a crueles torturas fue Augusto Lara Sánchez, a quien todos llamaban el Ciego Lara. Al parecer, lo estaban siguiendo desde hacía días y así dieron con el sitio donde tenían a Escobar Soto; después capturaron a Duplat, igualmente torturado de manera inhumana. A mediados de enero, se produjo uno de los golpes más certeros contra el M-19: la detención, en Cali, de Iván Marino; unas horas antes había estado reunido con Bateman y Fayad. A la par, ubicaron cárceles del pueblo, escondites y caletas. Con toda la información que fueron allegando los servicios de seguridad, establecieron un mapa de la estructura e integrantes del grupo; sabían qué posición ocupaba cada uno, quiénes eran los mandos y a cuántos faltaba detener. «Después del Cantón, obviamente nos enfrentamos, dejamos de ser el Robin Hood del paseo para convertirnos en el Che Guevara», le contaría meses más tarde Bateman a la periodista Patricia Lara en una extensa entrevista para su libro Siembra vientos y recogerás tempestades.


    Tantos reveses acumulados en tan poco tiempo, tantos efectos no imaginados, hicieron que el Flaco convocara, en marzo de 1979, a una reunión de la dirección para evaluar lo que ocurría y definir los pasos siguientes. La cita fue en una zona montañosa entre los municipios de Riosucio y Supía, al noroccidente del departamento de Caldas, a donde concurrieron una docena de dirigentes nacionales y regionales. Los que aún viven recuerdan que fue en el páramo, en una casita a donde llegaron luego de caminar y trepar montaña durante varias horas. Otty Patiño, Guillermo, era el responsable de la móvil que intentaba funcionar en esa región luego de la captura de Fernando. Hasta allá también fueron a parar, en su momento, armas de las sustraídas en el Cantón. Yamel y María Eugenia Vásquez, la Negra Emilia, se encargaron de hacer por lo menos tres viajes maratónicos para llevarlas. En la zona de Risaralda ya había algún mínimo de trabajo.


    Para entonces, comenzaron a sentirse, aún sin fuerza, voces internas críticas al reciente accionar del M-19, encabezadas por Everth Bustamante, Marcos, miembro de la Dirección, que venía del proceso de la Anapo. Las contradicciones se fueron acentuando. Bustamante organizaría al interior un grupo minoritario al que llamó Coordinadora de Bases del M-19, que no estaba de acuerdo con la forma como se condujo la Operación Colombia y con decisiones de la Séptima Conferencia, especialmente aquellas relacionadas con la lucha por la democracia, que consideraban contraria a «posiciones de carácter estratégico», como las banderas del socialismo, el antiimperialismo y la revolución de liberación nacional. El debate no terminó allí y, con el paso del tiempo, esta posición —y las acciones que promovió—, considerada por muchos como «fraccionalista», se agravaría y traería consecuencias para el conjunto de la organización.


    LA SÉPTIMA CONFERENCIA



    Ante la adversidad, el país renacía y el M-19, como el ave fénix, se levantaba de sus cenizas pese a los agoreros del fracaso del proyecto y la derrota total. El 31 de marzo se reunió en Bogotá el Primer Foro Nacional por los Derechos Humanos al que asistieron los más diversos sectores políticos y sociales: conservadores como el excanciller Alfredo Vásquez Carrizosa, liberales como Luis Carlos Galán, izquierdistas, familiares y defensores de presos políticos, organizaciones sindicales, académicos y profesionales, periodistas, artistas y ciudadanos, todos reunidos en torno a la denuncia de lo que estaba ocurriendo en Colombia. Las detenciones arbitrarias continuaban: en los primeros días de abril fue allanada la residencia del poeta Luis Vidales y él conducido, vendado, a la Escuela de Caballería. «Aquí no hay poeta que valga», dijo el ministro de Defensa. Una suerte parecida correría dos años más tarde la afamada escultora Feliza Bursztyn, detenida y trasladada al mismo sitio para ser interrogada por más de once horas. Finalmente, fue acusada de tenencia ilegal de armas por una pistola vieja y dañada que le encontraron…


    Muchas voces, al unísono, le reclamaban a Turbay por lo que se vivía en Colombia. Gabo, que presidía la Fundación Habeas por los Derechos Humanos en las Américas, se lo dijo en carta de esos días: «Son tan abundantes y convincentes las denuncias de torturas atroces que publica la prensa mundial y tan dramáticos y minuciosos los testimonios sobre métodos infames en las cárceles militares de Colombia y tan respetables las voces que lo respaldan, que cuesta mucho creer que solo sean infundios malvados de la oposición».


    Y Turbay se defendía… En un costoso e inútil viaje que hizo a México, en junio siguiente, dijo que quienes violaban los derechos humanos en su país eran los subversivos, que el estado de sitio no había sido inventado por él y que «si todos los ejércitos fueran como el de Colombia, la democracia no sufriría ningún peligro». Así lo citó García Márquez en un artículo que, en la época, publicó en su revista Alternativa. El periodista y escritor era incisivo en sus escritos; sobre el mismo viaje, dijo del presidente:


    La impresión que dejó en México fue lamentable, con esas manos siempre enlazadas sobre el vientre como los obispos obscenos de Fernando Botero, con esos vestidos que parecen de un muerto más grande que él y esos corbatines de mariposa que fueron arrasados en México por el vendaval de la revolución, y sobre todo por esa oratoria de aceite de ricino que no desperdicia ninguna ocasión para quedar mal.


    Como «El peor gobierno que ha tenido mi país en toda su historia», llegó a calificar al mandato de Turbay.


    En la madrugada del 17 de abril, un grupo de 16 miembros del M-19, comandado por Gladys López Jiménez, la Chola, se tomó, en Cali, las instalaciones del vespertino El Caleño. Redujeron al personal que allí trabajaba e imprimieron su propia edición del diario con documentos, consignas y fotografías de la toma. Entre las tareas que trazaba la publicación se destacaba la lucha por las libertades democráticas y por la plena vigencia de los derechos humanos. Después de la operación contra El Caleño, llegó una nueva oleada de detenciones por doquier, entre ellos la misma Chola, su compañero Fernando y la mayoría de los que participaron en ese operativo.


    Un mes más tarde, el 11 de mayo, en la intendencia del Caquetá, rompió fuegos el Frente Sur del M-19 que, en silencio, estaba madurando las condiciones políticas, militares y logísticas para darse a conocer. Ese día se tomaron Belén de los Andaquíes y el caserío vecino de Yaruyaco; a la vez, atacaron con granadas el cuartel de policía de Florencia, la capital intendencial, y hostigaron, con disparos de fusilería, el puesto policial ubicado en la vía a San José del Fragua. Todo indicaba que el montaje de una guerrilla rural más sólida, a partir de las «móviles», estaba dando resultados en el sur del país.


    Posteriormente, en la más estricta clandestinidad, el M-19 hizo muy cerca del municipio de Mesitas del Colegio, en Cundinamarca, su Séptima Conferencia nacional con el lema «Por la democracia y la independencia nacional»; eran los primeros días de junio y la represión no mermaba. A pesar de los golpes recibidos, se reunieron cerca de sesenta dirigentes nacionales y regionales; en el balance sobre las capturas y los golpes recibidos se estableció que la situación no era «ni muy muy, ni tan tan», es decir que, a pesar de todo lo ocurrido, las principales estructuras y la operatividad se mantenían tanto en la ciudad como en el campo. Este encuentro marcó un giro definitivo en los lineamientos políticos de la organización, que ya se perfilaban desde anteriores reuniones: los tres aspectos centrales de la lucha eran la independencia nacional, la democracia y la justicia social. No había vuelta en eso y atrás quedaban las pretensiones de una revolución socialista. Por primera vez, un movimiento revolucionario define la democracia «monda y lironda», diría el Flaco Bateman, como su norte de lucha. Ya lo había esbozado en documentos anteriores.


    En lo político-militar, se ratificó la importancia de las guerrillas móviles a pesar de que la del Tolima, a cargo de Fernando, ya había sido derrotada, razón por la cual fue excluido del Comando Superior y quedó en calidad de oficial mayor del movimiento. Las otras, o estaban arrancando o ya realizaban algunas actividades, como el Frente Sur que registraba importantes desarrollos. En este aspecto, Bateman esbozaba ya la tesis de concentrar las fuerzas y pasar a conformar cuerpos armados mucho más profesionales, con mayor capacidad de fuego y contundencia en las operaciones.


    En la conferencia se hizo un amplio balance de la Operación Colombia, sus resultados y los efectos que trajo sobre la organización y las proyecciones políticas, militares, organizativas y propagandísticas. Era obvio que el M-19 se encontraba frente a una nueva realidad: el país había cambiado en varios aspectos y, en esa misma medida, tenían que hacer sus propios ajustes. Los asistentes ratificaron a Bateman como comandante, se eligieron siete oficiales superiores como integrantes del Comando Superior y una dirección nacional de trece miembros, todos ellos con el grado de oficiales mayores.


    En la clausura de la conferencia, Carlos Toledo, ahora oficial superior, se encargó del discurso final que fue publicado en el boletín 42 de julio siguiente:


    Nuestra organización hasta hoy mantuvo la posición de no enfrentar al Ejército sino en legítima defensa. Pero las condiciones han cambiado. Ningún pueblo, ninguna organización de hombres dignos puede aceptar en silencio que se torture, se viole o se asesine a sus integrantes. Asumimos con valor nuestra defensa que es la defensa del pueblo. Golpearemos sin temores a los torturadores y asesinos. Nuestras acciones militares no serán solamente de propaganda o de ataques a los oligarcas, sino también abarcarán a las Fuerzas Armadas, sostén fundamental del actual régimen de opresión y de miseria.


    CONSPIRACIONES INTERNACIONALES (1)


    Pasada la Séptima Conferencia, se consideró seriamente que Bateman saliera por un tiempo del país. Para ese momento, había acumulado muchas tensiones que le repercutían en la afección que tenía en la pierna derecha: una vieja herida, de cuando, en la infancia, lo atropelló un carro, le estaba supurando y producía agudos dolores. Cargaba, además, con una permanente molestia en la espalda producida por una desviación en la columna fruto de la misma pierna que era un poco más corta que la izquierda. Por esa razón, usaba plantillas especiales para atenuar la leve cojera que siempre lo acompañó. Médicos amigos lo habían examinado y recomendado una operación ya que el daño iba en progreso; de continuar así, lo que seguía era la amputación, dictaminaron. Sus compañeros más cercanos sentían, además, que el círculo se estaba cerrando ya que la estructura que los sostenía era muy frágil y, en cualquier momento, podían caer.


    Finalmente se tomó la decisión de que viajara con Toledo hacia Centroamérica con el fin de realizar actividades de relaciones internacionales, tan necesarias en ese momento de avance de los movimientos revolucionarios; además, por supuesto, se trataba de buscar ayuda especializada para tratarle el problema de la pierna. El viaje lo hicieron con apoyos por la ruta Bogotá-Manizales, donde durmieron la primera noche; al día siguiente pasaron la frontera con Ecuador por el puente Rumichaca, sellaron los permisos respectivos y avanzaron hasta Ibarra, donde contaron con el respaldo solidario de una vieja amiga y compañera que los recogió en un carro con placas diplomáticas para continuar a Quito.


    El paso siguiente sería México que, por entonces, era un bastión de los movimientos revolucionarios del continente; allí se encontraban delegaciones de los derrotados Montoneros, de Argentina; sandinistas, de Nicaragua, próximos a la toma del poder; exiliados Tupamaros, de Uruguay; Cinchoneros, de Honduras; integrantes del FMLN, de El Salvador; Macheteros, de Puerto Rico, y guerrilleros de cuanto grupo alzado en armas recorría selvas o que, al amparo de la noche, se alistaba para tomar el cielo por asalto. Ese fue el ambiente político que, el 5 de julio de 1979, recibió a los viajeros del M-19 que se identificaban como Camilo Samper Nostoa (Bateman) y Carlos Alzamora y Ruiz (Toledo), este último de nacionalidad española. La ciudad era llamada coloquialmente el DF, por aquello de ser el Distrito Federal, capital de los Estados Unidos Mexicanos.


    Una vez allí, se contactaron y fueron acogidos en un apartamento donde habitaban cuatro colombianas, todas ellas relacionadas de una u otra manera con el M-19. El Flaco les pidió posada «solamente por una semana o dos», lo que se alargó por varios meses. En el momento, lo más importante era atender sus dolencias y, para ello, se sometió a consultas y chequeos con varios médicos. El diagnóstico fue siempre el mismo: había que operar. Entre una y otra actividad pasaban los días, conocieron la ciudad, hicieron turismo, compartieron con las compañeras y con ellas comenzaron a conformar un primer núcleo de lo que sería hacia adelante el trabajo internacional del M-19. Por supuesto, el turismo pasó a un segundo plano cuando se iniciaron e intensificaron las reuniones y relaciones políticas, que eran su prioridad. Muy poco tiempo después aparecería el Centro de Estudios Colombianos con su revista Vainas de Macondo, como una propuesta política amplia de solidaridad, denuncia e información para compatriotas y gentes de otras nacionalidades.


    Los contactos que hicieron fueron múltiples con mexicanos, argentinos, chilenos, nicas, ticos, salvadoreños y panameños. Uno de ellos fue el Ingeniero, que, durante varios años, acompañó a Bateman en sus andanzas por la región, especialmente en Panamá. Hablaron con periodistas de la revista Proceso y del periódico Uno más Uno y concedieron entrevistas sobre el proyecto político y la situación en Colombia: «Nosotros le damos prioridad a la movilización de masas, creemos que las masas harán la guerra. Además, sostenemos que, si vamos a hacer política, tenemos que hacer política en grande, eso explica nuestro asalto al Cantón Norte el 31 de diciembre pasado», le dijo Toledo en una ocasión al periodista Óscar González.


    Para atender la pierna, que no lo dejaba en paz, Bateman acudió a una cita con un prestigioso ortopedista que le hizo una limpieza y algunas curaciones. Sin embargo, lo que necesitaba era una operación más de fondo para hacer un injerto y reconstruir el hueso, ya que la mejoría fue muy leve. El tema quedó para después.


    De todas las conexiones que se iniciaron, la más importante fue con Armando, encargado de atender los temas de Colombia en el Departamento América, la oficina del Comité Central del Partido Comunista de Cuba que mantenía las relaciones con los movimientos guerrilleros y con organizaciones políticas de todo el continente, desde el Río Grande hasta la Patagonia, literalmente. El Departamento América inició sus tareas en 1975 y estaba dirigido por Manuel Piñeiro Losada, más conocido como Barbarroja o Petronio, un legendario comandante vinculado a actividades de inteligencia desde la Sierra Maestra y a conspiraciones a partir del triunfo revolucionario en 1959. En 1961, fundó el Viceministerio Técnico del Ministerio del Interior, Minint; posteriormente, en 1969, participó en la creación de la Dirección General de Liberación Nacional (DGLN), que cumplía sus labores de apoyo a los procesos políticos e insurgentes en el continente.


    Desde 1974, Armando estaba encargado del trabajo hacia Colombia, en momentos en que se buscaba restablecer las relaciones diplomáticas rotas desde el 9 de diciembre de 1961, durante la administración liberal de Alberto Lleras Camargo. En esa ocasión, el Gobierno colombiano acusó al primer ministro de Cuba, Fidel Castro, de injerencia indebida en los asuntos internos de nuestro país, porque criticó duramente a Colombia, que había solicitado la convocatoria de una reunión del Órgano Especial de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de Estados Miembros de la OEA, previsto en el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, TIAR. Precisamente, fue en esa reunión, realizada en enero de 1962, donde se votó la expulsión de Cuba del organismo continental, decisión que permanece hasta nuestros días.


    En 1975, después de trece años, durante el mandato liberal de Alfonso López Michelsen, se restablecieron los vínculos diplomáticos entre las dos naciones y, en septiembre, fue nombrado el embajador Fernando Ravelo Renedo, quien había sido primer capitán del Minint. Desde ese momento, hasta una nueva ruptura de relaciones, en marzo de 1980, un funcionario importante en la embajada fue Alberto Cabrera, integrante del Departamento América, a quien designaron como segundo secretario, encargado de los asuntos de Prensa y Cultura. Pero quien manejó las relaciones con todas las organizaciones políticas colombianas durante ese período fue Gonzalo Bassols, Gary, nombrado consejero político y a la vez representante del Departamento América.


    La empatía entre Bateman y Armando fue inmediata: dos caribeños, igual de flacos, sencillos y simpáticos, dicharacheros y revolucionarios hasta los tuétanos. El promotor del encuentro fue el chino Joa, otro cubano, del mismo Departamento América, que hacía las veces de consejero político en la embajada de Cuba, en México. Tal como lo recuerda Armando, «Joa organiza toda la operación para la entrevista que vamos a tener, pero Joa simplemente llega, él había conseguido la casa de contacto de una persona de confianza, llega, nos presenta “estos son los compañeros, les pedí la casa para que se entrevistaran”. Joa se va y la dueña de la casa se fue para otro lado y nosotros estuvimos conversando largo rato. Por supuesto que cuando íbamos para la casa, Joa y yo hicimos un contrachequeo grandísimo. Jaime no estaba solo, probablemente estaba con Toledo, aunque el que llevó todo el peso de la conversación fue Jaime». Hablaron y hablaron, para eso habían viajado desde La Habana, para conocerlo y saber más sobre el Eme, del que ya tenía bastantes noticias a través Gary, de Esther Morón y Rafa Arteaga, quienes se habían radicado en Pinar del Río después del asalto al Cantón. El principal acuerdo fue que, tan pronto pudiera, el Flaco iría a Cuba para someterse a tratamiento para su pierna y a sostener reuniones con dirigentes de la revolución. Allá lo esperaban.


    En los primeros días de agosto de 1979, pasadas tres semanas del triunfo sandinista en Nicaragua, Bateman y Toledo se trasladaron de México a Managua, donde el aire aún estaba cargado de olor a pólvora, sudor y sangre. El Flaco compartía y entendía la importancia de lo que estaba sucediendo en Centroamérica, sabía que debía estar allí en esos momentos y que tenía que vivir las sensaciones y experiencia de ese proceso que se vislumbraba como una segunda oportunidad para el continente. El encargado de enviarlos desde México fue Chico Lacayo, un nicaragüense que también hacía labores político-diplomáticas para su organización, el FSLN. Los encargados de recibirlos en Managua fueron Álvaro Jiménez, Ezequiel, y Roberto Montoya, Mateo, quienes, desde 1978, se habían vinculado al sandinismo y, al pertenecer al M-19, participaban en la causa contra el somocismo.


    Las anécdotas de esa primera visita a Managua fueron muchas. El Flaco se metió en la piel de la revolución, en algún momento fue testigo de los tiroteos que aún se escuchaban en las noches y del desorden que reinaba en las calles. Las consignas rojinegras estaban en todas las esquinas y los pocos altoparlantes que funcionaban no se cansaban de repetir las canciones de Carlos Mejía Godoy, los gritos de «¡Patria libre o morir!» y el himno de la unidad sandinista: «Adelante, marchemos compañeros, avancemos a la revolución». Aparte de Ezequiel, allí se encontraban Luis Alfredo Ramírez y Ventura Díaz, Saturio, después conocido como Papi, que también habían estado vinculados al M-19. La charla con ellos quedaría pendiente. Desde este primer viaje a México y a Nicaragua, además de las relaciones que estableció con emisarios de diferentes organizaciones político-guerrilleras, Bateman redimensionó la importancia del trabajo internacional que debería adelantar el M-19. Personalmente, se puso al frente de esta tarea, delegó funciones, trazó líneas de prioridades y encargó a Toledo Plata como responsable.


    Después de dos semanas, regresaron a México, estaban alucinados con lo que vieron y allí vivieron. Andrea era una de las cuatro colombianas que los alojaban; dedicó parte de su tiempo a acompañarlos y a servirles de apoyo en lo que fuera. «En México, se dio cuenta de que tenía un enorme espacio para el trabajo político y eso lo entusiasmó, lo colocó en la perspectiva de que podía quedarse a hacer un trabajo en beneficio de la organización y del país». Los intensos dolores en la pierna volvieron y hubo que recurrir al médico que le hizo un raspe y curetaje en el Hospital Ángeles Metropolitano; la recuperación fue larga y, finalmente, tampoco tuvo los resultados que se esperaban.


    Las noticias desde Colombia eran desalentadoras. En la madrugada del 14 de septiembre fueron rodeados los miembros de la móvil que comandaba Carlos Pizarro en el área rural del municipio de Bolívar, al sur de Santander. Durante cerca de tres horas, desde una casa campesina ubicada en el alto Nogales, los guerrilleros se enfrentaron con tropas del Ejército que habían montado una operación en toda la zona. Finalmente, y ante la superioridad de las tropas, la decisión del mando fue negociar la rendición de los once combatientes que allí se encontraban. Aparte de Pizarro, que era integrante del Comando Superior y cuyo seudónimo era Mauricio, fueron capturados Andrés Almarales, Gerardo Ardila (Valentín), Israel Santamaría (Sergio), Ramiro Lucio, Myriam Barrios, Myriam Rodríguez, Carlota Guío y tres más. Dos días más tarde, los trasladaron a la base militar de Cimitarra para ser sometidos a interrogatorios y torturas; después, a La Picota y al Buen Pastor, en Bogotá.


    El 5 de octubre, Bateman viajó a Panamá donde lo esperaba el Ingeniero; la ciudad estaba de fiesta. El 1.º de ese mes habían entrado en vigor los tratados Torrijos-Carter, firmados dos años atrás. La estadía fue corta, pero provechosa: se reencontró con sus viejos compañeros de estudios en la escuela del Komsomol, en la URSS, especialmente con Ramiro, que dirigía un grupo dentro del Partido de la Revolución Democrática, PRD, denominado La Tendencia. Con él volvieron los recuerdos y la amistad de 1962, los sueños inconclusos de entonces, las mil aventuras de cada uno y la posibilidad de compartir nuevas ilusiones. A partir de entonces, se reafirmaron los lazos de solidaridad y de cooperación, en lo político y en lo militar.


    El paso siguiente fue La Habana, donde Armando lo esperaba en el aeropuerto José Martí con chofer y vehículo oficial. Como acostumbran a hacer los cubanos con sus invitados especiales, fue alojado en una casa de protocolo en el barrio El Vedado. Días más tarde, viajaron a Pinar del Río a visitar a Rafael Arteaga y Esther Morón; era el 12 de octubre y ese día ella celebraba su cumpleaños. La alegría fue inmensa, habían pasado casi diez meses desde su precipitada salida de Colombia y esta era la primera oportunidad de volverse a ver; el gozo fue mayor cuando en la noche llegó Gabo, que ya compartía amistad con la pareja y con el Flaco, por supuesto. Sobre Gabo y Bateman, el Turco Fayad, que los conoció a fondo, diría en un escrito para el libro Las guerras de la paz, de Olga Behar: «Yo creo que Bateman hizo en la política lo que Gabo hace en la literatura. Macondos y brillantes ambos. Gabo jugó un papel dinámico en todo el proceso, en los momentos más difíciles ahí estaba».


    Tras un breve descanso, el Flaco reanudó su calvario: los cubanos le ofrecieron la posibilidad de un tratamiento serio en el Complejo Científico Ortopédico Internacional Frank País, uno de los mejores del mundo. Allá fue a dar con su pierna, a la que le hicieron injertos de hueso y piel. Esther lo acompañó durante el posoperatorio en un hotel del propio hospital. Corría la última semana de octubre y en las calles de La Habana se sentían los fuertes vientos de invierno que, pese al calor, obligaba a los habaneros a sacar abrigos.


    La recuperación física tuvo un sabor agridulce. Uno de esos días, Armando se apareció en el hospital con un paquete de recortes de la prensa colombiana. Las noticias no podían ser más alarmantes: una nueva oleada de capturas estaba ocurriendo; El Siglo informaba de la detención de Boris, en el Caquetá, y, en la misma noticia, acompañada de una foto del Flaco, se hablaba de la identificación del «máximo cabecilla del M-19». Por su parte, noticias de El Espectador y El Tiempo daban cuenta de la captura de la Mona Vera Grabe y de Fayad en operaciones distintas. Este era el tercero al mando en el M-19 y, a la salida de Bateman hacia el exterior, asumió toda la responsabilidad del trabajo, en medio de las más difíciles circunstancias. La Mona, por su parte, era miembro de la Dirección Nacional desde la Séptima Conferencia y, al igual que el Turco Fayad, sufrió terribles torturas. No paraban de preguntarles por el paradero de Bateman, de Toledo… y de la espada. El Flaco recibió las noticias como un baldado de agua fría.
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