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Anochecía en mi espíritu

			
			
			
			Una idea se nos instala primero en la cabeza y después en nuestros corazones. Empezamos a evaluar si se va a poder concretar o no. Nos metejoneamos con ella. Nos hacemos ilusiones. Nos enamoramos perdidamente. Daríamos todo por poder llevarla a cabo. Y cuando caemos en la cuenta de lo que ese TODO literalmente implica, finalmente nos terminamos echando para atrás. Es lo que nos pasa a la mayoría una y otra vez. ¿Por qué desafiar el orden establecido? ¿Para qué ir contra la corriente? Una cosa es manifestar a grito pelado esa insatisfacción. Y otra muy distinta es hacer algo que fehacientemente pueda dar un giro de ciento ochenta grados en nuestras vidas.

			El periodismo y la literatura saben contar y destacar las historias de aquellos que se animaron a patear el tablero; los sucesos llevados a cabo por esas personas que terminamos admirando, envidiando o cuestionando por haber logrado lo que nosotros imaginamos, anhelamos y no fuimos capaces de realizar. Día tras día nos vamos alimentando de esas hazañas y aventuras con las que el mismísimo Roberto Arlt creció y que, como periodista y escritor, tecleó afiebradamente en su máquina de escribir.

			El juguete rabioso es inaugural en su obra. El adolescente Silvio Astier es un ladroncito con una ingenuidad aventurera que irá perdiendo paulatinamente como Aquiles en su carrera contra la tortuga. Silvio va a aprender que en la calle la confianza es lo que mata. Y no las balas. Pero antes de que le llegue ese veneno y se asuma como un malhechor más, va a querer diferenciar a los suyos y a él mismo en esa cruzada que planea llevar adelante. Ellos serán los orgullosos miembros del Club de los Caballeros de la Media Noche. Andarán armados y hasta tendrán cariño y veneración por sus revólveres, pero no serán esos revólveres empuñados lo que irán enrostrando a sus víctimas/adversarios sino su educación, sus ansias de saber, sus anhelos de triunfar. Incluso alguno será lo suficientemente delirante como para proponer organizar sedes del club en todos los pueblos de la república y Astier sabrá frenar tanto entusiasmo ajeno priorizando lo que a él más le interesa.

			Todo muy lindo hasta que la mamá le ruega a su nene, desesperada, que se ponga a trabajar. Que traiga un ingreso fijo para colaborar en la casa. Para Silvio, obedecer al mandato materno debido a las imperiosas necesidades económicas de su familia equivale a decir adiós a esos sueños cimentados en sus propias lecturas. Compungida, su madre le recalca: “Tú no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes”, mientras Astier reniega y sufre: “¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿qué quiere que haga?... ¿Que fabrique el empleo…? Bien sabe usted que he buscado trabajo”. París, Londres, los libros y los escritores de ese continente al que tanto admira se vuelven por primera vez un territorio que jamás podrá pisar. Silvio se resigna a una muy temprana edad. Y esa amargura, esa negritud en su corazón, desata el diablo interior que todos tenemos, el jodido —jodidísimo— diablo interior de Silvio Astier.

			Accediendo a la lectura más que nada por los libros que se vendían muy baratos en los kioscos de diarios y revistas, y venerando a un personaje de ficción como ese ladrón de guante blanco que fue Rocambole y a un escritor como Baudelaire por su biografía, Silvio endiosa la vida delictiva idealizándola con la curda propia del que bebe por primera vez cualquier tipo de alcohol de manera tal que se termina atorando antes que saboreando el trago. El hambre de Astier no es el mismo que sufre aquel que sale a robar por desesperación: la sed de Silvio pasa por no terminar siendo alguien más. Por no llegar a hacer algo extraordinario, rocambolesco. Por no poder transitar la bohemia y sus excesos. Ni poeta ni aventurero ni obra: maldito a secas. Maldito. Y punto.

			El nene Astier quiere atajos. Ser. No hacer. Como todos, a una temprana edad, paciencia y sabiduría son lo que le falta cuando está convencido de sabérselas todas. Y así como siente una gran fascinación por la calle, también la subestima y le va perdiendo el respeto a ella y a quienes la transitan. Puede obsesionarse con sus elucubraciones y convencer a otros de lo que está pergeñando. Pero de ahí a llevarlo a la realidad… Lo que veníamos diciendo desde un principio con las ideas. Se vuelven una quimera. Soluciones mágicas cada vez más lejanas.

			Cuando Silvio llora “pensé que nunca sería como ellos”, no está hablando de literatos y de malhechores sino de gente de buen pasar económico, propietaria de bibliotecas que para él representan verdaderas fortunas. Astier se ve involucrado en el desvalijamiento de varias de esas mansiones, y nota con desprecio que algunos de sus cómplices no poseen la capacidad de valorar lo que son esos libros. He aquí, y luego en la imprevisibilidad de su accionar en los tramos finales de la novela, donde Astier encuentra descendencia en el Carlos Robledo Puch ficcionalizado por Sergio Olguín y Rodolfo Palacios para la película de Luis Ortega El Ángel. Ese rey extraño, “un rey de pelo largo” —como reza la canción leit motiv del film—, es otro al que no se le podía adivinar su próximo movimiento. Tanto lectores como espectadores caemos ante el hechizo de estos personajes. Nos atrae su impunidad. Ese ir contra toda norma. El cruzar todos los límites. Que puedan coquetear con la locura.

			Durante la gesta y el penar de Astier empieza a germinar otra idea que va a terminar eclipsando y hasta haciendo olvidar la primera que supo ser motor. Idea que lamentablemente sí va a concretar. Juan José de Soiza Reilly, al que Arlt cita con cariño y admiración al mencionar su reportaje a los “apaches” emigrados de Francia a Buenos Aires, y luego de forma más indirecta en el último capítulo (subrayadamente bautizado como “Judas Iscariote”), posee un cuento titulado “Jesucristo. El alma de los perros”. Soiza Reilly, mediante una fábula, se nutre de una jauría para reescribir sucesos bíblicos que van desde el Getsemaní hasta la crucifixión y reflexiona sobre la figura de Judas más allá de lo que la religión y la historia le han atribuido al Iscariote: un ser anodino que como todo pobre Cristo está condenado al linchamiento.

			De ahí la conclusión de Astier, consciente de que ha delatado a uno de sus maestros en el lumpenaje, a una persona por la que sentía fascinación: “Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote”. Y se desnuda. Como si se estuviera desvistiendo en una consulta médica para mostrar la enfermedad que lo está carcomiendo en su interior: el odio en el alma y una rabia con la que no se debe jugar. “Anochecía en mi espíritu”, había anticipado.

			Todos hemos tenido nuestro momento Silvio Astier. Pero cada uno sabe qué es lo que hizo llegada la instancia en que se nos plantó esa segunda idea. La de la condena de “una mirada triste, sarna en el pellejo y un pedazo de Jesús en el estómago”, al decir de Soiza Reilly, que nunca iba a ser un buen bocado por más que estuvimos realmente convencidos al darle con todas las ganas flor de tarascón. Y, por dicha ingratitud, lo que se paga por eso que uno fue capaz de arrebatar.

			A más de noventa años de su publicación y después de haber sido estudiada y analizada en tan diferentes ámbitos, se puede rastrear a muchísimos herederos de la furia arltiana en nuestra literatura. Ineludible hablar de Enrique Medina tanto en Las tumbas como en sus Perros de la noche, y también del José Sbarra de Marc, la sucia rata, solo por nombrar de forma arbitraria a un par de los más emblemáticos. Pero lo que resulta realmente interesante, y poco usual, es leer y conocer la respuesta que tienen para el Silvio Astier de don Roberto algunos colegas escritores que tuvieron que padecer durante años la privación de su libertad. Qué es lo que tienen para contar los que en verdad supieron caer en desgracia, ante los meditados deseos del joven Astier de dedicación profesional al mundo del hampa en la década del 20. Ante su incursión en la marginalidad y frente a esa adrenalina a la que se vuelven adictos.

			Arlt se vale del sarcasmo y de un recurso estilístico como la metáfora para hablar de unidades penitenciarias al comentar que “se hospedaban en uno de esos hoteles que el estado dispone para los audaces y bribones”. Hoy en día, Maikel, cantante principal de los XTB (Portate Bien) y miembro de los Pensadores Villeros Contemporáneos, parece dialogar con él cuando dice, de un modo que es tan lírico como dolorosamente honesto, que la cárcel es “el segundo hotel adonde van a parar los pobres. El primero, la villa”. Asimismo, wk —léase Waiki, poeta y narrador—, en el relato con el que cierra su libro 48: el muerto que escribe cuentos, precisamente titulado “Juguetes con rabia”, le depara otra suerte en la actualidad a un Silvio Astier y a su Cristo roto utilizando una jerga que nos recuerda al cocoliche y al lunfardo con el que muchos personajes de Arlt sabían expresarse.

			A Jesús, también conocido como el rey de reyes —otro rey extraño, otro rey de pelo largo—, en el extremo más alto del madero horizontal le colgaron durante su ejecución, de manera anónima y burlándose de él, un cartel con la leyenda INRI: Jesús de Nazaret, rey de los judíos. Más allá de su prontuario, más allá de los supuestos crímenes por los que se lo condenó, vaya uno a saber —de habérselo permitido— qué hubiera escrito el Nazareno en ese pedazo de madera para identificarse. Qué es lo que hubiera dicho de él mismo. Cómo hubiera contado su historia. La poeta Liliana Cabrera –responsable de fundar la primera editorial cartonera dentro de un penal de mujeres–, quizás para hablar de los que fueron los primeros capítulos de su vida como Astier, de sus ladrones, sus trabajos y sus días, sobre su cruz expresó: “Yo fui todo lo que se imputa y también las razones que no conocés”.

			El juguete rabioso, la novela, es ese cartel de INRI que se escribe a sí mismo Silvio Astier, otro hijo de Dios que ha sido abandonado por su padre. De ese modo, da a conocer las razones que lo llevaron a cometer uno de los peores pecados para el ambiente delictivo, confiando en que sus lectores lleguemos a entender su porqué. Porque más allá del lado de la ley en el que los personajes y cada uno de nosotros nos encontremos parados, y por encima de lo jugados que estemos ante el peor de los predicamentos que nos vaya a tocar en suerte, lo que no se perdonaba ni siquiera antes de que lo escribiera Arlt, ni tampoco hoy y mucho menos mañana, y lo que sí se condena universalmente de manera perpetua, es la traición.

			 

			LEONARDO OYOLA


Capítulo I 
 Los ladrones

			
			
			
			Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

			Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

			A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

			Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.

			Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios”.

			Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos de propina.

			Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes.

			Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

			Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía:

			—Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete...

			Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

			—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

			Recapacitaba luego:

			—Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenía mujé en toos los cortijos... zi era ma lindo que una rroza...

			En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas... todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.

			—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

			Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

			Más tarde agregaba:

			—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia—: Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

			Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” numerosas, era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de Don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:

			Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

			Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas.

			De consiguiente, mi camarada en las aventuras de la primera edad fue Enrique Irzubeta.

			Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante apodo de el Falsificador.

			He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al prójimo.

			Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y bribones.

			La verdad es esta:

			Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos que presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

			Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la bandera de Nicaragua.

			Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos que, cobijados por un interés común, computan todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

			Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

			El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

			Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en el tambo.

			Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original no se distinguía de la copia.

			Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a París.

			Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

			Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Irzubeta.

			La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo, sentado en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería ser aviador, “pero debía resolver antes el problema de la estabilidad espontánea”. En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento continuo y solía consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

			Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de “la caja”, escuchaba atentísimamente mi tesis:

			—El mecanismo de un “reló” no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.

			—Entonces, como los submarinos....

			—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

			—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?

			En aquel instante entró Enrique.

			—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta más tarde.

			—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

			Enrique frunció ligeramente el ceño.

			—¡Me extraña, Hipólito!...

			Hipólito agregó, conciliador:

			—Si por mí fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique—: Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

			El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

			—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un Krupp...

			En tanto hablaba, le observé.

			Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores sastreriles.

			Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma de la mano. Parecía reflexionar.

			Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

			A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o “bombarda”. Procedí de esta forma:

			En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de kerosene.

			Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora.

			Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: “Este cañón puede matar, este cañón puede destruir”, y la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.

			Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

			El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una carpintería próxima la abastecía de agua.

			Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.

			De pronto alguien gritó:

			—¡Rajemos! ¡La cana!

			No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la “bombarda” al enemigo.

			Enrique terminó por decir:

			—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo en casa una colección de revistas que se llama Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

			Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades.

			 

			* * *

			 

			¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia Irzubeta!

			¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.

			A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

			La casa era obscura, húmeda, con un jardincillo de mala muerte frente a la sala. El sol únicamente entraba por la mañana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

			Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los “gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.

			El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.

			El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de portero.

			¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

			Decía la madre de una niña feísima, refiriéndose a uno de los jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado obscenamente a la doncella:

			—Vea, señora, que yo no lo agarre porque va a ser peor que si lo pisara un tren.

			Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo y siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

			—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

			—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

			¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

			Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.
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