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			A mis musas: mi hermano Juan y mi cuñada Dani, autores del libro Un viaje interior, que inspiró mi camino.
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INTRODUCCIÓN
*


		
		
			Suele decirse que la principal disfunción sexual de las mujeres es la falta de deseo. Pero ¿de verdad no deseamos? Y si fuese así, ¿alguien se detuvo a pensar en las razones? ¿No sentir deseo sexual es un problema? ¿Para quién? ¿Y si en realidad no es que no deseamos, sino que nuestra libido está puesta en otro lado? A las mujeres se nos cuestiona el deseo y la falta de deseo, según el caso. ¿Qué nos pasa, realmente, cuando decimos o nos dicen que perdimos el deseo? ¿Acaso se nos quiere patologizar?

			La (falta de) educación sexual, los mensajes que recibimos y los pequeños y grandes traumas que sufrimos a lo largo de nuestra vida influyen directamente en la forma de vivir la sexualidad. Es muy probable, incluso, que la falta de información haya hecho que durante años creyeras que el deseo llegaba por arte de magia, que de un momento al otro podías estar en llamas cuando en realidad tu cuerpo no funciona así.

			La mayoría de las disfunciones sexuales están relacionadas con temas psicológicos, emocionales, no físicos. En condiciones físicas normales, la falta de deseo se puede atribuir al estrés, la angustia, la depresión, a los problemas de pareja, a la falta de comunicación, la poca autoestima, el cansancio, algún medicamento, el dolor durante los encuentros o la escasa información, entre muchos otros factores. Y es un problema solo si sentís que te está afectando. Pero las presiones sociales y los mandatos hacen que terminemos buscando soluciones exprés cuando en realidad debemos hacer un camino más largo y de mucho aprendizaje sobre nosotras mismas y sobre nuestro cuerpo.

			Ante el deseo sexual y la falta de una respuesta física esperada, las personas con pene cuentan con su pastilla azul —también hay de otros colores— para conseguir una erección. Erección necesaria para seguir viviendo una sexualidad coitocéntrica que no encuentra todavía otras formas de disfrute. Y un día llegó también la pastilla —obvio— rosa, que se suponía venía a resolver la mayor disfunción de las personas con vulva: la falta de ganas. Pero claro: no dio los resultados esperados, porque el deseo es un camino mucho más complejo que una respuesta fisiológica.

			Los laboratorios invirtieron (o mejor dicho, ¡gastaron!) cientos y cientos de millones de dólares en buscar una receta mágica para que nuestro cuerpo se encienda. Pero no somos máquinas, nuestro cuerpo es mucho más complejo y en la falta de deseo entran en juego muchas causas. Algunas veces sentimos que no encajamos en el ideal de belleza, que para desear primero tenemos que bajar de peso, eliminar la celulitis, borrar las arrugas, hacernos la depilación definitiva, gastar tiempo y dinero para recibir la aprobación del ojo ajeno y así tener la autoestima por los cielos. Para tener deseo sexual, además, debemos tapar los pequeños y grandes traumas por los que pasamos todas; que sufrí yo, vos y todas las nuestras. Esas vivencias que están en la mochila que llevamos a la cama y que se supone que debemos hacer desaparecer para que mágicamente empiece la acción.

			Sé que el camino que debemos recorrer es mucho más arduo que el de comprar una pastilla, pero vale la pena. Vale la pena por nosotras, por las que vendrán y por las que hicieron tanto esfuerzo para que hoy podamos escribir una nueva historia.

			En este libro vamos a buscar apropiarnos del deseo y no será para satisfacer al otro ni para cumplir con la supuesta frecuencia sexual ideal. No será para colgarnos un cartel de loba sexual ni para no ser tildadas de frígidas. La apropiación del deseo es pura y exclusivamente por y para vos, por y para las mujeres cis, las trans, las lesbianas, las disidencias. Porque la sexualidad es primero con vos.

			En este Camino del Sexo te invito a que le saquemos el peso al deseo y a que vayamos liberándonos de a poco y así explorar otras rutas. Te invito a hacer conmigo un camino de ocho estaciones que van desde el conocimiento de nuestros genitales hasta las diferentes formas que tenemos de encontrar el deseo, pasando por la comprensión de nuestra propia respuesta sexual, que no es igual en todas las personas y en todo momento de la vida. Y como no somos todas iguales, usaré a lo largo de este Camino un lenguaje que nos incluya a todas las personas con vulva: muchas nos definimos como “mujeres”, pero el menú es más amplio.

			Vamos a reflexionar sobre cómo nuestra historia, los mandatos, los abusos, la desigualdad y las presiones cotidianas inciden en nuestra vida sexual. Avanzaremos por una ruta en la que analizaremos minuciosamente todo lo que nos pasó, para que luego de transitarla puedas despertar, ser consciente, y vaciar tu mochila de todas las cosas que ya no sirven, para dejar lugar a nuevos aprendizajes.

			Así que, si estás preparada y tan emocionada como yo, emprendamos este camino de transformación. Agarrate fuerte porque, como todo viaje, el Camino del Sexo te puede sacudir. Y también a los y las que te rodean.

			Recordá que una mujer deseante todavía provoca recelo y que una independiente, consciente y con los ojos bien abiertos aún es considerada un peligro.
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			¿Y SI DESEAMOS...


	 a otra mujer?


	 ser libres sin culpa?


	 

indagar en otras prácticas?


	 

pero no a la persona que tenemos al lado?


	 

no tener pareja?


	 

sexo sin genitalidad?


	 


encuentros sin presiones?


	 

algunas noches de caricias y otras de sexo desenfrenado?


	 
decidir sobre nuestro cuerpo?


	 

dejar de elegir entre ser pasivas o dominantes?


	 

encuentros sin presiones?


	 
pero no ser penetradas?


	 
vivir una vida sin sexo?


		


LA MOCHILA

		
		
			Después de una larga espera en el aeropuerto, escucho el llamado de mi vuelo, es el 308 con destino a Indonesia. Llevo solo una mochila, voy ligera; la temperatura suele rondar entre los 30 y 35 grados, por lo que estoy segura de que no voy a necesitar abrigo. Acomodo mis bártulos y me siento junto a la ventanilla, el aire acondicionado del avión está tan fuerte que me obliga a tomar la manta que se ofrece envuelta en plástico sobre el asiento. No termino de acomodarme que ya estoy buscando una película para ver.

			La mujer que ocupa la butaca a mi lado tendrá unos 35, 40 años. De facciones asiáticas, tiene el cuerpo cubierto de tatuajes y una hermosa dentadura. Nos miramos y nos sonreímos, nos cubrimos del frío, cuando el avión despega, ambas ponemos play a nuestras respectivas películas.

			Cuando las luces se apagan, el vaivén del avión me hace entrar en un profundo sueño. El espacio entre asiento y asiento es bastante pequeño, no dejo de dar vueltas buscando la posición ideal y trato de no despertar a mi compañera de vuelo. Al cabo de un rato, tengo su mano sobre la mía, compartiendo el apoyabrazos; se siente cálida, me quedo ahí.

			Un cosquilleo recorre mi cuerpo, se me eriza la piel y llevo mi mano sobre la suya, la muevo. Me corresponde, hace exactamente los mismos movimientos. Reclino mi cabeza, cierro los ojos, libero tensiones y me dejo llevar por el momento. Sus dedos van armando un caminito de hormiga y con pasitos cortos recorren mis piernas, parecen estar muy seguros de hacia dónde se dirigen y trato de no entorpecerles el camino.

			Los pasitos, que al principio fueron rápidos, ahora son cada vez más lentos, como si empezaran a dudar de poder avanzar hacia su meta. Quiero que sigan avanzando, pienso en soltar un gemido, uno tan suave que resulte imperceptible para los oídos de los demás pasajeros, pero bien audible para quien está haciendo muy bien su labor. Inspiro llenando mis pulmones y expiro con un pequeño sonido. Ese es el aviso que ella necesitaba para continuar.

			Mis palpitaciones se aceleran, mi respiración también, tengo mucho calor, me siento empapada. Todo mi cuerpo está bañado en sudor. Ella solo está tocando mis piernas, pero en mi cabeza la película ya comenzó y las escenas cada vez se ponen más interesantes.

			Los pasitos se detienen al llegar a lo más alto de mis piernas; ahora, en lugar de avanzar, los dedos realizan pequeñas presiones, lentas presiones, húmedas presiones. Una tela es lo único que separa mi sexo de sus manos, una tela que no impide que mis sensaciones sean tan placenteras. Un hilo conductor va desde lo más bajo de mi vulva hasta mi punto de máximo placer, los labios forman parte del camino. Las presiones son cada vez más fuertes y veloces, mi cuerpo se alza del asiento para que no cesen, mi respiración no deja de acelerarse y ya no pienso en nada ni en nadie, solo estoy ahí. Llevo las manos a mis pezones, quiero estimularlos para que este viaje sea aún más intenso y los presiono lo más fuerte que puedo. Abro los ojos, miro a mi alrededor y mi hermosa compañera ya no está.

			Estoy sola en mi cama, toda transpirada, tapada con una sábana y con mi sexo invadido por un charco de agua; pido a gritos que el viaje no llegue a su fin tan rápido. Presiono una pierna sobre la otra, alzo mi sexo y comienzo a realizar balanceos de arriba hacia abajo acompañados por lentas presiones, presiones que a medida que pasa el tiempo van haciéndose más rápidas e intensas. Cierro los ojos y pienso en el sueño, la recuerdo a ella, me la imagino a mi lado. Mi respiración vuelve a acelerarse y a los pocos segundos llegan fuertes contracciones que se pasean vigorosas haciendo un recorrido prolijo desde mi ano hasta mi clítoris, dejando todo mi cuerpo en una especie de placentero vuelo.

			Mientras me doy una ducha refrescante, comienzo una conversación conmigo misma, muy parecida a la que tiempo atrás tuve con una de mis mejores amigas. Aquella vez, hablábamos acerca del deseo, y sobre cómo había ido cambiando a lo largo de nuestras vidas y de nuestras relaciones sentimentales. Ella está casada y tiene una hermosa hija, mi sobrina del corazón, y yo estoy en pareja/novio/concubino/amor hace ya varios años. Ambas coincidimos en que al comienzo de la relación éramos dos lobas fogosas y con ganas de experimentar y de tener encuentros sexuales cada vez que encontrábamos el momento. Nuestra vida sexual en aquel entonces era plena y no necesitábamos artilugios externos para tener ganas, con solo estar cerca del otro y algunos besos ya prácticamente estábamos desnudas.


			—Bueno, Fran, éramos más chicas, qué sé yo. Teníamos más tiempo, no convivíamos, no teníamos hijos, las cosas cambian. No podemos pretender que sea todo igual que a los veinte.

—Puede ser, no sé —respondí.

			Esa conversación me había quedado resonando. No terminaba de cerrarme la idea de que a los 35 o a los 50, los 60, la edad que fuera, la fogosidad y el deseo sexual desaparecieran, y nosotras, de forma pasiva, debíamos comprenderlo, asimilarlo y, lo que es peor, naturalizarlo.

			La experiencia sexual de esta mañana, ese sueño erótico que terminó en un hermoso orgasmo en masturbación, cambió algo en mí. Tengo la sensación de que el deseo entró nuevamente en mi cuerpo. No solo me siento feliz, sino que también experimento una extraña sensación de completud y una energía y vitalidad que hacía tiempo no sentía.

			Podría quedarme con que solo es un hermoso orgasmo, pero no: lo que yo percibí es el mensaje de que mi deseo sexual no ha desaparecido y que puedo sentir lo mismo que a los veinte. Ahora, el tema es cómo.

			Es lunes, son las nueve de la mañana, y como todos los comienzos de mes me reúno con mi asesor, el que siempre me ayuda a ordenar mis ideas como emprendedora y a quien considero un abuelo del corazón. Hablamos de trabajo y en determinado momento hace una pausa y me mira.

			—¿Cómo anda el amor? —me pregunta.

—Bien —sonrío.

—Me refiero al amor sexual.

			Muchas veces logra descolocarme con sus preguntas, así que antes de responderle trato de averiguar el porqué de este interrogatorio que llegó de la nada. Me parece raro que justo me saque el tema que ronda en mi cabeza desde hace días.

			—Muchas veces los asuntos de pareja nos hacen perder el foco, en lo laboral o en la vida en general, nos encontramos un poco perdidos. Y hoy particularmente te noto así.

			Sin entrar en mayores detalles abre su agenda Morgan de bolsillo, escribe los datos de un contacto y un número en una servilleta.

			—Llamala de parte mía.

			Guardo el papel y seguimos con la reunión unos minutos más hasta que él mismo me pide cerrar el encuentro y continuarlo luego de haber hablado con aquella mujer.

			Confieso que pasan varios días hasta que limpiando mi cartera encuentro la servilleta. Decía: Isabel Formica de Boschi. Licenciada en Psicología, terapeuta de parejas y familias, sexóloga clínica y educativa. Presidenta de la Fundación Isabel Boschi, y un número de línea.

			Sé que, si quiero volver a reunirme con él, debo llamarla, de lo contrario va a insistir con mi repentino desenfoque. Mi falta de deseo no solo es sexual, es más bien en general: no estoy escribiendo, no le pongo mucha energía a mi trabajo y mucho menos al deporte, así que la llamo.

			Mi primer encuentro es en la casa amarilla, que no solo es el lugar que habita Isabel, sino también el refugio de varios especialistas que se reúnen para trabajar en distintas temáticas relacionadas con la sexualidad y la pareja, espacio al que llaman “colectivo sexológico”.

			Una señora de aproximadamente ochenta años se acerca a la puerta. Luce esbelta, ágil, con un rostro que parece de porcelana; tiene un jean y un abrigo de un color que hace que su mirada se ilumine, lleva el pelo corto cereza y una media sonrisa, como la de quien recibe a alguien que no conoce pero que viene de buena fuente.

			—Adelante, señorita, por aquí.

			Recorro un hermoso y pequeño jardín, lleno de rosas y verdes, un lugar difícil de encontrar en pleno barrio porteño de Belgrano. Luego atravieso una galería larga, llena de luz y me encuentro en un pequeño recibidor con un amplio sillón antiguo. Todo es muy cálido y tiene aroma a casa de abuela. Isabel me pide que la espere un momento, así que aprovecho para leer los recortes de diarios en una pizarra. También me llaman la atención las fotos de vulvas pinchadas en un panel de corcho. Pasaron solo cinco minutos desde que toqué el timbre hasta que Isabel me hace pasar a la sala donde voy a tomar mi sesión, tiempo suficiente para darme cuenta de que estoy en un lugar especial y que me espera una mujer transgresora.

			El espacio es tan cálido que invita a relajarse y hablar, con un té de hierbas y un budín preparado con sus propias manos, una silla mecedora y una biblioteca repleta de libros de sexualidad. Me siento en casa, protegida.

 

			—¿Qué te trae por acá?

—Creo que vengo por mi falta de concentración, estoy un poco desenfocada de mi vida, como que no termino de encontrar el camino. No sé. Es una sensación rara, tengo dudas sobre todo lo que estoy haciendo.

 

			La primera parte de mi experiencia con ella es muy similar a la que se puede tener con un psicólogo, solo que Isabel indaga un poco más en el plano sexual. Hablamos de cómo fue mi educación sexual, de mis primeras veces, y cuando me siento más cómoda le cuento la conversación con mi amiga y sobre mi extraño y húmedo sueño.

			También hablamos sobre mi autodiagnóstico: pérdida del deseo sexual. Y sobre cómo se me derrumbó esa hipótesis con mi sueño del avión.

 

			—Francesca, por lo que me contás, luego del sueño erótico pudiste escuchar las señales de tu cuerpo para así empezar a buscar respuestas. No quedarse con lo que una puede escuchar de una amiga, de su pareja o de una revista, sino poner atención a las propias señales es un gran paso. Hay etapas de la vida en las que no tenemos deseo sexual, que la libido está puesta en otro lado. También existe la posibilidad de que nuestro deseo permanezca intacto, pero no hacia nuestra pareja. Las vivencias de cada una, la educación, los pequeños o grandes traumas por los que pasamos, la falta de conocimiento de nuestro cuerpo, el estrés, la autoestima, son todos factores que afectan directamente el deseo sexual, por lo que para poder entenderlo mejor y comenzar un proceso individual hay que recorrer un largo camino. Algunas veces es bueno poner un freno, parar para repensarse y luego continuar más ligera.

 

			Después de escuchar a Isabel me pongo a planificar una escapadita. Me encanta hacer viajes sola, siento que alejarme un poco de todo aclara mis ideas. Suelo buscar lugares en los que pueda estar relajada y a la vez conectarme con mis pasiones.

			Creo que este es uno de esos momentos en los que necesito reconectarme con mi mente y con mi cuerpo. Hacer un stop para pensar y para pensarme, para aclarar algunas ideas y dejar de andar en piloto automático como estuve haciendo hasta ahora.

			Por estos días las palabras más buscadas en el historial de mi notebook son "sexualidad" y "viajes", así que no es casualidad que aparezca en mi Instagram esta imagen:
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			Y decido embarcarme.

		


LA (FALTA DE) EDUCACIÓN SEXUAL

		
		
			Cuando empiezo a completar el formulario de admisión para mi viaje por el Camino del Sexo hay varias consultas sobre la educación sexual que recibí:




					[image: ¿Tuviste una educación laica o religiosa? Religiosa: ¿de qué culto? ¿Recibiste clases de sexualidad?¿Qué te enseñaron? ¿En tu casa te hablaron de sexualidad? ¿Qué te explicaron? ¿Viste pornografía antes de tu primera relación sexual?]
				



			Me doy cuenta de que este viaje se inicia mucho antes de poner un pie en el avión. No me quedo solo con mis respuestas: este cuestionario me activa como periodista y me pongo a buscar información. Leo que un estudio realizado por el psicólogo e investigador James Pfaus publicado en The Journal of Sexual Medicine concluye que la educación sexual, generalmente, está centrada en la biología reproductiva: embarazos no deseados o enfermedades de transmisión sexual, obviando por completo el asunto del placer. Parece una obviedad, pero pocas veces nos preguntamos si está bien y qué impacto tiene ese sesgo en nuestra vida adulta.

			Sebastián Ezequiel Sustas, investigador de la Universidad de Buenos Aires, estudió bien de cerca la relación entre la educación que reciben los y las estudiantes de escuelas medias y la forma en que viven la sexualidad. Decido hablar con él antes de mi viaje.

			Sebastián me hace una breve introducción a los diversos modelos de educación sexual, que me sirve para empezar a pensar en cómo fue la mía y cómo influye en la forma en la que vivo hoy mi sexualidad.

			Por un lado, está el modelo de la moralización, para el cual la reproducción es la finalidad de la sexualidad y que trata de regular la actividad sexual procurando conducir a los adolescentes a la abstinencia. Luego está el modelo biologicista, que se centra en transmitir conocimientos de tipo anatómicos, haciendo principal énfasis en la descripción de los aparatos reproductivos masculino y femenino. Nada de sentimientos, cero erotismo y placer.

			Y existe un modelo integral, que tiene una perspectiva de género y de derechos, que incorpora las diversas formas de experimentar la corporalidad, la construcción de las relaciones afectivas y el placer.

			Si creemos que la educación sexual que recibimos —o no haberla recibido— colaboró en que vivamos el sexo de una forma muy esquemática, sesgada, con mucha culpa y poco disfrute y queremos cambiar esto tanto para nosotrxs como para nuestrxs hijxs, sobrinxs y amigxs, creo que hay muchas formas de hacerlo y una es pensar en qué hacemos con este tema en las casas, las familias, más allá del sistema educativo formal.

			No es tarde. Tengo la firme convicción de que siempre podemos aprender e incorporar cosas nuevas y descartar lo que no nos sirve. Por eso me gusta pensar que para emprender un nuevo viaje hay que revisar lo que ya sabemos, descartar lo que no nos convence y volver a llenarnos de cosas que nos resulten útiles para andar hoy: experiencias y aprendizajes que realmente tengan que ver con nuestra forma de pensar, que nos hagan sentir cómodxs.

			Hago memoria, trato de recordar los mensajes que recibí de parte de mis padres y lo que aprendí en el colegio. Son experiencias diferentes entre sí. Mi papá nunca habló conmigo del tema. Sé que sí lo hizo con mi hermano; hablaron sobre el primer encuentro sexual y las formas de protegerse, pero conmigo no hubo charla. Se ve que esa era tarea de mi mamá. Ella siempre fue muy abierta a hablarme de intimidad, no solo sexual, sino también a nivel romántico.

			Una vez, mamá nos puso una película para chicos que se llamaba De dónde venimos. Estábamos mi primo Titotín de seis años; mi hermanito Juan, de cinco, y yo, de ocho. Fue el primer contacto consciente que tuvimos con la temática sexual; aclaro lo de “consciente” porque la sexualidad se desarrolla en nosotros desde que estamos en la panza. En aquella ocasión por lo menos despejamos una cuestión: a los bebés no los traía la cigüeña, eran producto de la unión de nuestros padres.

			No tengo muchos recuerdos más de la infancia, pero sí sé que en mi familia no había prohibiciones a la hora de indagar en el tema.

			En cuanto a la escuela (fui a una católica), recuerdo solo una clase de “educación sexual”: se separaba a las chicas de los chicos y a cada grupo le explicaban algo distinto. A nosotras se nos hablaba de menstruación, por así decirlo: en realidad se nos explicaba cómo era una toallita femenina y cómo colocarla, y luego había una parte de la charla que tenía que ver con los métodos para cuidarse durante una relación sexual, el preservativo y las pastillas anticonceptivas.

			Se nos hablaba claramente sobre todas las enfermedades de transmisión sexual, sobre las posibilidades de un embarazo no deseado y se daba lugar a las preguntas, pero obviamente, por vergüenza, nadie levantaba la mano.

			Cuando salimos de aquella clase les dije a mis compañeras que era preferible el sexo oral a la penetración, porque así las probabilidades de quedar embarazada eran casi nulas, y en cambio de la otra manera lo más probable era que los métodos de cuidado fallaran.

			La sensación que quedaba después de esa “clase” era más de miedo a la primera vez que de pensar en lo lindo que podía ser, que se podía disfrutar mucho siendo responsables.

			Muchas mujeres de mi edad y mayores que yo llegamos a nuestro primer encuentro sexual con muchos miedos: a las enfermedades, al dolor que nos puede causar, a manchar las sábanas, a no mancharlas, a hacer el ridículo, a que se den cuenta de que no sabemos, a que se den cuenta de que sabemos, a quedar embarazadas, a que en nuestras casas se enteren, a que nos dejen si no queremos hacer algo, a no estar bien depiladas, a tener olor, a que la vulva se vea fea, a que a la otra persona no le guste nuestro cuerpo, a que el/la otrx tenga más experiencia, a no hacer determinadas cosas para que no nos vea como una chica rápida, a no hacer pocas cosas para que no nos vea como una aburrida, y podría escribir una lista más larga que este libro.

			¿Algo cambió desde aquel momento hasta hoy? Sí y no. No, porque en la mayoría de los colegios siguen teniendo exactamente la misma “clase de sexualidad” y en las casas se habla poco de estos temas y, cuando se habla, la principal preocupación de los padres sigue siendo la de los cuidados y nunca nada que tenga que ver con el placer. Sí, porque hay una apertura mayor a la información, porque se habla y se indaga más, y porque hay una Ley de Educación Sexual Integral que, si bien no se aplica en todos los colegios, está y es cuestión de tiempo que llegue a todxs por igual.

			De todos modos, me quedé pensando en las preguntas que debo completar con respecto a mi educación sexual y quiero meterme un poco más de lleno en cómo la vivieron mis amigas; cómo fue para nuestras madres; cómo la viven las chicas de hoy.

			No quiero emprender el viaje por el Camino del Sexo pensando únicamente en mí, sino también en otras mujeres. Entenderlas es la mejor forma de trabajar para el cambio. Así que empiezo a tener hermosos encuentros con mujeres de entre 15 y 60 años de distintas clases sociales, de distintas elecciones sexuales, experiencias, valores y tipos de educación. En el caso de las menores, lo más difícil es lograr la aprobación de los padres para poder hablar con ella sobre educación sexual; lo más fácil (y creí que no lo iba a ser) es que las chicas se abran. Lo hacen rápidamente, vierten cataratas de opiniones sobre el tema.

			Recopilo más de cien conversaciones. Traigo aquí algunas citas que reflejan lo que, con matices, escuché más seguido.
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					NINA

					(16 años)

					“Si mis papás se enteran que estuve con un chico, me matan”.
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			ROMI

			(16 años)

			“Solo quería caricias, besos, pero él avanzó… y hoy no quiero saber nada con el tema”.
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			CHINA

			(57 años)

			“Una prima quedó embarazada a los 16 años y recuerdo que era la vergüenza de la familia, cada vez que pasaba algo malo la tomaban como ejemplo. Mi mamá me decía ‘¿Cómo tu prima le hizo algo así a su madre?’. Pero la verdad es que nadie nos enseñaba a cuidarnos”.
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			SANDRA

			(42 años)

			“Quedé embarazada a los 25, estaba conviviendo, pero no casada. Mi mamá me hacía tapar la panza porque le daba vergüenza”.

		

	
					[image: ]
				 
			 
				

		
			
				
					MARA

					(15 años)

					“Todas mis amigas ya lo hicieron y me insisten para que pruebe”.

				

			

		


					[image: ]
				

				
			RITA

			(19 años)

			“No sé si soy virgen porque soy lesbiana, nunca tuve penetración”.
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			MONI

			(25 años)

			“Se da por descontado que el chico debe llevar el preservativo, ¡cómo va a ser la chica la que lo lleve! Pero después llegás al momento y él no llevó y es todo un lío. Se ve que hoy en día podés hacerlo, pero si llevás preservativo, es de ‘gata’”.

		


					[image: ]
				

				
			MARIANA

			(50 años)

			“Del colegio solo recuerdo que se me explicaba la parte biológica, pero en casa nada de nada. Recuerdo que cuando me vino la menstruación me asusté muchísimo y llamé a mi mamá, estaba llena de sangre. Ella me dijo: ‘Esperá que te traigo algo’ y me dio unos trapos, me dijo cómo ponerlos y cómo limpiarlos cada vez que me pasara. Nunca más se tocó el tema”.

		

		
			
				
					[image: ]
				 
			 
				

				
					MALENA

					(23 años)

					“Quiero hacerlo, pero me avergüenza mi cuerpo”.
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			SANDRA

			(23 años)

			“Todo lo que se explicaba en clase —bah, en la única clase que tuvimos en todo el secundario— era cómo eran internamente los genitales masculinos y femeninos. Ojo, de los femeninos solo hablamos del útero, la vagina, las trompas de Falopio, nada de labios, clítoris y demás”.
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			SOL

			(17 años)

			“Nunca tuve sexo, solo oral”.

		

		 
					[image: ]
				

		
		
				
			TRES EX COMPAÑERAS DE COLEGIO

			(25 años)

			 “Lo único que se nos enseñó en el colegio fue sobre la menstruación. Se nos separaba de los varones y a nosotras se nos explicaba todo sobre el ciclo y después nos regalaban toallitas; a ellos les regalaban preservativos y salían felices de su clase de ‘sexualidad’”.
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			ROMI

			(55 años)

			“Cuando tenía entre 15 y 17 mis amigas y yo nos preguntábamos si podíamos quedar embarazadas si nuestros novios nos tocaban los genitales”.

		


					[image: ]
			
		

				
			NATI

			(45 años)

			“Recién a los 25 me enteré de lo que era un orgasmo por la presentadora televisiva Alessandra Rampolla; no siempre llegaba a él, ahora entiendo que es algo importante”.

		

		
		
		
		
		
			
				
				[image: ]

				
					Recibí cientos de testimonios como estos. La mayoría coincidían en estos puntos, casi sin importar la edad:

		
				
				
[image: ] No te enseñan nada y te juzgan mucho.

		[image: ] Cuando te explican algo, es desde lo biológico o desde los cuidados, pero nunca se habla del placer, por lo que llegás a tus encuentros con mucho miedo al dolor y a los embarazos o las enfermedades.

				[image: ] No nos enseñan a decir que no.

			[image: ] Muchas veces estamos al servicio del placer del otro.

				[image: ] Hoy si no lo hacés de adolescente, sos una tonta; antes, si lo hacías siendo una adolescente, eras una zorra.

				

				 

			







EL PORNO

		
		
			Hubo un momento en que mi novio, con el que convivía hacía un año, quería encontrar algo para reavivar la llama, un despertador mágico para mi deseo. Y no solamente lo encontró, sino que además despertó en mí un interés nuevo. Cuando empezamos a convivir, habíamos pasado de tener sexo a toda hora a que fuera una actividad casi por obligación. Él trataba de reactivar mis ganas y yo evitaba a toda costa los encuentros íntimos.

			En su búsqueda dio con los juguetes sexuales; los amé, pero me gustaban una vez que ya estaba excitada. Así que para estimular el deseo dio con el porno. Yo seguía teniendo encuentros sexuales conmigo y también me calentaba cuando veía porno sola, el asunto a resolver era el sexo de a dos.
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