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    Presentes


    La dictadura no golpeó en la puerta de mi casa. No me tocó. Por esos tiempos era un niño que transitaba las calles de mi barrio, Piedras Blancas. Y mientras yo jugaba, en Uruguay pasaban cosas.


    Aquel período fue doloroso. Temor, incertidumbre, desesperación, búsqueda, y mucho dolor formaron parte de la vida de infinidad de uruguayos.


    El paso del tiempo permitió que muchas de las cosas que estaban vedadas se hicieran públicas. Sin embargo, en un rinconcito, perdidas y ocultas, había infinidad de historias de mujeres. Mujeres anónimas, invisibilizadas, que durante la dictadura fueron un canto a la resistencia: las madres.


    ¿Por qué escribí este libro? Por ellas. Por las que convivieron con el temor y la desesperación. Las que salieron a la calle a buscar. Las del amor incondicional. Las que jamás faltaron a una visita. Las que sufrieron y lloraron solas en la oscuridad de la noche.


    La idea surgió a partir de una simple charla con un amigo que me hizo notar que esas mujeres eran las grandes olvidadas de aquella dura etapa que vivió el país.


    A partir de ese momento sentí la humilde obligación de visibilizar a un pequeño grupo de madres anónimas que resistieron a la dictadura. En ellas están representadas muchas otras.


    No se trata de un libro académico ni de narrar el Uruguay que se vivía. Esa historia fue contada por muchos autores. Yo, humildemente, pensé en las madres y en escribir a corazón abierto contando sus historias. Lo que vivieron, padecieron y pelearon por sus hijos.


    También están aquí aquellas mujeres que, sin ser madres, ocuparon ese lugar con un amor a prueba de todo. Abuelas, tías, hermanas que se pusieron familias al hombro. Ellas también merecen reconocimiento.


    Debo admitir que no las tenía presentes cuando inicié la búsqueda de las historias. Pero como si fuera un árbol que va creciendo, se fueron abriendo las ramificaciones que me llevaron a conocer mujeres que, sin ser madres, asumieron el rol con enorme valentía. Sentí la necesidad de incluirlas.


    En la investigación reparé en historias de barrio. Esas que generalmente quedan ocultas, perdidas, silenciadas. Quería que tuvieran voz. También viajé al interior profundo para saber cómo se vivió esa época del país en una sociedad que tiene una tendencia a ser más conservadora y tradicional.


    Una historia me llevó a otra. Los propios entrevistados me abrieron caminos.


    En el viaje al alma del libro atravesé innumerables situaciones. El respetable silencio de quienes prefirieron no remover su pasado. Y la increíble confianza de gente que me brindó recuerdos que marcaron su vida, como una caja plagada de cartas que un hijo escribió a su madre desde la cárcel. Abrir cada viejo sobre me movió el alma. Cuando llegué al final de cada una de ellas comprendí el valor de cada palabra. Es que, sobre el cierre de las misivas, la letra se achicaba cada vez más –al grado de ser casi invisible– para aprovechar el poco espacio que restaba en la hoja que se les permitía escribir.


    Asumo que las entrevistas representaban un reto. Las encaré con una premisa básica: respeto. La respuesta fue que, no solo me abrieron desinteresadamente las puertas de su casa, sino también las de su corazón.


    Valoro y agradezco la generosidad de todas las personas que aportaron con sus relatos. No es sencillo remover sentimientos. Me llevó charlas profundas, lágrimas, emociones. Las mismas que dejé en el teclado cuando me tocó escribir.


    Por doña María, Nibia, Graciela, Nelba, Lucy, Lil, Aurora, la tía Delia, Beba, Alicia, Rosita, Susana, Yolanda, Ninón, la tía Marta, Maximina, Alba Rosa, Zulma, María Laura, la Polaca Sara y la vecina de al lado.


    Por las madres.


     


    Jorge Señorans

  


  
    Nibia López 
 Madre coraje


    «Señora, la felicito, va a ser mamá…», le dijeron mientras estaba encapuchada. El hecho de estar embarazada no fue impedimento para zafar de todas las torturas imaginables, incluida la que más afecta a una mujer: el abuso sexual. La encerraron en un calabozo. Estuvo a punto de perder el embarazo. En el parto perdió mucha sangre y debió recibir transfusiones. Apenas nació su hijo, se lo sacaron. Estuvo dos días sin verlo. Nibia López y una historia cruda y desgarradora de una mujer que luchó por amor a su familia, a su hijo, y por sus ideas para cambiar el mundo soñando con una revolución.


     


    Nibia se para y camina unos pasos en el living de su casa. Toma una serie de fotos y me las muestra. «Esta es del día del casamiento», me dice y me entrega un cuadro donde se la ve sonriente al lado de Baldemar. Se ceba un mate y retoma la charla. Su voz es calma y cálida, como aquella típica mañana de verano donde se respiraba el aire del balneario donde vive con su eterno compañero.


    Esta mujer tiene una historia cruda y desgarradora que contó con total naturalidad en una charla que fluyó durante más de dos horas.


    «¡Alto o disparo, están rodeados!». El grito los paralizó. Era mayo de 1974 cuando la pareja fue sorprendida caminando por las calles de Piedras Blancas rumbo a su casa. Nibia López y Baldemar Taroco se miraron. No fue necesario hablar. Sus ojos se expresaron. Los militares de las Fuerzas Conjuntas avanzaron, momento en el que Baldemar salió corriendo por la calle y Nibia hizo lo propio contra el muro de la casa. Una lluvia de balas los persiguió hasta que su esposo cayó herido en medio de la vía pública y ella fue atrapada y metida dentro de la casa donde comenzó a vivir una pesadilla.


    La encapucharon con un repasador y se inició un interrogatorio por parte de los miembros de las Fuerzas Conjuntas. Nibia, que era militante del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), fue torturada durante varias horas. «Venía uno y te daba un piñazo y venía otro que decía: “No, dejala, pobrecita, que es una chiquilina”. Aparte de los golpes, de sacarte la ropa, estaba también el tema mental. Yo tenía 19 años y estaba embarazada. Antes de caer me había hecho un control que dio positivo», recordó.


    Unas horas más tarde la sacaron de la casa, la tiraron dentro de un camello (vehículo militar), y se la llevaron mientras su compañero permanecía tendido en la calle herido de bala.


    Fue trasladada a Boiso Lanza, en Camino Mendoza, donde la llevaron a una sala de torturas. El lugar se conocía como «la perrera». ¿Por qué lo llamaban así? Porque era un espacio abierto al que daban las salas de tortura y las casillas donde encerraban a sus perros entrenados.


    Nibia reveló que pasar por allí daba el miedo lógico de que soltaran a los perros. «Estaba encapuchada y sin poder ver. Lo único que percibía era lo que oía o podía tocar. Estar en esa situación, indefensa, te obliga a desarrollar otros sentidos. Ahí, en las perreras, tenía la sensación de que había mucha gente de plantón [era una forma de tortura que implicaba que el detenido permaneciera durante muchos días parado] y otras personas a las que estaban torturando porque escuchaba gritos».


    Por unos cuantos días no supo absolutamente nada de su esposo hasta que le llegó la noticia de que lo habían trasladado a un hospital, ya que se había complicado la herida de bala que tenía en una pierna.


    Mientras tanto, en Boiso Lanza, Nibia vivía encapuchada y de plantón. Cuando la sacaban del plantón era para llevarla a la sala donde estaban el caballete, el tacho, y la picana. A la tortura.


    El momento más duro


    En determinado momento, los miembros de las Fuerzas Conjuntas sospecharon que Nibia podía estar embarazada, así que le tomaron una muestra de orina para realizar un examen.


    Días después apareció un hombre, que supuestamente era médico, y le dijo: «Señora, la felicito, va a ser mamá». En ese momento Nibia se encontraba encapuchada y dentro de una cámara de presurización en Boiso Lanza.


    «Era todo oscuro, no veías nada. Y tenía puertas como las de los submarinos, con ojos de buey. Luego supe que esa era una cámara de prueba de pilotos que estaba dentro de un galpón».


    Ni siquiera el embarazo sirvió para que los torturadores tuvieran contemplaciones. «No zafé de ninguna tortura, ni de picana, caballete, submarino, plantones, golpes y la que más afecta a las mujeres: el abuso sexual», expresó antes de narrar la dura experiencia que le tocó vivir.


    Una noche, Nibia estaba en la sala de torturas esposada y encapuchada. «Con las mujeres utilizaban mucho el tema de la desnudez. Te desnudaban, te humillaban, te manoseaban, te tiraban agua para darte picana. Recuerdo que yo estaba empapada y desnuda cuando vino un tipo y me levantó la capucha. En ese momento le veo la cara. Me hace mirarlo y estaba con el montgomery de Baldemar [su esposo]. Y me dice: “¿Te gusta?”. Y abusó de mí».


    Nibia reconoció que lo que más le molesta es que, pese a tener muy presente el rostro del abusador, jamás lo pudo encontrar.


    «Es lo que más me marca y me molesta. Tengo la cara en mi memoria, pero no era ninguno de los que vi después. Me quedó eso. Que el tipo que más me lastimó, el que más me afectó con su acción, no sé quién es. Al día de hoy no sé quién es. Es una cara que nunca más vi y no pude denunciarlo porque no sé quién es».


    Como muchas otras mujeres que pasaron por la tortura, hubo momentos en los que deseó la muerte para que se terminara el sufrimiento. «Es verdad, querés que se termine porque es horrible. Porque además, en esa situación, estás en manos de ellos, no podés hacer nada. Son los dueños de tu vida, de tu cuerpo, y hasta de tu cabeza si te descuidás. Me acuerdo que uno de los momentos donde me entró como una desesperación fue cuando estaba desnuda en el tacho. Me tenían boca abajo con agua mugrienta y me vino como algo de que me iba a morir. Entonces empecé a hacer fuerza, me solté, y resbalé arriba de la mesa de metal».


    El interrogatorio duró varios días. Del plantón a la tortura y de la tortura al plantón. Vivir en ese estado la trastornaba y llegó un momento en el que no soportaba estar más de pie. Pasaba entre el sueño y la alucinación.


    A la torre


    Con el paso de los días Nibia fue sacada de «la perrera» y llevada a unos calabozos que estaban en una torre de control del mismo establecimiento.


    Era un lugar construido sobre unos pilares que tenía cinco calabozos chiquitos. La puerta no se podía abrir con normalidad porque golpeaba contra la cama.


    A la construcción, que era de bloques de hormigón, se ascendía a través de una escalera metálica. Tenía un baño con agua fría y prácticamente no había luz. Allí se reencontró con algunas compañeras que también estaban presas en el lugar.


    Cada tanto, eran sacadas para ser llevadas a «la perrera» o, en su defecto, las subían encapuchadas a una camioneta donde eran sometidas a simulacros de fusilamiento. Esa situación despertaba sensaciones terribles. Nibia lo vivió en carne propia.


    «El simulacro de fusilamiento era muy estresante. En ese momento te apuntaban y te decían “Corré”. Yo nunca corrí porque ya había pasado con un compañero que salió corriendo, lo agarraron, lo pararon delante de todos los demás y lo mataron. Fue en diciembre de 1973. Entonces, vos tenías claro que eso te podía pasar. Otra cosa que hacían era que vos estabas parada y disparaban al lado tuyo. Gatillaban. Pah, eso es muy duro también», recordó sobre aquellos momentos de angustia y temor que le tocó vivir.


    Así la tuvieron a Nibia desde mayo hasta setiembre. Incomunicada y desaparecida ante la búsqueda desesperada de su familia.


    Recién en el mes de setiembre, cuando fue llevada a un juzgado, su familia se enteró de que estaba con vida y su mamá, Lourdes, supo que estaba embarazada.


    Embarazo en riesgo


    A pesar de estar embarazada, Nibia jamás recibió la visita de un médico. Es más, las condiciones en las que vivía en la torre no eran las adecuadas para una mujer que iba a tener familia. «Frío, humedad, mugre, la comida, cuando había comida, era mala. Fruta solo comía cuando me traían en alguna visita», expresó. De sus palabras se desprende que la alimentación no era la adecuada y muchos menos para una mujer que comenzaba a vivir los primeros meses de embarazo.


    Consecuencia de todo ello fue que Nibia contrajo hepatitis y en diciembre de 1974 debió ser trasladada al Hospital Militar. Cuando la llevaron, el nacimiento de su hijo era inminente.


    «Estaba en una situación muy difícil, como en un callejón sin salida, porque estábamos presos y veía que no iba a salir pronto. Pero al mismo tiempo iba a ser madre y eso era muy motivador. No haber perdido el embarazo, cosa que le pasó a muchas compañeras, era importante. En ese momento tan oscuro el nacimiento de mi hijo iba a ser alentador», comentó.


    Como Nibia fue internada pocos días después del asesinato del coronel Ramón Trabal, el ambiente con los presos políticos en el hospital no era sencillo. De hecho, estaban todos incomunicados en la Sala 8. De todos modos, Nibia reconoció que le tocó un médico, de apellido Fabius, que tuvo un trato muy humano con ella y le ordenó una dieta especial a base de comida para recuperar el peso perdido.


    Luego de pasar Navidad internada, a fin de mes, el doctor le dio el alta para que pudiera tener una visita de su familia antes del parto. Nibia fue trasladada nuevamente a Boiso Lanza, pero no recibió visitas. Por el contrario, la dejaron sola e incomunicada porque sus compañeras ya habían sido trasladadas a Punta de Rieles.


    «Tampoco había policía femenina. Yo quedé sola allá arriba de la torre, embarazada de mi hijo y a punto de dar a luz, con un milico de guardia al pie de la escalera».


    Allí recibió Año Nuevo. Nibia no olvida el gesto que tuvo el guardia que aquel día custodiaba su lugar de detención. «Me acuerdo que la noche de fin de año el milico que estaba abajo me subió un pedazo de cordero para comer. Y ahí, con mi panza, me senté en la puerta de la torre a mirar la noche, el cielo, los fuegos artificiales. Así pasé fin de año».


    El nacimiento de Daniel


    La mañana del 9 de enero de 1975, Nibia comenzó con contracciones. Para ella, una jovencita que iba a tener su primer hijo, las sensaciones que estaba experimentando eran toda una novedad. Nunca la prepararon para el trabajo de parto. En determinado momento llamó al guardia que estaba abajo de la torre y le dijo que se sentía rara.


    «Yo no tenía ni idea de cómo era llevar el trabajo de parto. Nadie me dijo nada».


    Fue entonces que, con enormes dificultades, bajó la escalera metálica de la torre y fue trasladada al Hospital Militar. Nibia contó con lujo de detalles cómo vivió aquel día.


    «Me bajaron encapuchada y esposada. La camilla en la que me habían trasladado la pusieron a rodar por el piso. Yo, por debajo de la venda, veía los pies de la gente. Ahí me llevaron a la Sala 8, que era la sala de las presas, al trabajo de parto. Siempre incomunicada, porque nadie podía hablar conmigo. Pasé muy mal, nadie me podía ayudar. A las 9 de la noche nació mi hijo».


    Como consecuencia del parto de Daniel, tuvo un desgarro y una hemorragia muy grande por lo que tuvo que recibir transfusión de sangre. A todo esto, a su hijo se lo arrancaron de las manos, por lo que empezó a gritar con desesperación preguntando qué iban a hacer él. Pero la ignoraron. «Tuvieron una falta de sensibilidad increíble, ninguna empatía con nada. De todos modos, yo empecé a jorobar preguntando permanentemente dónde estaba mi hijo ya que le tenía que dar de mamar. Y me decían que no me lo podían traer».


    Pasaron dos días para que le permitieran verlo.


    «Me pusieron en una silla de ruedas, me colocaron leuco en los ojos y por encima unos lentes de sol, y me llevaron en esas condiciones a verlo». Recién cuando estaba en la nursery le sacaron los lentes y las esposas para que pudiera amamantar al bebé. Cuando volvía a la sala lo hacía esposada y con los lentes puestos.


    Vivió esos días en la incertidumbre total. No sabía qué podía llegar a pasar con su hijo. «Fue horrible. Esos momentos fueron espantosos, así como también fue espantoso cuando me dieron el alta porque me inquietaba saber dónde me iban a llevar. Me preguntaba: ¿Me van a llevar con él? ¿Me lo van a sacar? Vivir en ese estado de no saber qué podía pasar fue tremendo».


    En determinado momento pidió para concurrir a la nursery a darle de mamar a su hijo. Llegó, tomó a su bebé, lo abrazó, y se puso a llorar sin consuelo. No podía parar de llorar.


    Al rato ingresaron unos uniformados que, sin mediar palabra, la trasladaron junto a su hijo a una barraca de la Base Aérea N.º 1 en el aeropuerto. Allí permaneció seis meses, viviendo su maternidad en estado de inseguridad y miedo.


    En ese lugar, Nibia disponía de una salida detrás de los calabozos. Era un espacio chico, entre los tejidos, donde era vigilada por soldados armados y con perros en cada esquina. El recreo se limitaba a caminar por ese pequeño espacio con su hijo Daniel en brazos.


    Cierta vez se vivió una situación que no olvida. «Llegó el jefe del S2 (Dirección de Inteligencia del Ejército Nacional), que era el jefe del operativo donde me detuvieron, el mayor Pintos, y me dijo que le entregara a mi hijo. Que yo era una tupamara que no lo iba a poder criar y que él sí lo iba a poder cuidar y lo iba a tener bien. Y yo le dije que no, que a mi hijo no se lo daba nadie».


    Aquella charla la atemorizó más todavía por lo que le pidió a su mamá que se llevara a Daniel a vivir con ella. «Es que llegué a pensar: así como este tipo me dijo eso, mañana viene, me pega un tiro, y se queda con el niño».


    La separación de su hijo


    Mientras todo esto ocurría, Baldemar recién pudo conocer personalmente a su hijo cuatro meses después de haber nacido. La mamá de Nibia fue autorizada a llevar al niño a visitar a su padre en el Penal de Libertad.


    En julio de ese año volvieron a aparecer en escena los hombres de Boiso Lanza que, sin decir nada, sacaron a Nibia con su hijo de la celda y los llevaron a la casa de sus padres en medio de un gran operativo.


    Fue el momento de la separación. Un momento desgarrador en su vida.


    «Fue terrible. Pero siempre cuento que cuando llegué a la casa de mis padres una vecina que vivía al lado, doña Ángela, se escabulló entre los milicos y me entregó un ramo de flores. Me quedó ese gesto de aquella mujer. Pero en ese momento yo tenía sentimientos encontrados, por un lado el dolor del desprendimiento y, por otro, la tranquilidad de saber que mi hijo estaba con mi madre. Además, yo tengo una hermana que tenía 5 años cuando nació Daniel, lo que permitió que mi hijo se criara junto con ella».


    En julio de 1975, Nibia fue trasladada al EMR 2 de Punta de Rieles (Establecimiento Militar de Reclusión N.º 2 que durante la dictadura se convirtió en uno de los centros de reclusión exclusivo para mujeres) donde permaneció diez años más conviviendo con otras presas, muchas de ellas eran madres.


    Allí era común que las guardias apelaran a «la tortura psicológica» como definió Nibia algunas de las situaciones que le tocó vivir.


    «A las que teníamos hijos nos decían cosas horribles. En aquel entonces estaba de moda una comedia que trataba sobre un niño que había sido abandonado por su madre, entonces las milicas entraban al calabozo hablando de esa comedia y cantando la canción, que era muy triste. Lo hacían a propósito para que las escucháramos. Eso lo utilizaban muchísimo, el hacer comentarios que te hicieran sentir mal, que te hicieran sentir culpable, para que te deprimieras, eso era lo principal. Esa fue la política, hacernos enloquecer».


    El rol de Lourdes


    A partir de ese momento su mamá, Lourdes, ejerció un rol fundamental. Se encargó de criar a su nieto y llevarlo a las visitas a Libertad, para que el niño viera a su padre, y a Punta de Rieles, donde tenía contacto con su mamá.


    Para Nibia, las madres trataban de que las visitas de sus hijos al penal fueran lo más amigables posibles. Llevaban cosas para jugar y entretener a los niños. Pero claro, muchas veces se dependía de la situación que existía en la cárcel. «A la milica que estaba en la custodia la tenías pegada, no te dejaba disfrutar siquiera de un instante de amor sin censura con el niño».


    Según Nibia, las guardias de Punta de Rieles estaban «entrenadas» para tratar con ellas. «Nos hacían ver como malas madres, malas personas, éramos asesinas. Te lo decían, por supuesto. Sobre todo cuando estabas aislada en el calabozo. Ahí te decían cualquier disparate».


    La población carcelaria era de distintas características. Casi todas las presas eran jóvenes, con diferentes grados de madurez y formación. Así como había detenidas que no sabían leer ni escribir, estaban las otras que eran profesionales. Aunque la inmensa mayoría eran estudiantes o trabajadoras.


    «Entre nosotras tratábamos de llevar a la práctica lo que habían sido las ideas que habíamos defendido, que pasaban por compartir las cosas, la familia, los afectos. Por ejemplo, las cartas de nuestros familiares las leíamos juntas».


    Cartas de amor


    La correspondencia para las presas pasó a ser un nexo importante con el mundo exterior. Nibia y Baldemar se escribían permanentemente. La cárcel, los años de separación, la tortura, el silencio y el temor no fueron capaces de romper la relación de la pareja.


    Sin embargo, con las cartas existía un gran problema: la censura. Las primeras notas que Nibia le envió a su esposo jamás llegaron. Aquellas misivas no pasaron el filtro de la censura.


    ¿Cuáles eran las prohibiciones? En las cartas no se podía hacer mención a la vida en el establecimiento. Todo empezaba y terminaba puertas adentro y detrás de los alambrados. No podían contener palabras subrayadas, entre comillas o tachadas, o letras en mayúscula o abreviaturas. También estaban prohibidas las citas literarias, como poesías, cuentos o novelas.


    «Tengo cartas que están como un colador porque les cortaban palabras. Era parte de la maldad. Muchas de esas cartas las conservo, así como postales y fotos. Forman parte de mi vida».


    El 27 de febrero de 1985, luego de permanecer once años presa, Nibia salió en libertad. Llegó a concurrir a una visita a su esposo, ya que fue liberado el 10 de marzo de 1985.


    Aquella mujer que convivió con la angustia y el dolor, que temía por su hijo y que no sabía si sería capaz de aguantar todo lo que le tocó vivir, finalmente se volvió a reencontrar con su niño.


    Claro que para entonces Daniel tenía 11 años. Nibia se había perdido la infancia de su hijo con todo lo que ello implica. Desde los detalles significativos, como acompañarlo al primer día del jardín, la platita que dejan los ratones debajo de la almohada cuando se cae el primer dientito, los cumpleaños, hasta todas las cosas cotidianas de un niño y un adolescente que no las vivió.


    Después de once años Nibia volvía a insertarse en la sociedad, a la vida, y a reencontrarse con su hijo, con el que no se conocían más allá de las visitas.


    «Lo que más me costó fue el poder aceptar que yo me encontraba con mi hijo que tenía 11 años, que era ya un adolescente, y que no iba a ser un vínculo normal o tradicional de madre e hijo. Mi familia fue vital en la forma en que lo crio, por ejemplo, mi madre no lo dejaba que le dijera mamá. A ella le decía mami y a mí me decía mamá».


    La situación no fue sencilla. Le dolió perderse una parte de la vida de su hijo. En algún momento convivió con el sentimiento de culpa. Su esposo, Baldemar, también lo vivió a su manera. El hombre tiene la cuenta de las horas que vio a su hijo a lo largo de todos los años que estuvo en prisión.


    «Todo eso también es muy terrible», comentó Nibia que agregó que con el paso del tiempo la situación se va asimilando y aceptando. «Después te vas dando cuenta de que la culpa no sirve para nada y de que la culpa no es tuya».


    Años después la pareja tuvo una hija: Tatiana, que siente adoración por su hermano. Al tiempo que Daniel, aquel bebé que convivió en la cárcel con su madre, formó su hogar y tiene dos hijos.


    En su historia, Nibia no olvida a su madre, Lourdes. Para ella tiene palabras de agradecimiento. «Mamá fue un sostén muy grande. Tuvo que asumir papeles que nunca había imaginado, como salir a buscarnos cuando fuimos presos y no aparecíamos por ningún lado. Y después cuando me pudo empezar a visitar. Siempre sacrificándose por nosotros, siempre defendiéndonos, poniendo todo de sí para criar a mi hijo de la mejor manera. Mi hermana también fue muy importante. Mamá tuvo que asumir un papel de madre coraje. Fue una gran guerrera mi mamá...», recordó y se quedó en silencio en el living de su casa.


    En ese momento me nació preguntarle si ella no se consideraba una madre coraje.


    «Qué sé yo… ante situaciones límites, una se rinde o no se rinde. Y el instinto siempre te lleva a no rendirte, a seguir peleando. Y acá estamos», respondió. Y luego de una pausa acotó: «El amor fue un ingrediente fundamental en nuestras vidas. Seguimos juntos con Baldemar. Nosotros, todas las cosas que hicimos, las hicimos por amor. Pero no solo por amor personal a nosotros mismos, sino por amor a la humanidad, a la gente, a los más desposeídos, a los más necesitados, a que hubiera una sociedad más equitativa, más justa. Yo le cantaba a Daniel canciones de amor que después le canté a Tatiana, como aquella que decía: Niño, mi niño, vendrás en primavera…».

  


  
    Gabriel Otero 
 El bastión de su madre y la resistencia de su hermana


    Gabriel Otero era un niño cuando lo llevaron a vivir a un cuartel con su madre presa. Tiempo después su hermana, que era una jovencita, asumió el rol de su mamá y se lo llevó a vivir a un lugar que denominó como «el pozo». Pasó serias necesidades, al grado tal de salir a la calle a pedir pan para comer. Gabriel narró su historia definiendo que su madre Nelba fue una luchadora y su hermana Graciela una verdadera heroína de la resistencia.


     


    Gabriel no tiene una foto con su familia. Cuando sus padres cayeron presos todo se derrumbó. Lo llevaron a vivir a un cuartel con su madre. A los 5 años lo subieron a un camión del Ejército, con los ojos vendados, y lo separaron de su mamá. Su hermana, siendo una jovencita, asumió el rol de madre. Vivieron en lo que denominó «el pozo». Pasó hambre y salió a pedir comida a la calle. Gabriel Otero no olvida por todo lo que pasó. Valora las enseñanzas de su madre y la valentía de su hermana, una mujer que maduró antes de lo previsto, y se transformó en mamá a la fuerza para criar a sus dos hermanitos menores.


    Los padres de Gabriel –Evaristo Otero y Nelba Agüero– formaban parte de la Columna 70 del MLN cumpliendo una tarea relacionada con la cobertura. El trabajo se consideraba importante en la organización porque miraban por los compañeros que eran perseguidos por la policía. Observaban los movimientos en el barrio, o participaban en alguna fuga, como ocurrió con la de Cabildo donde los Otero estaban al frente de la casa por donde escaparon sus compañeros.


    El operativo consistió en alquilar una casa y comenzar a hacer un túnel para la fuga. Instalada en el lugar, Nelba, la mamá de Gabriel, comenzó a concurrir con su hija, Graciela, al almacén del barrio. Allí se presentaba como la nueva vecina y contaba que estaban reformando la casa. El detalle de estar en «obra» permitía a los militantes entrar y salir del lugar camuflados de albañiles.


    La casa, al decir de Gabriel Otero, «estaba pesada de verdad, porque tenía un berretín abajo, donde efectivamente se escondían compañeros».


    En determinado momento, a Evaristo Otero (papá de Gabriel) le avisaron que habían caído presas dos personas que podían hablar y revelar datos de la casa.


    Esto fue determinante para que Otero cargara sus pertenencias en una vieja camioneta Fordson y partiera con su familia rumbo a la frontera. Pero jamás llegaron. Como Gabriel tenía fiebre, se detuvieron en el camino y fueron a la casa de un tío en Maldonado. Allí cayeron. Un 29 de mayo de 1972, un año antes del golpe de Estado, fueron detenidos.


    Evaristo y Nelba pasaron a juzgado y fueron sentenciados a once años de prisión. «Yo estoy convencido, esto nunca me lo dijeron ellos, pero estoy convencido de que nunca participaron en una acción de tipo militar, con armas, pero mis viejos se comieron una cana como si hubiesen estado en la toma de Pando. ¡Once años! Si ustedes miran, quienes caían en esa época, los pesados de verdad, se comían cinco años de pena, pero la cana de mis padres fue enorme».


    A partir de ese momento los hermanos fueron separados. Graciela, que por entonces era una adolescente de 16 años, fue trasladada a Laguna del Sauce donde permaneció encerrada e incomunicada. «En consecuencia, mi hermana fue presa política», acotó Gabriel. El encierro duró un mes.


    Tomás, que tenía 8 años, fue a la casa de una tía, hermana del padre. Al tiempo que a Gabriel se lo llevó su tío Walter.


    «El tío Walter era el clásico bandido [risas]. Le gustaba ir a las whiskerías. Tenía 25 años, cantaba, tenía pinta, entonces me llevaba con él. Yo puedo decir tranquilamente que estuve durmiendo en una whiskería donde las chiquilinas me cambiaban y me daban de comer».


    Gabriel le reconoce a su tío, con el que vivió alrededor de dos meses, la valentía de tomar la responsabilidad de quedarse con un niño cuyos padres estaban presos.


    Vivir en un cuartel


    Tiempo después, la Justicia resolvió la situación de los hermanos Otero. Graciela, la mayor, se quedó en la calle. «Pasó de tío en tío y tía y tía, siempre sobrando porque fue así, mi hermana pasó muy mal», reveló Gabriel.


    Tomás fue a vivir con una tía, hermana del padre. «Era una familia más consistente, pero una tía muy estricta con la que mi hermano no la pasó bien. Y yo, que era el más chico, pasé a vivir con mi madre en un cuartel. Primero en el Blandengues, y luego en el IMES, donde actualmente funciona el Liceo Militar. Nos separaron a todos, con lo cual se nos vino el mundo abajo. La familia fue detonada. La fracturaron. Hay pocos casos como el de los hermanos Otero. Los tres quedamos absolutamente separados», acotó resignado.


    Gabriel reveló que fue duro vivir en un cuartel como el Blandengues. «Salvando las diferencias, fue como estar en un campo de concentración».


    Eran aproximadamente veinte mujeres las que estaban detenidas en el referido lugar. No era una convivencia fácil si se tiene en cuenta que había bebés recién nacidos en un lugar con condiciones que no eran las adecuadas para la tenencia de niños. La higiene brillaba por su ausencia, por lo que las enfermedades eran moneda corriente.


    En el lugar no había aire. No entraba el sol, algo tan básico y necesario para el crecimiento de los huesos de los pequeños. Debido a las características del sector donde estaba detenidas, cierta vez se propagaron varias epidemias. Desde paperas hasta gastroenterocolitis, lo que obligó a internar a los niños en el Hospital Militar.


    La celda era un hall, un espacio grande del cuartel donde había cuchetas. Generalmente las madres dormían arriba y los niños abajo. El baño era con agua fría por lo que en invierno aquellas mujeres hacían todo lo posible para que sus hijos no se engriparan. Cuando caía la tarde se vivía a media luz. «Acostarse temprano y ver a mi vieja poniéndome la pelela en el costado de la cucheta es algo que tengo presente, como andar corriendo todo el día o viendo a las madres charlando y tejiendo. Imagino mucho sufrimiento en ellas».


    «Fue heroico lo que hicieron esas mujeres presas, todas y cada una de ellas. Allí tuvieron que enfrentar las enfermedades de sus hijos, desde tener que bañarte con agua fría, no disponer de muchas cosas para entretenerte, y hacer de comer con lo que había, que eran restos. Ahí tengo el recuerdo bien claro de que cuando llegaban los paquetes de comida que mandaban los familiares para los detenidos, los milicos no te los daban, los dejaban en una habitación tipo cocina. Entonces yo, que tenía 3 años y ya caminaba, me metía a escondidas en el lugar para comer. ¡Tenía un hambre!», rememoró Gabriel sobre aquella etapa de convivencia con su madre en el cuartel.


    El hombre reveló que la ficha de lo vivido le cayó muchos años después cuando le llevó el desayuno a la cama a su hija. En ese instante se preguntó: ¿Qué harían mis viejos estando presos?


    «Ese mimoseo que le da un padre a un hijo de ir a despertarlo a la cama ellos no lo pudieron hacer. Y años después me volvió a caer la ficha viendo a mi nieta, porque con ella me estoy empezando a ver otra vez. Me pasa que me veo y digo yo a la edad de esta gurisa estaba en un cuartel».


    Vida de preso


    De aquella etapa, Gabriel recuerda con admiración la forma en que estaban organizadas las madres presas con sus hijos. La mayoría de ellas eran jóvenes. Se cuidaban entre todas manejando determinado clima donde reinaban las risas y el estar siempre atentas para ayudar a la que se podía quebrar o requería ayuda.


    Nelba era la mayor de las reclusas y muchas veces le pasó que, por defender a sus jóvenes compañeras, fue agredida con alguna trompada por los guardias que custodiaban la cárcel.


    Gabriel recuerda jugar con muchas de aquellas mujeres con las que compartía el espacio. «Un día, con casi 40 años, tuve una charla con varias madres donde les describí los lugares y se pusieron a llorar. Pude compartir eso que no sabía cómo ordenarlo».


    Disimular las carencias en aquellas condiciones de detención era todo un tema. Se cocinaba con lo que se podía o había. Unos pocos fideos y trozos de grasa. Inevitablemente algunas comidas provocaban diarrea.


    Nelba vivía luchando con su hijo que era un niño inquieto. Era habitual que, cuando entraban los paquetes con la comida, Gabriel fuera a la cocina y los abriera para comer con las manos. «Yo iba como una rata a abrir los paquetes para comer. ¡Era hambre! Hambre negra. No me la cuentan al hambre. El otro día, hablando con una persona le decía. “Cuando vos pasaste hambre, el hambre te atravesó y te dejó la marca”. Y al día de hoy me decís de un gurí que pasa hambre y me dejás mal, me dejás descolocado, porque el hambre te atraviesa y es de por vida».


    Las madres también padecieron las consecuencias del hambre y la falta de higiene. Otero no dudó en afirmar que el hecho de que el niño estuviera encerrado en el cuartel tenía como objetivo hacerlas sufrir a las madres. «Si vos ves que tu hijo no tiene condiciones para dormir, para vestirse, para comer, para su salud, para su higiene, para disfrutar el ocio, y está preso contigo, se sufre. Eso el hombre no lo pasó. Mi viejo no lo pasó. Mi viejo sufrió mucho, estuvo once años preso, pero no vivió esa tortura psicológica que padecieron las madres con sus hijos en la cárcel».


    Su memoria viaja en el tiempo. Recuerda el día a día en el cuartel de General Flores. Levantarse temprano, que su mamá lo duchara, comer, y jugar con los otros niños, pero preso; la enfermería y el día de visitas.


    Aquel era un día especial. Las mujeres se preparaban y siempre, pero siempre, tenían regalos para sus visitantes. Pequeños detalles.


    Con los niños tenían juegos armados. Su mamá lo sentaba en una hamaca y tenía que cantar canciones de Sandro o Beto Orlando. «Las mujeres tenían esa resistencia entre ellas de compartir las cosas de sus hijos, una característica típica de la mujer. Las fortalezas de las madres eran diferentes, al menos yo lo percibí así». Jamás vio llorar a su mamá durante los años que vivió con ella en el cuartel.


    La separación de su mamá


    Cuando Gabriel estaba a punto de cumplir 5 años vivió un hecho traumático que fue la separación de su madre. Al margen del impacto que provoca en un niño no estar con su mamá, el tema fue la forma en que se dio el desprendimiento. Lo sacaron del cuartel sin previa comunicación, con los ojos vendados, y tendido bajo los asientos de madera de un camión militar.


    «Estoy convencido de que me sacaron de nochecita. Yo estaba en ropa interior y recuerdo que mi madre me envolvió de apuro con una pollera de paño al tiempo que me repetía: “Nos vamos, nos vamos Gabriel”. Ahí me tiraron en el piso del camión y viajé golpeándome la cabeza contra el banco. Eso lo tengo bien claro. Posiblemente a mi vieja se la llevaron en otro camión. Nos separaron. Fue muy traumático».


    Y agregó: «Las mujeres no recuerdan cuándo les sacaron a los niños, no tienen la fecha. Lo que me dijeron es que pudo haber sido en un traslado de un cuartel a otro, pero más allá de eso no pueden recordar el momento. Claro, hay que ponerse en el lugar de esas madres, cuyo promedio de edad era entre 20 y 22 años, y a las que les arrancaron a sus hijos de esa manera... Sigue acá eso…», se tocó el corazón visiblemente emocionado.


    Mi hermana, la gran heroína


    A partir de ese momento, Graciela, la mayor de los tres hermanos, se transformó en la heroína de la familia. La joven mujer se ganaba la vida realizando tareas domésticas con cama en casas de familia.


    Pero como su idea era reunirse con sus dos hermanos, por intermedio de unos conocidos logró conseguir una casa precaria para alquilar en Camino Cibils y Oficial 1. Era un rancho o, a decir de Gabriel Otero, «un pozo». Es que la vivienda no reunía las mínimas condiciones para ser habitada. Bloques pelados, techo de chapa, y no había baño.


    «Recuerdo que era una calle de seis cuadras. Donde terminaba empezaba un campo. Lo mínimo indispensable no existía ahí. Toda la instalación eléctrica por fuera. Para ir al baño había que salir del rancho y se cagaba [sic] directo al pozo negro. El wáter era de madera. Mi hermana consiguió eso para alquilar y allá fuimos los dos».


    A través de la tía que tenía la tenencia de Tomás –el hermano del medio–, Graciela logró que la tomaran como enfermera en el Casmu. A partir de ese momento entendió que estaban dadas las condiciones para reunir a todos sus hermanos y le pidió a su tía que Tomás volviera con ella. «Tenemos que estar los tres juntos, no podemos vivir separados. Cuando voy a trabajar Gabriel se queda solo llorando», expresó Graciela. Su tía entendió la situación, cedió, y los tres hermanos pasaron a vivir juntos «en el pozo».


    Pasar hambre


    Allí se inicia otra etapa. La vida se tornó durísima. No tenían para comer. «¡Un hambre negra! Vos podés ser muy lírico para contar esto o ser muy real, yo soy real. No había para comer. Pero no había para comer en todo el día. Yo me levantaba y no tenía ni un pedazo de pan. Podía agarrar de la calle el pan. Mi hermana podía conseguir algunas galletas, pero pasábamos hambre», admitió Gabriel Otero sobre aquella etapa de su vida donde, con su mamá presa, su hermana asumió el rol de madre.


    Y mientras Graciela trabajaba todo el día, sus hermanos salían a la calle a pedir pan. Gabriel no lo olvida. Fue una experiencia que lo marcó para el resto de su vida… «Ahí pasamos de la peor manera. El detalle de acostarme con el dolor de panza por el hambre lo tengo bien presente. Yo siempre digo, nosotros quedamos detonados como familia. Quedamos fuera de todo. Por ejemplo, sabíamos que existía una red solidaria de contención, de gente que mandaba plata desde el exterior, pero nosotros quedamos fuera del radar».


    Para colmo de males, un año después, Graciela fue destituida del trabajo. «La destituyeron por tener a mis padres presos. Es que el Casmu fue intervenido en la dictadura. Y la cosa empeoró porque dos por tres mi hermana aparecía con alguna sopa del sanatorio para paliar el hambre. Para que tengas idea de cómo vivíamos, para nosotros comer era todo un acontecimiento, no era algo normal, por eso lo recuerdo».
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