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			Para Adriana y Maruan,



			una plétora de huevitos



			con chocolate.


.


.


.

		










			No se murió.



			No se murió. El procurador capitalino. O no se ha muerto. Ese hijo de puta. Hay esperanza. ¿Cómo saberlo? Ni modo que te llamen para informarte. Menos a ti, dado que fuiste quien le regaló la botella de tequila con polvo de vidrio en su interior. O quizá sí. Destellos natatorios. Pero no sería un aviso amistoso. Flotantes. Imaginas al procurador bebiendo hasta la embriaguez después de que le rechazaste un primer trago. El cardumen letal. Era un buen tequila. Las múltiples cortadas en el tracto digestivo. Pirañas. Un desperdicio de botella. El vómito de sangre. Sus esputos. Te aprehenderían. Ninguna herida visible. Sería sencillo relacionarte con el regalo. El esófago lacerado. Millares de dentelladas. El estómago filtrando su acidez a través de esas minúsculas grietas. Cardumen no: marabunta. El dolor. No dejaste huellas en el recipiente. Tampoco La Amarilla Nelson. Las sinuosas paredes intestinales albergando diminutas dagas transparentes. Pero hay huellas en la caja. No podías entregar el presente con guantes. Aullidos que se esparcen de la garganta al fundillo. Un gran plan. Con el necesario componente de sadismo y de improvisación. Pero no se ha muerto. No que sepas. Al menos que cague sangre. Coágulos de mierda. Ni modo que te avisen.



			Carajo.



			Un tamal verde se enfría a medio comer sobre el plato anaranjado. De plástico. El atole de cajeta ya tiene nata en su superficie. Ensayas un sorbo. El bolo alimenticio se estanca en la úvula. Se arrastra hacia la glotis. Te fuerzas a tragar. Un bocado de tamal. Pica. Otro trago. Se desliza mejor. Sigues con hambre. Estancado en la idea de que el procurador vivo representa un peligro nuevo. Ya no eres el chivo expiatorio sino el enemigo. Pides un tamal de dulce. Intentaste asesinarlo. No lo conseguiste. He ahí tu fallo. De seguro habrá una investigación. Despedazas la masa rosácea. Retiras las pasas. La piña.



			Un comensal abandona la mesa de al lado. Deja un periódico. Nota roja. Tabloide. Lo tomas para entretener el temor. La paranoia.



			La portada anuncia un nuevo homicidio en la autopista urbana. Pinche nombrecito. Lo que sea con tal de cobrar. Ese segundo piso de cuota. La foto muestra una camioneta hecha pedazos contra el barandal de protección. Es el tercero. En las páginas interiores una explicación insuficiente. Van tres personas que mueren en ese tramo. No por el choque. El fotógrafo ha conseguido perpetuar un agujero de bala en el cuello. Apenas un pellizco. El boquete clausurado por la piel que colapsó hacia dentro.



			Sólo eso. No hay más datos. Hojeas sin esperanza. En las páginas centrales te entretienes un minuto. Una mujer encuerada. Tetona. Como te gustan. La ves sin ganas.



			Cierras el periódico.



			No se ha muerto. El procurador. No que tú sepas. Tampoco los del periódico. Buscará vengarse.



			Reacomodas las hojas. Las devuelves a la mesa contigua. Recuperas el hambre. Descubres el tamal desmigajado por la ansiedad. Necesitas una cuchara pero no la pides. Optas por presionar el tenedor contra el plato. Atrapas las moronas rosicler. Las compactas. El bocado es terso. Insuficiente. Lo bañas de atole. Masa con masa. Engrudo que se desliza a través de tu garganta.



			No se ha muerto. De nuevo. Ese cabrón. Buscará venganza. Otra vez. De ti. El trago azucarado de la certeza.



			Dejas el plato sin terminar. Al lado del otro. Verde y rosa. Te fuerzas a beber el resto del atole. La nata golpea contra tu labio superior. Te levantas. Caminas hacia la salida. Sin pedir la cuenta. Sin intención de pagarla. Reculas. Tres pasos hacia atrás. Las sillas son pesadas. Trastabillas. Tomas el periódico. No te interesa el caso, tampoco la tetona encuerada. Es un pretexto.



			Afuera el sol lastima con lascivia.



			No se murió. No puedes añadir su nombre a tu lista de muertos. Sólo dos. Tus dos muertos. A ver cómo evitas que él te añada a la suya. De seguro serán más.



			Caminas.



			Recorres la casa. No es muy grande pero parece inmensa comparada con tu departamento actual. Tres recámaras. Dos baños en el piso de arriba. Otro más en la planta baja y uno extra en un cuarto de servicio de la azotea. En la sala-comedor podrían caber todas tus pertenencias. La cocina tiene marcas de óxido en la tarja y el grifo lanza un chorro chueco. Más allá del espacio, acumulas los detalles por reparar. Varias losetas flojas en un pasillo, el revestimiento maltrecho de la fachada, mosaicos sueltos y cierto tono de digna resignación como la media docena de macetas con flores marchitas. La propia casa acepta cada uno de sus achaques. Digna.



			Me interesa. Le revelas a la mujer que te ha mostrado la propiedad mientras descascaras la pintura en la pared salitrosa.



			Es cuando descubres el miedo en su rostro. No. Miedo no. Precaución. Cierta reserva que tiene algo de reverencial. De timidez al desviar ella la mirada. Es gorda. Ella. Debe ser mayor que tú. Una vida al cuidado de sus padres. Conjeturas sin ánimo. No responde. Es fácil comprender sus reparos. Basta con visualizarte. Camisa y pantalones arrugados. Zapatos sucios, con costras de lodo acumuladas bajo tantas lluvias. Cansancio. Un arma en el cinturón. El periódico de nota roja bajo tu brazo. La expresión de que la vida y tú han dejado de luchar para el mismo bando pero ninguno acepta la derrota.



			¿Y bien? Insistes con una fuerza que sólo puede acrecentar la reticencia de la gorda. También podría tener marido. Hijos ya grandes. Nietos.



			¿Usted es el policía?



			La pregunta te descoloca. Un poco. El Fresno es una colonia que aún resiente el peso de un crimen, de sus perpetradores. Ignoras si el haberlos descubierto es más una ofensa que una ayuda para los habitantes. Existen grupos cerrados a quienes no les gusta que les resuelvan sus problemas.



			Asientes.



			¿Se va a venir a vivir acá?



			Te dan ganas de responderle que no. A la gorda. Que disfrutas dilapidando tu dinero. Rentar casas para no utilizarlas es un mero pasatiempo, un gusto adquirido hace años. Es más, dama rolliza de carnes fofas, hasta podría aprovechar mi afición para mudarse usted misma y escapar del sinsentido de su vida. Pinche pendeja. Hasta podemos instalar una televisión, un sofá y todas las frituras que su gordura requiere para mantener su consistencia y, en una de ésas, incrementarla un poco.



			Sí. Contestas. Intentando comprender tu propia decisión. Es cierto que El Fresno es una colonia mejor que donde vives ahora. También que no todos te quieren por aquí. Hay mucho dolor asociado a tu persona y, de cualquier modo, no te parece tan mala idea.



			¿Solo?



			No, idiota, con un harén de bailarinas exóticas que podrían satisfacer las necesidades sexuales de la colonia entera pero que estarán sólo a mi servicio.



			No. Con mi familia. Titubeas al no encontrar mejor forma para referirte a Nat y a la Niña. A Lola, si algún día te hace caso.



			Son palabras casi mágicas. Consiguen mover la esclusa de su sonrisa. No es fea la gorda, suspiras un tanto derrotado. Los días se acumulan desde la última vez que cogiste. De seguro la gorda lo hace con mayor frecuencia que tú. Sus carnes asfixiando al cuerpo bajo ella.



			Comienza a recitar la lista de requisitos. Depósito, fiador, carta del trabajo, un contrato por firmar…



			La interrumpes.



			Firmamos el contrato. Pago seis meses por adelantado.



			Una luz de ambición se instala en sus ojos. Pendeja. Cualquier otro sospecharía de la oferta.



			Le voy a preguntar a mi familia y le aviso.



			¿Cuándo? Reviras con tosquedad.



			Hoy mismo. En la noche que…



			Espero su llamada.



			Te diriges a la salida. Una grieta baja por un muro. Zigzaguea. Recorres su borde. Atraviesas el zaguán imaginando cómo la risa de los juegos infantiles de la Niña bastará para llenarlo. Pronto. Cuando te renten la casa. Pronto. Cuando la Niña crezca.



			Hay derrotas que es posible revertir.



			En la Procuraduría se respira un ambiente lúgubre. Hay algo que no cuadra con el eco de los pasos en los pasillos revestidos de gris. Desfasados. No comenzarás ahora a creer en las vibraciones y la energía. De seguro la sensación obedece más a tus temores que al magnetismo oscuro flotando en el ambiente. Eres tú quien transita de la incertidumbre al abandono. Y quien vino a meterse al lugar más peligroso del mundo. Pero necesitas asfixiar a la angustia. Disolver tus dudas.



			La oficina de Alvariño contribuye a tu ánimo funesto. El desorden no es el habitual. Expedientes en el suelo. Clarita gatea entre ellos. La falda corta deja ver la parte posterior de sus piernas. Rellenitas. Una media corrida. Tiene buenas nalgas. Alvariño seguro las ha agarrado varias veces. Metiendo su inmensa nariz entre ellas. Se te antoja darle una nalgada. Aunque sea con el periódico que sigues paseando. Una nalgada o un apretón.



			Carraspeas.



			El susto de la secretaria es evidente. También su molestia porque la encontraste en esa posición. Sin levantarse señala la puerta de su jefe. Te detienes en el umbral. Dentro, todo está ordenado. Con mal gusto pero ordenado. Alvariño está absorto contemplando el techo. La silla reclinada. Una ilusión coloreando su semblante.



			¡Zuzunaga! Te recibe al descubrirte. Pasa, pasa. ¿Qué te trae por aquí?



			Me dijeron que era zona de guerra y vine a levantar escombros. De seguro hay cadáveres debajo de todos esos fólders. Con suerte, alguien con vida.



			Igual de cagado que siempre. Repite la fórmula habitual pero no se carcajea. Apenas sonríe.



			El silencio se precipita como una suspensión sin agitarse. No puedes confesar tus motivos. Has venido a indagar en torno a la salud del procurador pero no puedes hacer preguntas.



			Vengo a ver mi asunto. Cedes ante la mirada impaciente de tu superior. Como si estuviera tan ocupado. No necesitas explicarle que te deben un nuevo cargo. Dinero. Por resolver el caso del diputado Manrique. Un aumento. Los muebles finos de Alvariño hablan de su gratitud. Del político. Hacia tu jefe. A ti no te ha tocado nada salvo un asunto enredado que parecía de caricatura. Salvo por el muerto. Néstor Quiñones.



			No tengo noticias que darte.



			El procurador… Te interrumpes a propósito para dejar sólo el anzuelo.



			El procurador no tiene tiempo para estas cosas. Está enfermo en el hospital.



			¿Qué le pasó? Finges sorpresa.



			Parece que intentaron envenenarlo. Dice en voz baja. Alguno de sus enemigos.



			¿Fue usted?



			La carcajada ahora es sincera.



			No mames, Zuzunaga. No pierdes el toque. Pese a la risa, su cuerpo se tensa. La idea ha pasado alguna vez por su cabeza.



			Extiendes el periódico frente a él. Alvariño ignora la portada. Pasa las páginas rápido. Llega a los clasificados. Cientos de anuncios de masajes. Hago de todo. Lees por doquier.



			¿A poco ya buscas putas que se anuncian? Has caído muy bajo, Zuzunaga.



			Quería conseguir el teléfono de Clarita. Respondes y reacomodas el periódico con la portada de frente.



			Nunca te han gustado las putas. Por eso no consideras contratarlas. Sientes el pálpito de la excitación reclamándote. En verdad llevas demasiado tiempo sin coger.



			Una nueva risa deviene en mueca. Clarita es puta pero es la puta de Alvariño. No se le ocurre una respuesta ingeniosa.



			El asesino de la autopista urbana. Señalas la noticia. Los muertos acumulados.



			Alvariño se alza de hombros. Ser un comandante de la policía no lo obliga a interesarse por todos los crímenes. ¿O sí? A ti te valdrían madres. Cuando fuiste el encargado de la justicia en otro estado poco le dedicabas a esas minucias.



			¿Están investigando?



			No que yo sepa. ¿Te interesa?



			Asientes sin muchas ganas. Lo que sea para apaciguar el ánimo.



			Encárgate entonces.



			Voy a necesitar recursos. Contestas pensando en los nuevos gastos. La casa. La falta de ingresos porque será difícil cobrar las cuotas en El Fresno. Tampoco ganarás dinero pasándole metanfetamina a Cuco. Ya no tienes proveedor. Néstor Quiñones ha muerto. No la tirria que aún sientes contra Alvariño.



			Otra vez la mula al trigo. Pinche mula. Le voy a pedir a Clarita que te asigne una partida especial. Nomás en lo que el procurador se recupera. Luego veremos tu caso.



			Aceptas.



			¿Quiere que le deje el periódico? Por si necesita un teléfono. Te despides.



			A todas tus amiguitas ya las conozco. Ellas me llaman. Alvariño te extiende las hojas impresas. Sin muchas ganas.



			Usted se lo pierde. Das la vuelta. Mándele saludos al procurador.



			De tu parte.



			Clarita sigue hincada. Intentando acomodar las hojas en sus carpetas. La ignoras al pasar a su lado. Te fuerzas a ello para no perder la vista en sus tetas.



			Pinche Zuzunaga caliente.



			Bajas con Pabilo. El forense está escudriñando dentro de una cuenca ocular.



			¿Preparando la comida? Saludas desganado.



			De haber sabido que iba a tener visitas te hubiera guardado la riñonada de un adolescente pero me la desayuné hace rato. Te recibe. Dame un minuto.



			Dejas el periódico sobre una de las mesas. Lo observas acercarse a un palmo de la cara del difunto. Remueve unas pinzas dentro de la cavidad. Atrapa algo y lo suelta en una bandeja. Huesos. Minúsculos. Esparcidos sin orden. Toma una lanceta y empuja. Cinco, quizá seis centímetros. La retira y la acomoda junto con las pinzas al lado de la cabeza. Alza la vista.



			¿Y bien?



			Está muerto. Construye una sonrisa mientras se quita los guantes. Le clavaron un picahielos. Los tira a un basurero sin tapa. No sabía que te gustaba esa clase de literatura. Señala el periódico desmadejado.



			Lo traje para envolver algunos fiambres. Tengo visitas para la cena.



			Se ríe. Palmea tu espalda. Te conduce hacia su departamento instalado a escasos metros de la morgue.



			Te dejas caer en su sillón. Pabilo prepara café. Es cómodo. Comienzas a fantasear con el mobiliario para tu nueva casa. Sillones. Una cocina equipada. Cafetera.



			Supe que resolviste el asunto del colgado. Néstor Quiñones. Se refiere a Néstor Quiñones. A este ritmo, te convertirás en el único detective que encuentra a los culpables.



			Asientes sin ganas. Dando un sorbo al café. Más que resolver casos, acumulas muertos. Propios y ajenos. Ojalá pudieras mantener la distancia como lo hace Pabilo. Verlos como lo que son. Cadáveres descomponiéndose.



			¿Te vino a visitar alguno de los culpables? En verdad prepara un café extraordinario.



			No. Se lo llevaron antes de que entrara a mis dominios. Querían evitar una nueva investigación.



			Tal vez se enteraron de que eres un carnicero y los deudos no querían correr el riesgo de zamparse a su pariente.



			Pinche Zuzunaga. Hasta cuando estás serio eres simpático. ¿Qué te trae por aquí?



			Quieres responder que es una visita de cortesía. Pasar a la casa de los amigos es una costumbre común, ¿o no? No tiene sentido jugar a los simulacros. No con Pabilo.



			Supe que el procurador estaba enfermo y vine a traerle unas flores. Aventuras con ganas de saber algo más. La incertidumbre escuece en exceso.



			Pabilo alza la vista. Intrigado.



			¿Supiste? ¿Cómo lo supiste?



			Uno tiene sus fuentes. Algo te dice que no debes mencionar a Alvariño. No por ahora.



			No mames, Zuzunaga. Ese dato no se pudo haber filtrado. Somos muy pocos quienes lo conocemos. Salvo que… Se interrumpe. Te observa con la taza pegada a los labios. En fin, si ya lo sabes…



			Te cuenta que el procurador lo mandó llamar. Era el médico más a la mano aunque hace décadas que no cura a nadie. Subió con suspicacia. Nunca antes lo habían convocado a esa oficina. Tal vez ya estuviera enterado del departamento. Cuando llegó Pabilo al despacho, la secretaria lo hizo pasar sin acompañarlo. El procurador estaba en su baño, hincado frente al retrete, escupiendo sangre. Le habló del vómito previo, del ardor en la garganta, en las tripas.



			Con decirte que le metí el abate lenguas que acababa de usar con un muertito. Sonríe sin ganas por la confesión.



			La garganta estaba roja, deshecha. Nunca había visto una inflamación de ese tipo. Ni siquiera en sus clientes. Así fue como los llamó. Clientes. A los muertitos. Los vasos capilares palpitaban. El procurador se tomó el estómago. Se le notaba el sufrimiento. A ese ritmo, pronto estaría en la plancha de la morgue. Así que Pabilo actuó con diligencia. Quiso que la secretaria pidiera una ambulancia. El procurador negó con la cabeza. No quería que nadie se enterara. Muchos enemigos podrían aprovecharse de su debilidad. Tuvieron que sacarlo por la sala de autopsias, en el mismo vehículo que les llevaba muertos. En el hospital cambiaron nombres. El expediente es confidencial.



			Por eso nadie pudo darte el pitazo. Concluye Pabilo. Así que dime cómo te enteraste.



			Rumores. Sabes bien que los rumores corren más rápido que las verdades. Sigues con la farsa. No me has dicho qué le pasó.



			Ni idea. Ahora la suspicacia se dirige a ti. Sabes que está evaluando si comprarte la mentira. El diagnóstico no es claro. Tiene múltiples laceraciones en el tracto digestivo.



			Vacías la taza de café. La acomodas en el plato. Al lado de tu periódico. Es evidente que Pabilo sospecha de ti y no se equivoca. Si has llevado hasta aquí la mentira es porque intuyes que te puede servir para evaluar tu relación con el forense. Uno nunca sabe hacia qué lado se van a inclinar las lealtades hasta que es demasiado tarde.



			¿Se recuperará?



			Ay, Zuzunaga. Quién sabe en qué estás metido, contesta mientras llena de nuevo tu taza. ¿Sabes que para diagnosticarlo tuvieron que meterle una sonda por la garganta y otra por el culo?



			Imaginas la escena. La disfrutas. Que pague ese hijo de puta.



			Contestando a tu inusual interés te soy sincero. No sé qué le pasó pero creo que se recuperará.



			Aprietas la taza hasta sentir que el calor lastima la yema de tus dedos. La mueca de Pabilo es el acápite de la malicia.



			Fue Alvariño. Me lo acaba de decir. Confiesas como sin querer. Ya sembraste la sospecha en su mente. Atar cabos no es imposible. Concluir que fuiste tú el culpable mucho menos. Habrá que ver. Tu inconsciente te ha traicionado muchas veces. ¿Qué tanto se diferencia sembrar una sospecha a autosabotearse? Habrá que ver.



			Notas cierto relajamiento en su expresión. No completo.



			¿Y ese periódico? Rompe la tensión.



			Mi nuevo caso. Agradeces la deferencia.



			¿No me digas que ahora manejamos esta clase de expedientes?



			¿Qué! ¿No te gustan? Si hasta traen inspiración para que te la jales cuando se atore el caso. Le muestras la página con la tetona.



			Y yo que pensé que las preferías muertas.



			Pinche Pabilo.



			Pinche Zuzunaga.



			Te levantas.



			A ver si la próxima traes las galletitas que me debes. O, de perdida, las flores que no le diste a mi jefe. Se despide avisándote que el tema no está zanjado.



			Tráfico. Es la más insidiosa de las constantes de esta ciudad. Uno nunca termina por acostumbrarse. Falso. Cada salida implica hacer cálculos, resignarse a la pérdida de tiempo. Lo insólito, acaso, es rabiar porque se cumple el pronóstico del tiempo desperdiciado. La esperanza es la mejor aliada de la frustración en el encierro automotriz. Como ahora. Cuarenta minutos en un tramo de dos kilómetros. Y es una vía rápida. Lo sería más a pie. Al menos ya se alcanza a ver la meta. La salida hacia la vía de cuota. El privilegio de la burguesía. ¿A quién se le ocurrió que construir carriles extra, de pago, era una mejor solución que invertir en el transporte público? Fácil. A quien cobra un porcentaje de las ganancias.



			Llegas a la entrada de la rampa. El coche de adelante se aleja al levantarse la pluma. Tu turno. No se franquea el paso. Un tache rojo en lugar de un indicador verde. Te desvían hacia el carril de salida. Te detienes frente al empleado. Sucede con cierta frecuencia. El sistema falla seguido. El sensor no detecta tu dispositivo. Esa pequeña caja pegada al parabrisas. Se la das. Teclea sus números en un aparato.



			No tiene saldo. Informa con tedio.



			Lo mismo debe pasar a la salida. Sin darnos cuenta. No registran que el coche abandonó la vía de cuota. Supones. Ni cómo quejarse.



			Inténtelo de nuevo.



			El aparato lanza haces de luz láser para leer el código impreso. Nada.



			No tiene saldo. Repite sin cambiar el tono.



			El coche de atrás se impacienta.



			Extiendes la mano para recibir tu cajita. Inútil. A tu derecha, el atasco vial suma frustraciones a los automovilistas.



			Soy policía. Muestras la placa. Libera el acceso. Exiges.



			Necesito un código. Repela indiferente.



			Invéntalo. Debo pasar.



			No tiene saldo. La cantaleta se vuelve cansina.



			Investigo varios asesinatos. Decides explicar antes de agredir. Abres o te meto a la cárcel como cómplice. Renuncias al buen trato.



			Los pitidos del coche tras de ti se adivinan furiosos.



			Impávido, el encargado teclea nuevos números. La pluma se levanta. Aceleras con lentitud para escarnio del coche de atrás. Te rebasa tocando el claxon. No tienes ganas de pelear. Deberías. Para sacarte la angustia con un golpe de adrenalina.



			Aquí, en el piso superior, en este enorme puente al que llaman segundo piso o autopista urbana, se respira el sosiego de la velocidad. Sólo requieres pocos minutos para recorrer lo que abajo serían horas. Te detienes en una suerte de bahía. No lo es. Es el muñón de un nuevo tramo de vía de cuota sin construir. Dos carriles más allá es donde asesinaron a la de la foto. No cometerás la imprudencia de cruzar. Acá no hay banquetas. Los peatones no tienen cabida. Te conformas con caminar por donde casi nadie lo ha hecho. Con respirar el aire a una altura distinta. La del asesino.



			Deben ser unos veinte o treinta metros hacia abajo, hacia la realidad de los transeúntes pobres. Jodidos. Te acodas en la baranda de seguridad y escupes. El gargajo tarda en llegar al asfalto. Sí, unos veinticinco metros. Adelante y atrás, sólo la serpiente suspendida. A los lados, edificios. De seguro nadie les dijo a los propietarios de los pisos superiores que tendrían partes de la autopista a tiro de piedra. De lanzador experto. Debe haber una buena centena de metros hasta los edificios más cercanos. Varios. Idénticos. Un fraccionamiento para las ilusiones. Conjunto residencial le llaman ahora. Mil viviendas en unas cuantas torres. Mil familias pagando gustosas por su hacinamiento.



			Pinche ciudad.



			Extrañas como nunca la armoniosa planicie de tu capital. Ya casi nada te ata a ella. Un pasado difícil. Venganzas y chivos expiatorios. También La Amarilla Nelson.



			Conduces rápido. Llegas pronto a la salida que te corresponde. Bajas aún con la inercia de la velocidad sólo para toparte con un embotellamiento. Otro. El mismo. Su persistencia te abarca. La calle que te recibe abreva de demasiados cauces.



			Tráfico de nuevo.



			Tienes hambre.



			Pinche ciudad.



			En el café-internet no está Lola. Sólo el adolescente que se encarga cada tanto. Pides un café para paliar la espera. Hay dos computadoras ocupadas. En una, otro muchacho juega a la guerra. Es bueno. Te lo parece. Liquida enemigos con precisión. Sería bueno ponerlo en algo más real. Seguro que se cagaría en los calzones en medio de un tiroteo. En la otra, una chica pierde su entereza leyendo mensajes vertidos desde la ausencia.



			Una taza se acomoda frente a ti. Das un sorbo. Está caliente. No sabe como el de Lola. Curioso. El grano es el mismo. También la forma de preparación. La máquina. Es más aguado.



			Diriges la vista hacia el rectángulo de luz de la entrada. Aguardas una sombra que también es silueta. Pierdes tu pensamiento en especulaciones. ¿Cómo se le hace para matar a alguien en el segundo piso? ¿Cómo para huir impunemente? Supones. Un automóvil se empareja con otro. El conductor dispara. Acierta. Huye. Supones. Pero los problemas se acumulan. De todo tipo. ¿Lo hace en una hora pico o cuando todos avanzan al límite de la velocidad permitida? En esa autopista también hay tráfico. A veces. Apuntar dentro de un vehículo a ochenta kilómetros por hora no es sencillo. Mucho menos si el objetivo también está en movimiento. Pero sólo así se garantizaría la falta de testigos. Con todos estáticos sería fácil identificar al agresor. El sonido de una bala es inconfundible. Pero existen silenciadores. Así es más fácil. Los coches se detienen. El asesino dispara. Se libera el atasco. Un auto no avanza pese a los pitidos. Varios hacen el esfuerzo por rebasarlo. A nadie le interesa la mujer muerta, sólo llegar a su destino. Horas más tarde llega el auxilio. Ya sólo es útil para remolcar el vehículo. Pero hay videos, registro de las matrículas que ingresaron al tramo con peaje. Más cámaras para multar a quienes conducen rápido. Fotomultas.



			Demasiados peros. Suspiras dando un trago más largo. Se te antoja algo dulce.



			Faltan los más complejos. ¿Un asesino solitario? ¿Dos? ¿Tres? ¿Catorce millones? ¿Una víctima específica? ¿Puro azar? Cada pregunta tiene demasiadas respuestas. Utilizar ese método para deshacerse de un conocido conlleva muchos riesgos. Nadie puede planear el caos del tránsito citadino.



			Relees la noticia en el periódico. No deberías hacerlo. Lola no te puede sorprender con esta clase de prensa. Es el tercero. Tercera. Víctima. Fue mujer. Dos caminos. Ir al centro de vigilancia de la ciudad para revisar cientos de horas de video. Tiras el periódico al bote de la basura. No. Las ganas se te aflojan con esa posibilidad. Te deshaces de la nota roja antes de que ella te descubra. Averiguar quiénes son los anteriores. Mejor. Las anteriores víctimas.



			Le señalas una computadora al encargado. Tecleas varios minutos. Infructuosamente. Lo más que consigues es volver a la noticia arrugada en el cesto. Tampoco ahonda. No sabes buscar en Internet. Copias la dirección del diario, el nombre del reportero. Eusebio Jiménez. Los viejos métodos son más aconsejables.



			Dichosos los ojos. Irrumpe Lola.



			Su cuerpo se delinea con nitidez al cruzar la frontera de luz. De sombra. Sientes la excitación. El contorno es preciso. Viste ropa deportiva. Más una alegría sincera que deseo. Mallas. Camiseta. Es más flaca de lo que creías. Su pelo suda. Tan diferente a las mujeres que te gustan. Su piel arrebolada, un tanto brillante. El tacto de su mano sobre la tuya. Poco que agarrar a la hora de recorrer su cuerpo con caricias. Los audífonos. Supones, no lo has hecho. Tenis de corredora. Pero te gusta.



			Vine por café. Éste salió muy ligero.



			¿También a trabajar? Lola señala el monitor.



			Buscaba cosas pero no las encontré.



			Puedo ayudarte.



			Otro día. Le restas importancia. Mejor vamos a comer. Aventuras una invitación auspiciada por la cotidianidad. Una falsa costumbre. Nunca se han visto fuera de este local.



			Si Lola se sorprende lo oculta bien. Tras una sonrisa.



			Hoy no puedo.



			La frase basta para desilusionarte. Pinches viejas. Las siguientes no eliminan el efecto. Hacerse difícil a estas alturas. Debe bañarse, cambiar su ropa y relevar al muchacho.



			Otro día será. Cortas de tajo el encantamiento. Dejas un billete sobre la barra y abandonas el lugar imaginando que Lola te observa con una expresión perdida o desencantada. Frenas la fantasía. Enciendes un cigarro. Ya hay muchos peros acosándote.



			La ventaja de los periódicos es que en los alrededores de sus oficinas se come bien. Disfrutas el revoloteo del consomé. Te gusta chupar los garbanzos hasta que los despojas de sus hollejos. Los dejas al final. Garbanzos desnudos. Hay pocos comensales. No lo haces con los frijoles ni con otras leguminosas. Ya es tarde. Son más suaves. El inconfundible aroma del detergente contra las ollas altera el gusto de la primera mordida a la flauta de pollo. Las lentejas son muy pequeñas. La piedra pómez tiene un regusto auditivo sobre el metal. Te defiendes. La salsa pica y le permites instalarse en tus papilas. No dejarás que la piedra molida y el jabón te venzan. Un tenue hormigueo se apodera de tu nuca. De la punta de tu nariz. Sudas. Rebañas la tortilla frita en esa mezcla de salsas y cremas. Alejas la salvación del agua. Peleas. Horchata dulce y sosiego. Buscas comer esas flautas hasta el llanto. Sin dejar resquicios para las fragancias.



			La vibración del teléfono interrumpe tu faena. La pantalla se ilumina. Es Leslie. Leslie entre tus dedos llenos de queso rallado. Leslie desde miles de kilómetros de distancia. Leslie desde tus enojos. En cualquier otro momento te habrías precipitado a las servilletas. Al malabar preciso que le permitiera a tu meñique deslizarse sobre la pantalla. A la contorsión para colocar el artefacto entre tu cuello y oreja mientras tragas con prisa un bocado de tortilla crujiente. En cualquier otro momento. No ahora.



			El asunto no es gastronómico. Tampoco del detergente que cubre la plancha de metal. La molestia nace de otros sitios, no de simples interrupciones. Es la primera llamada que te hace desde que tuviste los restos de su madre dentro de una urna. Leslie. Tu hija. Ella te permitió encargarte de todo. De cuidar a Sonia, de pagar los gastos hospitalarios. De pasar tus manos sobre sus piernas inertes. De desconectarla. De excitarte con esa caricia inefable. Leslie no podía viajar. Verla morir. Estaba tramitando su residencia en Estados Unidos. En Nueva York. En New York. El papeleo. Interrumpir el proceso era una mala idea. La cremación. Polvo que se escurre entre tus dedos. Caricia impalpable. Mark la estaba apoyando. Las cenizas.



			Ya no vibra el teléfono. La pantalla continúa encendida. Sin su cara. Sin sus datos. Sin nada que la relacione contigo. No eres ingenuo. ¿Se casó Leslie? La afirmación de La Amarilla Nelson reverbera. Das un bocado postrero. Sin muchas ganas. ¿De qué otra forma podría estar tramitando dicha residencia? Leslie. Tu hija. Debió avisarte. Habrías volado a la ciudad maravillosa para sumarte a los invitados de la novia. Ver los rascacielos. Mejor. El mundo desde esa perspectiva. Para entregarla. Un traje nuevo. Quizá hasta algo de llanto. Pero no te avisó. Se te ocurren pocas explicaciones. Querían algo muy íntimo. Sólo de ellos dos. Fue un arrebato. Como en Las Vegas. No quería tenerte ahí. Se avergüenza. Su padre el policía. El comandante defenestrado. El hijo de puta que es capaz de cualquier cosa. Aunque tenga razón no deja de ser doloroso.



			Ya no eres el de antes.



			Ya no eres capaz de cualquier cosa.



			Dejas que el picor se diluya en buches de horchata. Jabonosa. Has perdido la batalla. Las fragancias detergentes te invaden. Lo permites. El enfado ya tiene algo de gastronómico. No está mal. Te ayuda a no precipitarte al teléfono. A regresar la llamada.



			¿Y si te pide la urna con los restos de su madre? ¿Cómo le explicarás que la reventaste contra el piso en un acceso de furia? Quizá debas comprar otra. Conseguir ceniza debe ser sencillo. Incluso ceniza de muerto. Podrías hablar con Pabilo. A la hora del llanto, da igual que Leslie lo haga frente a los restos de Sonia o a los de alguien más.



			Pagas. Te resulta extraño hacerlo. Sientes la saliva espesa. En El Fresno nadie te cobra. Ceniza. Son tus territorios. A nadie le pagas. Éstos no. Tomas un puñado de dulces de colores. Saliva ceniza. Saliva colándose entre los dedos. El celofán transparente se adhiere al caramelo. Chupas uno. Morado. Tiene el sabor de tu infancia.



			Eusebio Jiménez tiene una pizca de cabello en cada sien. Revuelta. Eso, y un nerviosismo desesperante. Te dan ganas de abofetearlo. Bajarle las ansias de un mandoble. Ni hablar. Lo necesitas. Junto con su pierna en constante movimiento. Y sus manos. Y la mirada paranoica.



			¿Cómo obtuviste la información? Le señalas la noticia de la portada. Tomaste un nuevo ejemplar de su propio escritorio. Hasta arriba de la pila. Colecciona sus primeras planas. El mérito de los invisibles.



			Responde con rapidez. Las horas de espera en el turno de la noche. Las frecuencias de la policía y las ambulancias interceptadas. Servicios de emergencia. El oído aguzado. Los códigos numéricos. La carrera para llegar antes que la autoridad. Sólo así se consiguen fotos. Buenas fotos. Las que ganan las portadas. Lo habitual.



			Reparas en que así es como debió conseguir la primicia el reportero que tomó las fotos de Cherry. ¿Cuánto ha transcurrido? Hasta podría ser el mismo Eusebio. Apenas un par de meses. Ignoras por qué ese caso te suena a pasado remoto.



			Niegas. No te interesa el frenesí de la guardia nocturna de la nota policiaca. Roja. Como la ciudad. Plagada de moscas. Buscas entender cómo reunió los datos. Moscas revoloteando sobre cadáveres. La información dura.



			¿Fuma? Ofrece Eusebio Jiménez.



			A veces. Eres sincero. Tienes vicios frente a los que mantienes una postura bien definida.



			Salen a un patio interior de fumadores. A lo que hemos llegado. Media docena de personas. Una nueva revelación repta con lentitud. Los nombres son lo de menos. Tampoco importan sus historias. Decenas de colillas anegan los ceniceros. Lo que les pagan a los reporteros son las fotos. A alguien sin muchas luces se le ocurrió dejar pasto en lugar de adoquines. Las palabras las ponemos después. Bastarían unas gotas para que esto fuera un lodazal.



			¿Después? ¿Después cómo?



			Después. Replica Eusebio Jiménez. Si tenemos suerte, la policía nos da información. Se las compramos, pues. Es eso o que nos jalemos para la morgue. A hablar con quien conozca al muerto. A veces hasta le toca dar la noticia a uno. Otras, nos regresamos sin historia. Entonces debemos inventar. Lo importante son las imágenes. Eso, y un encabezado poderoso. La mordida del tiburón, le dice el jefe. La mordida del tiburón es lo que vende.



			Vale madre. Chupas el cigarro hasta que la brasa recorre varios milímetros. ¿Qué esperabas? ¿Fidelidad? ¿Apego a los hechos? Si los encargados de la justicia no cuentan con expedientes confiables, por qué iban a tenerlos quienes viven del morbo.



			¿Entonces no es cierto?



			¿Qué cosa?



			Que es el tercer asesinato de este tipo.



			Eusebio Jiménez voltea. Te conduce a una de las esquinas del patio. No hay cenicero. Las colillas abonan la grama.



			Eso sí es cierto. Susurra. No hay nadie cerca pero susurra. Son tres síes… quizá más. Yo sólo he detectado tres.



			Lanza el cigarro y te pide que lo sigas. Jalas hondo. No te importa exhalar humo dentro de las oficinas. La bodega huele a tinta. A tinta y humedad. Eusebio Jiménez busca en archiveros. Saca una carpeta. La abre. Las fotos son muy parecidas a las del diario en cuestión.



			No se publicaron. Hubo otros muertos para la portada. Explica el periodista.



			Es el baúl de las noticias no publicadas. Cientos y cientos de carpetas con muertos que no consiguieron interesar a algún editor. Ni siquiera sirvieron para alimentar el apetito de sangre y cráneos destrozados del público lector. Tal vez también tengan un archivo así de las tetonas descartadas. Ni hablar, no lo puedes pedir ahora. Imaginas la desilusión de Eusebio al guardar a sus propios muertos en las carpetas. Lo sentimos. Su deceso no satisface nuestras expectativas de morbo.



			Pasas las fotografías. En la parte posterior hay palabras escritas con lápiz. Fechas. Hora. Nombre. Lugar. Un hilo de la madeja. El nombre.



			¿Son sus nombres? Reiteras más para ti mismo.



			Sí, son. Dice mirando a sus espaldas.



			Los copias.



			¿Tienes las fotos digitales?



			Sí, las tengo.



			Le pides que las envíe a tu correo.



			Eusebio te acompaña a la salida. La ciudad se siente pesada. Te ofrece otro cigarro. Declinas.



			¿Te toca guardia hoy?



			Sí, me toca. Su nerviosismo parece acrecentarse conforme fuma. Algo no está bien en Eusebio Jiménez. Debe haber visto el horror demasiado cerca. Seguido. Sentirse acechado.



			¿A qué le tienes miedo? Tu pregunta nace de un impulso. De la desesperación por su ser acorralado. Un animalito en medio del fuego. Un roedor sin escapatoria.



			A nadie. ¿Por qué?



			Olvídalo. Te despides.



			¿Y usted? Alcanzas a escucharlo a unos pasos de distancia. ¿A quién le tiene miedo usted?



			Alzas la mano. Sin detenerte. Restándole importancia. No es la pregunta que necesitas responder ahora.



			Tus miedos. Son tantos.



			Marcas. Llevas varios minutos detenido en el mismo semáforo. Próspero. Hay vendedores por doquier. No es tu zona. Una lástima. No puedes cobrarles derecho de piso. Te gustaría encender la torreta. La sirena. Te limitas a marcar. A Leslie. De vuelta. Lo haces a través del sistema de sonido del coche. Que de algo sirva el atasco. Estás en tu propia burbuja. Seguro. Cómodo. Puede no ser tan malo como parece. No tienes prisa. Hasta podrías comprarte una paleta helada.



			No contesta. La sucesión de pitidos se une al concierto de los cláxones. De la música al lado. Unas mujeres bailan sobre la acera. Trajes entallados. Es una agencia de automóviles. Están buenonas. Se te antojan. Una más que las otras. ¿Será que algún día una persona, conduciendo camino a casa, vea el espectáculo discontinuo y sin coreografía de las tres mujeres exuberantes y decida entrar a comprar un coche? A ti se te antoja manosearlas. A las tres juntas. Probar quién tiene las nalgas más firmes, cuál menos celulitis. Lo harías sin problema dentro de uno de esos autos nuevos. De ahí a comprarlo hay un abismo.



			Avanzas. Manejar también es una lucha. De paciencia. Escapas por la primera calle. Es estrecha. Quebrada. Te lanza hacia otra avenida. Fluye un poco más.



			Las bocinas de la pantalla se inundan con la música de tu teléfono. Es Leslie. Consideras rechazar la llamada para devolverla de inmediato. El juego de los desencuentros. Tal vez nunca más podrían comunicarse de vuelta.



			Hola. Contestas sin las florituras del cariño.



			Hola, pa. Su voz te ablanda. Desbasta las virutas de tus rencores.



			Leslie habla rápido. Mezcla temas. Es poco común en ella. Suele ser clara. Ir directo a lo que necesita. Siempre necesita algo. Intentas percibir si hay algo de tristeza agazapada en su verborrea, en los rebotes dentro de tu cabina. Quizá. Por la muerte de Sonia. No alcanzas a distinguirlo. Su madre. Tu hija es buena ocultando. La mujer a quien más has amado en tu vida. A Sonia. A tu hija. Diferentes clases de amor.



			Tal vez me pueda dar una vuelta en estos días. Suelta antes de una pausa que te devuelve a la serenidad.



			Eso está bien. Eres escueto. ¿Ya no tienes problemas con los trámites migratorios? La crueldad debió inventarse para usarla con quienes más queremos. Me debes explicar el proceso. Quizá yo me anime algún día.



			Eludes el tráfico. Sientes la emoción propia de quien va ganando el duelo. De quien avanza rápido en sentido contrario a los condenados.



			¿Tienes la urna? Tu hija cambia el tema. También lesiona sin saberlo. La de mamá. Aclara como si tú fueras un coleccionista de ceniceros mortuorios.



			La tengo. Mientes. Presionas el volante. ¿Cuándo vendrás? Un destello de emoción adereza la pregunta.



			Aún no lo sé. Debo revisar algunas fechas.



			Decodificas el tono. Puedes apostar a que no vendrá. No está en sus planes. La llamada tiene otra intención. Es difícil de descubrir.



			¿Tú cómo estás? ¿Cómo te sientes? Lanzas el anzuelo. Quizá Leslie quiere hablarte porque eres su único progenitor vivo. Entonces su verborrea sería producto de una tristeza que no sabes cómo abrazar a la distancia. ¿Cuántas veces no le llamó a Sonia para contarle sus problemas? Ninguna a ti. Sientes celos por una mujer muerta.



			Bien, pa. ¿Y tú? Una brizna de melancolía alcanza a colarse en la llamada para viajar a través de las ondas electromagnéticas.



			Te sientes triste.



			También bien. También bien, hija.



			Un volantazo te evita un choque. Te detienes. Hay llamadas que precisan mucha atención.



			Ya me voy, pa. Amenaza.



			Respiras profundo. La semilla del enojo anidando en el campo fértil de la torpeza emocional.



			¿No tienes nada más que decirme?



			No, nada. Leslie se espabila. Recupera el pragmatismo. En cuanto sepa la fecha te aviso.



			Ojalá sea pronto. Te quiebras. La tensión atacando tu cuello. ¿Vendrá Mark?



			No creo, pa. Pero te aviso. Besos.



			Cuelga.



			Así que tú te pensaste cruel, sonríes. Leslie te supera con creces. No sólo no vendrá sino que te vendió una ilusión fallida. Y no te dijo nada de la boda. Cualquier día de éstos te enterarás de tu condición de abuelo y no será por boca de tu hija. Carajo.



			Te sorprende una nueva idea. Desde que se fue a estudiar a Nueva York, Leslie ha vuelto media docena de veces. Todas ellas a casa de su madre. Ahí había vivido los últimos años. Ahora tendría que llegar a la tuya. Sabes que no estás listo para recibirla. También que no vendrá pero sigues sin estar listo.



			Arrancas de nuevo. Te encaminas a El Fresno. Hace tiempo que no cobras tus cuotas. Ya no te las exige Alvariño pero son un ingreso extra. También sirven para desfogar el ánimo. Juntas pocas monedas. Las manos de un tragafuegos ennegrecen el metal. Un bufido acompaña la entrega. Al menos no lanza llamas. Morralla. Un gaznate. Dos merengues. Los días han estado flojos. Explican. Están repavimentando la colonia. Poco tránsito. Intentan eludir el pago. No cedes. Sientes una punzada de culpa en tu actitud. No del todo. ¿Cómo le hacías antes para permanecer al margen? Que se note tu autoridad. ¿Para ser implacable? No es fácil retomar los viejos hábitos. Los has descuidado. Un limpiavidrios se da a la fuga. Aceleras. No lo dejarás escaparse.



			De nuevo los pitidos del teléfono. Estás cerca. Número desconocido. No es tan rápido como otros. Contestas. Como Carmelo.



			¿El señor Zuzunaga? La voz de la dueña de la casa es inconfundible. Soy doña Lupi.



			¿Lupita? ¿Guadalupe? Preguntas por no dejar.



			No, Lupi. Doña Lupi.



			Diga doña Lupi. Lupi, pues.



			Aceptaron rentarte el inmueble. Suspendes la persecución. Bajas del coche. A estirar las piernas. El olor del chapopote desborda tus pulmones. A atestiguar cómo la tarde va redondeando los perfiles de las cosas, de El Fresno. A fumar un cigarro. Ahora sí podrás recibir a tu hija. Hay días que terminan mejor que otros.



			Recorres la colonia. Llevas las ventanillas cerradas pero se cuela la compleja fragancia del chapopote. Enormes máquinas se estacionan frente a las casas. Manejas lento. Buscas indicios. Reconocer el ritmo del alumbrado. De las lámparas dentro de cada edificio. El destello inconfundible de las televisiones. Azulado. Hipnótico. En El Fresno hay pocos edificios. Breves. No más de cuatro pisos. Sin estacionamientos subterráneos.



			Paras en la tienda. El Porvenir, dicta con letras descarapeladas. El dueño en camiseta. La mirada cansina. No hay borrachos hoy. Los ojos agotados. Pides una cajetilla. De poco le sirve ser el propietario. Pagas al recibirlos. Catorce horas diarias. Golpeas la caja de cartón. Tiene un ayudante. Quitas el celofán. De cualquier modo. Sacas uno. El noticiero es su compañía. Lo enciendes. A estas horas. Le ofreces un cigarro. Lo rechaza. Acomoda su cansancio sobre el mostrador. Se despiden. Mañana será el mismo día.



			Llegas al departamento. Las luces encendidas. El sonido inconfundible de la regadera. Nat se baña. Deberías acompañarla. Imaginas su cuerpo desnudo bajo la ducha. Fina. Húmeda. Apetecible. La Niña duerme flanqueada por dos almohadones. Su respiración profunda te quita las ganas. De su madre. Una niña que cuida a otra Niña. Su placidez. Sales del cuarto. Tu cuarto. Un único cuarto. Tu cama espera a mitad de la sala. Te descalzas. La chamarra en el respaldo de la silla. Mudarse a casa te devolverá una habitación. También construirá una nueva forma de estar en el mundo. Habrá que celebrar. Hablar de ello. Con Nat. No con la Niña. Marcas. Ordenas una pizza y te dejas caer sobre la cama. Dormitas pronto. El chirrido de unos goznes te espabila. Nat sale del baño. Vestida como siempre. Sin siquiera la insinuación de una bata.



			Pedí pizza. Informas. Una tregua para la tensión entre ustedes.



			Sonríe. Te incorporas. Nat se encierra con su hija. ¿Se peina? ¿Se calza? Descubres restos de la urna donde la reventaste después del primer intento. Vano. La ceniza voló por doquier. Escapaste. Fragmentos. Cerámica astillada. Esquirlas. Pasas el dedo a lo largo del suelo, la arista con la pared. Polvo. Cenizas. Los restos de Sonia mezclados con la mugre. Lo merece. Por haberte abandonado hace tanto. Por robarte la ilusión de una familia. Leslie. La piensas. Tu hija. Vendrá pronto. Por la urna. Eso dijo. Necesitas otra. Observas tus dedos manchados. Soplas. La mugre persiste. Adherida. La sacudes con tu pantalón. Ojalá fuera tan simple deshacerse de tu exmujer. La madre de Leslie. La única a quien has amado.



			Te sientas en el sillón. Fumas. La pizza llega junto con Nat. El hambre puede más que cualquier rencor. No hay dignidad que se resista. Ella acomoda los platos. Sirve refresco. Te atiende con esa sonrisa frágil.



			Come. Devoras. La pizza tiene el encanto de la juventud. Pica. Del divorcio reciente. Te atragantas. Es la primera rebanada. El resto hallará sosiego. Nat come con pequeñas mordidas. Rápidas. Un roedor que no deja de vigilar el entorno. Mastica con suspicacia. Respira con suspicacia. Vive con suspicacia.



			Voy a rentar una casa más grande. Anuncias entre dos bocados. No has planeado nada pero sabes que la conversación debe llegar.



			Nat interrumpe el mordisqueo como quien intuye algo. La presa ha olfateado al depredador. Sus ojos enormes cerca. También sus sospechas.



			Le explicas con calma que no las estás corriendo. A Nat. A la Niña. Al contrario. En una casa más grande tendrán espacio para todos. Habitaciones. Muebles. No debe preocuparse. Te apresuras a aclarar. Tampoco quieres nada con ella. Mientes sólo en parte. La de tus deseos hablando contra tus razones. No es que tengas muy claro por qué actúas como lo haces. Por qué sigues dándoles cobijo a esas dos desconocidas. La compasión y la generosidad nunca han sido tus fuertes.



			Debe haber reglas. Planteas. Sólo si ella quiere. ¿Quieres? Preguntas. No hay necesidad de explicarlo todo. La idea de vivir con un desconocido tampoco debe ser sencilla para ella. Un sujeto irascible. Peligroso. Alguien que es, además, el hijo de puta que provocó que el padre de la Niña huyera del país. Carmelo.



			Quiere. Responde.



			Entonces las reglas. Tu voz se pierde en la masticación. Improvisas. Le haces saber que te incomodan sus desapariciones. La falta de noticias. Nat escucha. Se rehace. No tiene forma de avisarte. Tan simple. No le has dado tu teléfono. Infantil. Tampoco tiene de dónde marcar.



			Te ríes. Lo hacen juntos. Piensas en mensajes escritos pero no lo reprochas. Media botella de tequila aguarda en la alacena. Te sirves. Le sirves.



			Aun así. Habrá reglas. ¿Por qué no me cuentas a dónde te has ido? Vacías el trago de tequila. Escancias más.



			Nat te mira con recelo. También vacía su caballito.



			Habla. Son trece hermanos. Ella es de las de en medio. Cuatro padres diferentes. Viven en un cuarto. La cocina está al lado. Duermen en el suelo. Los hermanos. La madre. Hay goteras cuando llueve. Los hombres han desaparecido. Nunca han durado. Hay una cama para los más chicos. La mamá hace el quehacer ajeno en las mañanas. En las tardes pica cebolla en una empresa de latas. Así lo cuenta. No de conservas. De latas. De chiles. Cuatro horas de traslado al día. Siempre está de malas. Les pega a todos. No necesita pretextos. Tampoco emociones. Dos hermanos están en la cárcel. Robo. Venta de narcóticos. Han entrado y han salido. Cuando Nat se embarazó también la golpearon. El primogénito tiene una condena mayor. La mamá, su hombre en turno. Mató a un fulano. Recién. El hermano. Nat se iba a ir con Carmelo. Ya no se pudo. Visita a su mamá para llevarle dinero. Está enferma. A últimas fechas le ha agarrado el gusto a la botella. El hijo menor tiene tres años. Ojalá estudiara. Nat lo ayudaría pero ahora tiene a la Niña. Es su favorito. Él y el de en medio. Le debe tanto. Ya no está. Apenas empieza. Quiere seguir viendo a su familia. Le quedan muchos años. Al mayor Nat ya lo fue a visitar al reclusorio. También quiere vivir contigo, confiesa sonriendo. Te confundes entre hermanos.



			Toma una nueva rebanada de pizza.



			Te sorprende la falta de matices de su historia. Habla con la resignación ancestral de quien no espera. Veleta. Apenas sus ojos destellan. No se necesita ser detective para saber que algo oculta. Como todos. No es que esperaras una narración precisa. Con detalles.



			Sirves un nuevo caballito. Comes el penúltimo pedazo de pizza. El restante lo empujas hacia Nat con todo y caja. Lo toma con prisa. Mastica. Años de hambre no desaparecen en unos días.



			Ya me contarás el resto. Muestras tu mano. Nos mudaremos en unos días.



			Nat sonríe. Es linda. Asiente al escuchar las reglas. Tus reglas. Avisar. Escribir un recado. Demasiado linda. No desaparecer. Buscar una guardería. Un trabajo para Nat. O una ocupación. Tal vez estudiar. Linda y vulnerable.



			¿Es un trato?



			Nat se levanta y te tiende la mano. La tomas. Tiene la aspereza de la miseria. También te incorporas. Buscas besar su mejilla. Abrazarla. Ella recula. Ahí está el resto de su historia. Luego accede. Temblorosa. Como tú. Accede a la ternura. Sientes su cuerpo sin excitarte. Es una niña. Una niña con otra Niña. La liberas. Huye al cuarto. A tu cuarto. Al suyo. Al de ellas. Se encierra.



			La noche te depara tranquilidad y el sosiego de lo que resta de la botella.



			Permites a los efluvios del alcohol atemperar tu ánimo. Estás acostado, convenciendo al sueño de no recurrir a su crueldad. No es buena tu estrategia. Repasas pendientes. La urna, por ejemplo, o la ridícula idea de autoasignarte un caso. Si todo sería más sencillo al volverte invisible. Desaparecer. Por un rato. Salir de la mente de unos cuantos. De uno en concreto. El procurador. ¿Cuánto tardarán los doctores en descubrir que ingirió vidrio molido? Cebada, el procurador Cebada. Un hallazgo llevará a una conclusión. Fácil. Alguien lo hizo. Vendrá la indagatoria. Casi puedes vislumbrar la botella de tequila que le regalaste sobre una credenza en su oficina. Tu culpabilidad anunciada. Más la urna. Más los asesinatos del segundo piso. El móvil se te escapa. ¿Acaso hay uno? Ni idea. Sabes poco de las víctimas. La urna. A la hora de disolver angustias la urna es lo más viable. Comprar otra. Rellenarla. No vaya a ser que un descuido la desprenda de las manos de Leslie y la encuentre vacía. No. O que quiera esparcir las cenizas en el territorio fértil del viento. Rellenarla. Y la casa nueva. Pagar por adelantado está bien. Les regalarás seis meses de tranquilidad a Nat y a la Niña. Seis meses. Medio año. A partir de tu aprehensión. Intento de homicidio. Del procurador Cebada. El sueño se bambolea hacia ti. Meterlo en una urna. La de Sonia. La mujer a quien más has amado. Pinche Lola. Debería instalarse en tu pensamiento para ahuyentar las pesadillas. Aún queda chispa en los rescoldos de tu enojo. Por no comer contigo. ¿Qué se sentirá recorrer su cuerpo flaco? No sabes nada de ella. Tampoco te importa. Sólo tenerla entre las manos. ¿Cómo le vas a hacer para reventar la botella? ¿Y para investigar? La imagen de Cuco pende de tu vigilia. ¿Aún te debe dinero? Pobre lisiado. Pronto serán vecinos. Ya nomás falta que tus muertos se instalen en los resquicios de tu insomnio.



			Despiertas. Espabilas. Te pones alerta.



			El sonido es horroroso. Más en la noche. La bocina de la alerta sísmica debe estar a unos metros. Sobre el poste de alumbrado. El peor despertador posible. ¿Cuándo fue que sonó la otra vez? Ayer. Antier. Las horas se te escapan. Una falsa alarma. Entonces. Te sientas en la cama.



			Nat sale del cuarto. Usa pijama. Una mirada temerosa. El ruido genera más terror que el movimiento que no llega. Piensas. Otra falsa alarma.



			Está temblando. Nat te saca de tu equívoco. Señala lo evidente.



			Es cierto. El vaivén se apodera de las cosas. Escasas. Un foco. La cadena de las persianas. Penden. Como Néstor Quiñones. Alejas la idea. Te incorporas. El movimiento aumenta su intensidad. Sigues pasmado. Como que es el primero de tus temblores. No eres de esta ciudad. No los has apropiado.



			Ahora el suelo es líquido. Estás de pie en una balsa. Se bambolea. Pasa frente a ti un transbordador. Es Nat. Con la Niña. En brazos. Hacia la puerta. Las sigues. Te tambaleas. Así que esto es. Concluyes al llegar al umbral. Un temblor. Los vecinos van saliendo. La colmena atacada. Un sismo. Frente a ti una adolescente. El hormiguero. Piernuda. En shorts. No es tan mala la experiencia. La luz desaparece. Un terremoto. Ya no hay electricidad. Los murmullos se convierten en voces. Todos platican.



			El bamboleo se atempera. Descubres que ignoras cómo termina un movimiento telúrico. Nat observa a la Niña envuelta en una cobija. Las ramas de los árboles se mueven. También los postes. Se ralentiza su vaivén. Ojalá vuelva la luz. Para ver a la vecina. Piernuda. Qué ganas de recorrer ese territorio. Las hordas retroceden. Reculan. Vuelven a sus panales. Eres incapaz de distinguir la diferencia entre el movimiento y su recuerdo. A sus madrigueras. Nat desaparece. Con la Niña. Dentro del departamento.



			Aguardas. A la luz. A una réplica. A que la adolescente decida abandonar a sus padres para pasar la noche contigo. Sin shorts. Así ya no habrá pesadillas.



			Ya terminó. Vente. La voz de Nat precede a su mano que te jala de la muñeca.



			Te rescata. La sigues. ¿En qué momento se calló la alerta?



			De nuevo intentas dormir. La noche es más silenciosa que oscura. Piensas en la vecina. También en tus angustias. Lamentas la obligación de transitar hacia el sueño. No es un camino grato.



			La vibración del teléfono irrumpe en tu insomnio. Te descubres boca arriba. Las piernas separadas. Los brazos despegados del cuerpo. La posición precisa para evitar la sensación tremular. No reconoces el número.



			Diga.



			¿El comandante Zuzunaga? La voz es profunda. Aspirada.



			Te sorprende el apelativo. Nadie te llama comandante en esta ciudad de sismos.



			Soy el Pitahaya. Es como si tu interlocutor se tragara las palabras.



			¿El Pitaya? No tienes idea de quién habla. Vaya apodo extraño.



			Sí. El Pitahaya. Insiste en agregar la sílaba extra. Con hache. Por deglutirla. El comandante Alvariño me puso a sus órdenes.



			Así que es eso. Alvariño pone a tu cargo a Pitaya y asume que te ha entregado los recursos prometidos. Salvo que esto no es una frutería.



			¿Y por eso me marcas de madrugada? Te quejas como si hubieras estado dormido. Disfrutas del gusto dulce de la autoridad. Recuperada. Apenas un vestigio pero algo es algo.



			No. Le llamo porque hubo un muerto. Otro muerto. Comandante. No sólo es que su ronquera se trague sus palabras. También silabea.



			¿Otro muerto? Un diálogo de sordos. Al parecer.



			Otro occiso en la autopista urbana.



			Te espabilas. Arrastras tu cuerpo hacia el borde de la cama. Así que tus sospechas fueron ciertas. Hay un asesino serial.



			¿A qué hora?



			Me avisaron hace rato.



			¿Sigue ahí? El muerto.



			Sí. No lo han levantado. Ya pronto. Cuando amanezca no va a ser lindo tenerlo por acá.



			¿Estás ahí?



			Estoy aquí.



			Espérame y no dejes que se lo lleven.



			Silencio.



			¿Pitaya? Preguntas mientras te calzas.



			Pitahaya. Dice por toda respuesta.



			¿Por qué te dicen así?



			Ni idea.



			Manejas con calma. Sientes el cansancio acumulado. La mala noche. La tensión en el cuello y un remanente medroso que te enfrenta con la ciudad y sus temblores. El rodeo es largo para llegar al segundo piso. No hay tráfico pero las calles están pobladas. Si las noches cuentan una historia diferente de las vidas de las grandes urbes, los minutos que anticipan al amanecer se encargan de reconstruir los fragmentos. Corpúsculos vueltos costumbre.



			Te estacionas en el mismo muñón de la vez pasada. La ambulancia ya está tras un coche azul de contenido cadáver. Las ráfagas carmesí iluminan la madrugada. El viento sopla fuerte. Frío. Te dejas encandilar por las luces de los coches. Por el espectáculo de los edificios que van despertando a través de sus ventanas.



			Llega hasta ti un treintón. La cara roja. Plagada de incontables puntos negros. La delicia de un dermatólogo con lanceta. ¿En serio desconoce las razones de su apodo?



			¡Pitaya! Lo recibes fingiendo júbilo.



			Pitahaya. Responde sin alterar el gesto.



			Es grande. Es fuerte. No tiene chamarra. No parece necesitarla. Su cara entera es una réplica exacta del interior pulposo de la fruta.



			Cruzan esquivando el tránsito. El coche azul. Nuevo. De gama media. La ventanilla reventada. La cabeza del hombre sobre el volante. El hilo de sangre escurriendo de su sien. La barrera de contención talló el costado del vehículo. La cicatriz sobre los tubos de acero es de varios metros. Debió ir rápido. Mucho más que la víctima anterior. Ella apenas se movió.



			¿En qué piensa, comandante? La voz de Pitaya se entremezcla con el hálito nebuloso de su aliento.



			Enciendes un cigarro. Ofreces otro. Lo imaginas exhalando humo. Los granos vueltos proyectiles. Inflando un globo. Se niega. Una lástima. Usa tenis. Pantalones de mezclilla. Una camiseta entallada.



			En que es difícil. Respondes demorado. Difícil matar así a un hombre. Cuando maneja rápido. De un solo tiro.



			Terminas el cigarro. Con calma. Algo tiene de placentero fumar en las alturas. El Pitaya espera a tu lado. De seguro intenta descifrar qué busca tu mirada en el amanecer.



			Necesito que acordonen la zona. Luego busca balas. Casquillos. Lo que sea. No me creo que alguien le haya dado a la primera.



			Se van a enojar los de tránsito. Traga. Más que una queja es una declaración.



			Me vale madres. Cualquier cosa, échaselos a Alvariño. Diles a ésos que se lleven el cuerpo. Al forense de la Procu.



			El Pitaya da un paso hacia la ambulancia.



			¡Pitaya! Lo detienes. Mucho gusto. Lo dices rápido para evitar la corrección.



			Extiendes la mano. Percibes la fuerza.



			A sus órdenes. ¿Ya se va?



			Sí. Márcame cuando acabes.



			Te alejas imaginando el caos vial que traerá el cierre de la avenida. Que se chinguen. Los de abajo. Sabes que tus angustias sólo pueden ser paliadas con un buen desayuno y un licuado de mamey. Hasta donde sabes, el juguero no tiene pitayas. Deberías sugerirlas.
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