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  A l’Eric, amb gratitud


   


   


  Del meu poble estant veig tot el que de la terra es pot veure


  [de l’Univers…


  Per això el meu poble és tan gran com qualsevol altra terra,


  car jo sóc de la mida del que veig


  i no pas de la mida de la meva alçada…


   


  FERNANDO PESSOA,


  El guardador de los rebaños


   


  Potser llegir i escriure llibres és una de les últimes defenses que li queden a la dignitat humana, perquè al capdavall els llibres ens recorden allò que una dia ens va recordar Déu abans que Ell s’esvaís també d’aquesta era d’humiliacions constants: que som més que nosaltres mateixos, que tenim ànima. I més, a més.


  O potser no.


   


  RICHARD FLANAGAN,


  El libro de los peces de William Gould


   


   


  El remei a la soledat és estar a soles.


   


  MARIANNE MOORE, a


  «Si ara tingués setze anys»


   


  La dissort del Quixot no és la seva imaginació, sinó Sancho Panza.


   


  FRANZ KAFKA,


  Obras completas III. Narraciones y escritos


   


   


  Us preguntareu on tenia jo el cap quan em vaig rentar els cabells i em van quedar blaus, i pensareu que dues copetes de vi tampoc no ajuden gaire a posar-hi els cinc sentits.


  Deixeu que m’expliqui.


  Primer de tot, heu de saber una cosa de mi: a casa meva només hi tinc un mirall i, a més, brut. Netejo la casa a consciència, fins i tot es podria dir que la meva actitud té alguna cosa de malaltissa —la pica és d’un blanc immaculat i les aixetes de bronze centellegen—, però poques vegades em recordo de passar el drap pel mirall. No crec que calgui consultar Freud ni cap dels seus deixebles per detectar que aquí hi ha alguna cosa que no rutlla.


  Començo aquest relat amb un reflex de llum esbiaixat. Una de les dues bombetes que hi ha al lavabo s’ha mort. Sóc a mig ritual nocturn —m’estic rentant les dents i m’estic mirant al mirall esmentat— i, de sobte, se’m forma una aurèola blava al cap, que m’acapara tota l’atenció. A la mà dreta tinc el raspall de dents que encara puja i baixa i va d’un costat a l’altre; la mà esquerra s’estira per agafar les ulleres, que descansen sobre la tauleta que queda al costat del vàter. Un cop posades sobre el pont del nas comprovo que no sóc ni una santa ni angelical sinó més aviat Elisabet II d’Anglaterra; bé, sóc la imatge de la Reina Mare difuminada per la goma d’esborrar d’una col·legiala. No hi ha cap aurèola, aquesta anomalia blava són els cabells, que els tinc humits. Al capdamunt del cap es lliura una lluita aferrissada de pigments, com dues rivals mal avingudes que s’arrenquen el monyo.


  Em toco un ble de cabells que encara és humit per veure-hi la permanència del tint blau i hi acabo deixant un grumoll enganxifós de pasta de dents. Ja podeu intuir amb tot l’encert que fer quatre coses a l’hora no és el meu fort.


  M’atanso a la banyera, agafo el xampú Expert Silver per a cabells blancs que vaig comprar ahir. Llegeixo la lletra menuda i, tot i dur les ulleres posades, aprimo els ulls. Efectivament, quan m’he rentat els cabells hi he abocat deu vegades més de la quantitat recomanada. M’he fet una bona ensabonada. Pel que sembla llegir les instruccions tampoc no és el meu fort.


  És curiós. Les rajoles del bany són blanques i rectangulars amb dues tulipes blau cel entrellaçades, i quasi tenen la mateixa tonalitat que el meu nou tint. Per sort, aquest blau no és com el de la bandera d’Israel. Us ho imagineu? Llavors sí que les rivals mal avingudes s’arrencarien els ulls!


  En general, no em preocupa la vanitat, no m’afecta gaire. Però l’altre dia vaig sentir com les tres bruixes de l’escala xerraven de la implacable blancor dels meus cabells. La Joumana, la veïna de dalt, va comentar que, si utilitzés xampú com l’Expert Silver, no tindria un blanc tan apagat. Ja ho veig, ja!


  Pel que he entès, i potser m’equivoco com sempre, amb l’edat a tots se’ns van deteriorant els cons de la retina que reben les longituds d’ona més curtes, i això fa que ens costi més distingir el color blau. Per això hi ha gent que a una certa edat tenen els cabells d’un to blavós. Si no se’ls tenyeixen, veuen els cabells d’un color groc pàl·lid o més aviat salmó. Una perruquera explicava un dia a la ràdio com s’ho havia fet per fer-li entendre a una àvia que tenia els cabells massa blaus. I si bé al final ho va aconseguir, la clienta es va negar a canviar de color. Per a la dona el més important era que ella es veiés amb uns cabells de color natural; l’altra gent tant li feia.


  Penso que jo m’entendria millor amb la clienta que no pas amb la perruquera.


  Jo també sóc gran, però encara falta temps perquè se’m deteriorin els cons de longituds d’ona curta. Ara mateix distingeixo el blau i massa bé i tot.


  Permeteu-me, estimats amics, que justifiqui un xic aquesta badada. Resulta que quan l’any s’acaba, abans d’endinsar-me en un nou projecte, llegeixo la traducció que he finalitzat. Hi faig quatre correccions finals, arranjo bé la impressió i la deso a la caixa. Aquesta és només una part del ritual que inclou beure dues copes de vi negre. Reconec que l’última lectura em permet congratular-me, felicitar-me pel projecte acabat. Aquest any he traduït una gran novel·la, Austerlitz; és la segona traducció que faig de W. G. Sebald. Avui l’he estat llegint i, vés a saber per què, possiblement per la crida a la desesperada de la protagonista, no podia parar de pensar en la Hannah, no podia, com si la novel·la, o la meva traducció a l’àrab, m’empenyés cap al món de la Hannah.


  Recordar la Hannah, la meva íntima amiga, mai no és fàcil. Encara la veig a la cuina, davant meu, amb el plat ben escurat, la galta de la dreta descansant sobre el palmell de la mà, el cap mig inclinat, escoltant, oferint-me un d’aquests regals tan inusuals: una atenció absoluta. La meva veu no tenia casa fins que la va trobar a ella.


  Amb setanta-dos anys que tinc, ella ha estat l’única persona a la meva vida per qui m’he preocupat, l’única a qui he xerrat massa coses: orgulls personals, odis, alegries, decepcions cruentes o un garbuix de tot plegat. Ja no penso en ella com solia fer-ho, però ara i adés apareix com per art de màgia en els meus pensaments. L’empremta que la Hannah m’ha deixat ja no s’esborra.


  Si fas bullir a l’olla els records, el vi, el xampú de dona gran i ho barreges tot ben barrejat, el resultat són uns cabells blaus.


  Al matí em tornaré a rentar els cabells, però aquesta vegada amb un xampú infantil «no més llàgrimes». Esperem que el blau em baixi. No vull ni imaginar-me què diran ara les veïnes.


   


  Quasi tota la meva vida, des que tenia vint-i-dos anys, he començat una traducció nova l’1 de gener. Sé que és un dia festiu i un dels més escollits per celebrar; la majoria de la gent no es planteja treballar el primer dia de l’any. Un dia estava fullejant les partitures de les sonates de Beethoven i em vaig adonar que només la penúltima, la fantàstica Opus 110 en la bemoll major, duia la data a dalt a mà dreta, com si el compositor ens volgués fer saber que el dia de Nadal de l’any 1821 estava enfeinat. Jo també he triat estar enfeinada quan són vacances.


  En aquests cinquanta anys he traduït vora quaranta llibres; trenta-set si no em fallen els càlculs. Hi ha llibres als quals vaig dedicar més d’un any, d’altres que vaig rebutjar traduir-los, i un o dos que em vaig morir d’avorriment; no pels llibres, sinó per la traducció. És difícil que els llibres per si mateixos siguin avorrits, excepte quan són les memòries dels presidents dels Estats Units (no, no, Nixon); bé, de fet les memòries de tots els nord-americans. És la síndrome del «Visc en el país més ric del món, però pobre de mi perquè vaig créixer amb els peus plans i la vagina pudenta, però al final acabo triomfant». Ecs!


  Llibres en caixes, en caixes de paper, de fulls i més fulls traduïts. Aquesta és la meva vida.


  Fa temps que em vaig abandonar a una passió cega pel món de l’escriptura. La literatura és el meu sorral. Aquí hi jugo, hi construeixo fortaleses i castells, i hi passo l’estona la mar de bé. Els problemes em vénen fora d’aquesta zona d’esbarjo. M’he anat adaptant dòcilment a aquest món tangible, tot i que no de la manera més convencional, així que em puc refugiar sense gaires inconvenients en el meu món de llibres. Continuant amb la metàfora, si la literatura és el meu sorral, aleshores el món real és el meu rellotge d’arena; un rellotge d’arena que va desgranant un gra rere l’altre. La literatura em dóna vida, i la vida em mata.


  Bé, la vida mata qualsevol.


  Però aquest tema ja és més amarg. Avui em sento viva; amb el blau dels cabells i el vi més pujats que mai. L’any ja és a les acaballes, comença un nou any. L’any és mort. Llarga vida a l’any. Començaré un nou projecte. Això és el més estimulant. Ni em fixo en les decoracions nadalenques que de sobte il·luminen la vida dels barris de la meva ciutat, ni en els llums que donen la benvinguda a l’Any Nou a altres racons del món. Aquest any l’Aixurà cau gairebé alhora, però tant me fa.


  Que la gent s’autoflagel·li en aquest deliri de commemoració. Gemecs, fuetades, sang; a mi la traïció de Hussein no em commou.


  Que les masses es cobreixin d’or, encens i Chanel per commemorar l’origen del seu salvador. Les banalitats no m’importen un borrall.


  Els començaments estan farcits de possibilitats. De la mateixa manera que m’encanta acabar una traducció, també és en aquesta època quan sento més pessigolles a la panxa. El ritual dels preparatius: col·locar a una banda les dues versions del llibre escollit, els informes, la llibreta que emplenaré amb tot de notes, els llapis de graduació 2B amb la maquineta de fer punta i una goma d’esborrar Staedtler, els bolígrafs. Endreçar la sala de lectura, netejar la taula auxiliar, passar l’aspirador per les cortines i per la butaca vella, de xenilla blau marí i serrells de macramé penjant dels braços. El dia de la gènesi, l’1 de gener, començo la jornada amb un bany cerimonial, un ritual exfoliant i purificador, després del qual encenc dues espelmes per a Walter Benjamin.


  Que es faci la llum, dic.


  Sí, estimat amic, sóc un pèl obsessiva. Per a una dona no religiosa, aquesta és la meva fe.


  Aquest any, però, per primera vegada en molt de temps, no tinc clar quin llibre vull fer. Aquest any, per primeríssima vegada, segurament hauré de començar una traducció amb els cabells blaus. Uix!


  M’he decidit per la novel·la inacabada de Roberto Bolaño 2666, però els dubtes no paren de créixer. Vora nou-centes pàgines (tant en la versió anglesa com en la francesa) no són una proesa qualsevol o en tot cas una proesa de dos dies. Almenys necessitaré dos anys. Ja és bo que m’embarqui en projectes tan llargs? No m’hauria d’adaptar a l’edat que tinc? No em refereixo al final de la meva carrera. Tinc bona salut i a la meva família les dones viuen molts anys. La meva mare encara desvarieja. Perquè ens entenguem: quan compro plàtans i estan verds no vacil·lo, però he perdut pistonada. 2666 és un projecte fort. Amb Savage Detectives m’hi vaig estar dinou mesos, i de ben segur que el meu ritme de treball no és el d’aleshores. Així que no ho veig gaire clar.


  Sí, tinc salut, i m’ho haig d’anar recordant cada dos per tres. Com cada dos anys, a començament de setmana em vaig fer la revisió i el doctor va insistir que era de bona soca, que tenia una salut de ferro. Té raó, és clar, i li estic agraïda, però m’hauria d’haver comparat amb el ferro rovellat. Em sento oxidada. Quines paraules va escriure Yourcenar, per boca d’Adrià, referint-se als metges? Cap home no practica la medicina més de trenta anys sense dir alguna mentida. El meu doctor fa molts més anys que la practica. Hem anat envellint alhora. M’ha dit que el cor està en bona forma; em parlava amb la cara oculta darrere una còpia impresa de les meves analítiques. Fins i tot jo, que sóc una luddita, feia anys que no veia un paper imprès tan retrògrad amb forats a les vores. El mòbil, una Blackberry situada sobre la taula al costat del colze esquerre, era clarament l’últim model, i això s’hauria de tenir en compte. Encara no la tinc, jo. Però de fet no necessito un telèfon, i encara menys un de tan modern; a mi, no em truca mai ningú.


  Ep, res de sentir cap pena ni cap compassió forçada, sisplau. No pretenc tenir llàstima de mi mateixa perquè ningú no em truca, o pitjor encara, que vosaltres sentiu llàstima. A mi, no em truca ningú i això és un fet.


  Estic sola.


  Així ho vaig triar, tot i que tampoc no em quedaven gaires més opcions. En aquella època, la societat beirutina no tenia cap estima cap a les dones divorciades i sense fills.


  Diuen que tal faràs tal trobaràs, i jo vaig trobar una vida senzilla, plàcida i feta a la meva mida.


   


  Vaig fer la primera traducció de la meva vida als catorze anys, vint pàgines farragoses d’un llibre de text de ciències. Va ser l’any que em vaig enamorar de l’àrab; això sí, no del dialecte oral sinó de la llengua clàssica. L’he estudiada des de ben petita, és clar, tan aviat com vaig aprendre anglès o francès. Ara bé, només a les classes d’àrab ens recordaven un dia sí i l’altre també que no podríem dominar aquesta llengua, la més difícil de totes, que ja podíem cremar-nos les celles i practicar-la, que possiblement mai no podríem aspirar a escriure tan bé com Mutanabbi o, Déu nos en guard, el vèrtex d’aquesta llengua: l’Alcorà. Els mestres adoctrinaven els alumnes tal com els havien adoctrinat a ells quan eren joves. Cap de nosaltres no anirà més enllà de ser un àrab fracassat, el nostre pecat original.


  He llegit l’Alcorà i n’he memoritzat uns bons passatges, però tot aquest estudi no em va endinsar en la màgia de la llengua; l’aprenentatge per imposició i la màgia són com la nit i el dia.


  Tenia set anys quan vaig anar a la primera classe d’Alcorà. La mestra, grossa, tartamuda i amb ulleres, perdia la quequesa quan recitava. Els ulls li espurnejaven, el cap cobert amb un vel es balancejava sobre un coll tremolós, i la vara anava giravoltant davant seu. Les de la primera filera ens tapàvem els ulls cada vegada que teníem la vara a tocar; encara ara, quan sec al seient del davant d’un cotxe i hi ha tempesta, tinc por que se’m clavi un eixugaparabrises a l’ull. Potser la vara de la mestra semblava perillosa, però no era pas així com ens estomacava. Si ens equivocàvem en recitar els versicles, si una nena s’oblidava d’una paraula o li costava recordar una frase, la mestra desfermava tota la seva fúria: les galtes de trompeter i vermelles com un bitxo, els llavis arrufats i retractats; ordenava a la nena que anés al davant de tot i li feia estendre la mà; infligia el càstig amb l’estri més innocu de tots, l’esborrador. Feia tant de mal com l’instrument d’un inquisidor.


  Com si memoritzar a la força l’Alcorà, memoritzar qualsevol cosa a la força, no fos prou càstig.


  «Escolteu les paraules —deia tota persuasiva—, escolteu-ne la màgia, el ritme, la poesia.»


  Com volia que sentís res si bé patia un dolor insuportable o bé tenia por de ser la pròxima?


  «El llenguatge de l’Alcorà és en si mateix un miracle», ens deia sempre.


  Cal tenir en compte que per elevar el profeta Moisès al capdamunt de tots els homes, Déu li va concedir el miracle que va deixar enlluernada la gent de la seva època. En aquell temps, els mags eren omnipresents a Egipte, de manera que tots els miracles de Moisès van comptar amb la màgia més imaginativa de totes: bastons que es converteixen en serps, aigua del riu que es torna sang, la partició de les aigües del mar Roig. En l’època del profeta Jesús, la medicina s’enduia la palma. Jesús curava leprosos i ressuscitava morts. En l’època del nostre profeta es tenia devoció per la poesia i Jesús va concedir a Mahoma, analfabet com era, el miracle d’una llengua inigualable.


  «Aquest és el nostre patrimoni, la nostra herència. És la nostra màgia.»


  Aleshores ja no l’escoltava. Si de la por que em feia la mestra tenia el melic arrugat… A mi poc m’importava que l’Alcorà tingués un reguitzell inacabable de paraules per designar diversos tipus d’aigua, que fes servir ritmes i rimes mai sentits fins aleshores.


  Respecte del llenguatge i l’estil, tots els altres llibres sagrats són infantils si els comparem amb els de l’Alcorà. Diuen que el mariscal de Luxemburg després de fer una ullada a la Bíblia va dir: «Quin to, quin to més horrible! Quina llàstima que l’Esperit Sant tingués tan mal gust».


  Bé, puc burlar-me’n, de l’Alcorà, perquè té un contingut del tot infantil, però no pas per l’estil.


  Finalment va ser la poesia el que em va obrir els ulls. La poesia, i no pas l’Alcorà, se’m va quedar ben gravada al cervell; sí, la poesia, la lapidària. No tinc del tot clar que el descobriment de l’amor hagi de ser més intens que el descobriment de la poesia, o que en realitat hagi de ser més sensual.


  Em ve al cap el poeta que va encendre la flama, Antara, el poeta guerrer, negre com el carbó. Recordo l’impacte de fer ressuscitar una llengua morta.


   


  Et recordaré mentre les llances sadollen en mi la set


  i les espases blanques regalimen gotes de la meva sang


  i jo anhelava besar el fil de llances i espases que


  em duien el record del centelleig de la teva boca somrient.


   


  O potser va ser Imru’al-Quays. De les set cassides llegendàries de l’antologia mu’allaqa, ell i Antara són els meus favorits.


   


  Amic, que has vist aquest llampec? Mira com resplendeix


  Com dues mans agitant-se entre una corona de núvols densos


  És el seu esclat de llum o les llànties d’un monjo


  Que ha amarat d’oli les trenes del ble?


  Vaig seure amb els meus companys, entre Darij i Udhayb,


  per veure passar la tempesta de lluny estant.


   


  Pel que fa a la llengua, l’escoltem tothora, els presentadors dels informatius parlen àrab clàssic, així com els polítics i, no cal dir-ho, els mestres d’àrab, però el que balbucegen em sona estrany i forçat comparat amb la llengua viva del Líban, el dialecte que hem forjat, que hem cultivat a casa nostra. Quan sento els locutors de ràdio i televisió és com si em parlessin en xinès. En canvi, aquests poemes tan primerencs són alquímia, són miraculosos. Em van fer obrir les orelles, em van obrir la ment, com els nenúfars dins l’aigua.


  Ara bé, la primera traducció que vaig fer no va ser un poema sinó vint pàgines farragoses. A l’escola que jo anava les ciències s’ensenyaven en francès. A les escoles de Beirut poques vegades utilitzaven l’àrab per ensenyar física, química o matemàtiques. Sempre han tingut com a programa d’estudis principal el que estava ben vist per la comunitat. Pel que sembla, no es considera que l’àrab sigui una llengua que serveixi per a la lògica. Quan era petita circulava un acudit que potser encara té tirada: els llibres de text de geometria de l’Aràbia Saudita defineixen dues línies paral·leles com dues línies rectes que mai no es troben llevat que aquesta sigui la voluntat de Déu gloriós.


  Les vint pàgines eren pura curiositat, volia comprovar-ho per mi mateixa. La primera traducció que vaig fer grinyolava i sonava forçada.


  En les traduccions que van venir després ja vaig millorar; o això espero.


  Quan dic millorar, vull dir que ja no se’m feia estrany signar les meves traduccions com em passava al principi.


   


  El meu pare em va posar de nom Aalija, la més alta, la de dalt. Adorava aquest nom i, com em deien una i altra vegada, encara m’adorava més a mi. Jo no ho recordo. Va morir quan jo encara duia bolquers, poques setmanes abans de fer els dos anys. Devia estar malalt, perquè va morir abans de deixar la mare un altre cop embarassada tal com havia de ser, o s’esperava que fos, sobretot perquè jo era una nena i la primera. A final del 1930 el meu país encara intentava sortir del segle XIV i, en alguns aspectes, no tinc tan clar que ho hagi aconseguit. El meu pare tot just tenia dinou anys quan es va casar i vint-i-un quan es va morir. La mare es va quedar vídua amb divuit anys. En principi havien de passar segles junts. Però no va ser així.


  I què fas amb una vídua tan jove? Les dues famílies es van reunir. La família de la mare, que es pensava que s’estalviaria una boca per alimentar, ara en tenien dues. Diuen que l’avi matern va insinuar que els havia sortit amb tara. Les famílies van decidir aleshores que la vídua jove es casaria amb el germà del seu marit i ho tornarien a provar. Ara bé, aquesta vegada no rebria un segon dot, el regal de casament. Al cap de tres mesos de morir el pare —el temps que estableix la llei canònica— la mare s’agenollava submisa davant d’un xeic i observava com el seu mateix pare i el segon marit signaven els papers.


  Al cap de no res em van obsequiar amb cinc germans de mare i amb cap d’ells no hi tenia cap vincle especial. Sis fills, una habitació, tres matalassos petits i boteruts a terra, lluites marcials en horitzontal a la nit, badalls i el cos fet una coca al matí.


  El meu oncle pare era amable, tot i que no era especialment tendre ni afectuós. No estava gaire pels seus fills, i encara menys per mi. No aconsegueixo recordar gaires coses d’ell. No en tinc cap foto, així que la cara que guardo d’ell al cap és sempre confusa. Sempre que evoco una imatge de la infantesa, la cara del meu padrastre és la menys clara, la més desenfocada; quan es tracta d’ell, els ulls de la meva memòria tenen cataractes.


  L’única característica remarcable és que evacuava gasos tothora i no tenia cap intenció de controlar-los. Els dinars i els sopars, amb la família asseguda a terra al seu voltant, eren insuportables. Als nois els encantava, però a mi ja no m’entrava res quan descarregava una ventositat. Potser per això tota la vida he estat un secall. I encara avui hi ha algunes olors humanes que em recargolen els budells.


  Ja al llit de mort, en una nit guarnida de cigales, mentre la família seia a la seva habitació, va cridar a cadascun dels fills per donar-los els últims consells, però no es va recordar ni de la seva filla petita ni de mi. La petita de la família es va enfonsar i tots van mirar de consolar-la. Tots van córrer a sobre d’ella, li deien cosetes, la inflaven de paraules dolces per calmar-la, li passaven els seus mocadors. Jo no estava afectada i ningú no em va consolar. Ningú no em va passar cap mocador, ni de paper. Ell no tenia cap intenció de donar-me consells; ningú de la meva família.


  Jo sóc l’apèndix de la meva família, sóc un afegit totalment prescindible.


  Em van casar als setze anys, encara verda i acabada de sortir de l’escola, l’única casa que vaig tenir. Em van lliurar al primer pretendent que es va deixar caure per casa i que no em convenia, un home curt d’alçada i d’esperit. El matrimoni és la institució més desagradable de totes per a una adolescent. Ens vam traslladar al seu pis i en menys de quatre anys se’m va plantar al davant, tal com dicta la llei, i va pronunciar la frase més reconfortant de totes: «Estàs divorciada». En tot el nostre matrimoni no hi va haver res que li escaigués tan bé com trencar-lo.


  El mitja cerilla impotent se’n va anar per la porta i aquest terra mai més no va haver de suportar les seves petjades. Joveneta com era, no vaig vessar ni una llàgrima. Vaig fer el que em deia el cos. Vaig netejar i fregar a fons la casa fins que no va quedar ni rastre d’ell, ni una olor, ni un pèl, ni una ditada. Vaig treure de la paret els claus on solia penjar el barret pollós i les pipes ràncies que es pensava que el feien més distingit. Amb una agulla i una bobina de fil vaig sargir tots els forats dels tapets que havia socarrimat amb la cendra de la pipa. I la mosquitera la vaig deixar en remull amb lleixiu.


  No em vaig esperar que la seva olor s’anés diluint tota sola. La vaig eliminar.


   


  Abans d’anar-se’n a l’altre món, el mitja cerilla sense sang a les venes i nassut per deformació es va casar dues vegades i no va tenir descendència.


  Dona, «estàs divorciada». Evidentment que s’hauria pogut casar amb una altra noia sense deixar-me a mi i portar una segona dona al nostre niuet sorrenc. Però, aleshores, a Beirut, tampoc no era habitual tenir dues dones. Tot i que hauria estat l’únic veí de la zona amb dues dones, ho hauria pogut fer.


  La mare a sobre volia que fos agraïda. Ja em podia haver rebutjat ell com si jo fos les escorrialles, ja em podia haver tractat com si fos el que sobra de les seves costelles, que encara li havia de donar les gràcies.


  «S’ha divorciat de tu. Ara et pots tornar a casar amb un vidu afable o potser un pretendent de dones a qui han rebutjat diverses vegades però que està en més bona forma. Pensa que ets una dona afortunada.»


  Afortunada? Per a la mare, ser una lloca amb els seus pollets és millor que ser la segona dona i una oblidada. No pot entendre un món en què el meu marit no sigui qui talli sempre el bacallà. En el seu món, els marits són omnipotents, mai impotents. El meu marit es pensava que era jo la causa de la seva humiliació i segurament també en culpava les seves altres parelles. No es podia arriscar que les seves dones parlessin entre elles.


  Com m’hauria agradat xerrar una estona amb la seva segona dona, o la tercera. Encara duia aquell barret tan gran i ridícul, que, sense cap clemència, encara li feia el cap més petit? Li hauria pogut preguntar: «En tots els anys de casada, vas arribar mai a veure-li el penis? Aquell apèndix pansit va arribar mai a mig pal? Quan es va rendir? Quan va deixar de fer el ridícul en la foscor? Un any, sis mesos, dos? M’hi jugo que va ser un mes i prou. A mi em va tenir set mesos amb aquesta comèdia».


  A la Fonamentació de la metafísica dels costums Kant va escriure: «El matrimoni és la unió de dues persones de diferent sexe que busquen posseir recíprocament de per vida els òrgans sexuals de cadascú».


  Està clar que Kant no va conèixer el meu marit.


  I, és clar, de la mateixa manera que Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche i Wittgenstein, Kant mai no va establir cap relació íntima amb ningú ni va formar una família.


  Com a dona jove que era, em sentia tan frustrada de no haver vist mai un home nu, que sovint esperava que el meu marit ronqués abans no alçava el cobrellit. Aleshores, embolcallada per la mosquitera, encenia un llumí i examinava el cos que s’amagava sota la camisa embotonada. Oh, quina decepció quan em trobava un cuc en comptes d’un monstre. O sigui que havia de tenir por d’això? Aquesta era la forja de la fertilitat? Tot i així no podia frenar la curiositat. Ecce homo. Cada vegada que en tenia l’oportunitat, l’observava sota la llum d’un llumí, mai d’una espelma, perquè tot i que s’apagava ràpid el fum no deixava proves. Els roncs compassats, la respiració profunda, el món perdut de la son. Mai no em va enxampar, mai no ho va descobrir.


  Fa quinze anys, quan tenia seixanta-un, va morir el meu marit: un passatger solitari dalt d’un autobús, amb el cap inclinat formant un angle complicat amb una finestra ronyosa. L’autobús va fer dues rutes completes i els passatgers anaven pujant i baixant abans el conductor no es va adonar que feia companyia a un home exànime. De vegades la mort arriba en silenci.


  Com que el volia enterrar una altra vegada, em vaig ocupar del seu funeral, del seu sepeli final. Va ser un funeral sense plors ni gemecs. Jeia dins d’un taüt obert. Algú li havia pentinat els cabells fins a deixar-los esclafats i estranys, com si s’acabés de treure el seu barret patètic. Al meu voltant seien les dones que feien el dol, però no podien evitar les rialletes ni les xafarderies. El meu marit s’havia mort amb una erecció que no afluixava, priapisme en l’agonia de la mort, una ironia digna de Svevo.


  En la mort va triomfar l’eros, mentre que en la vida ho va fer el tànatos. El meu marit era un dislèxic freudià.


  La mort és l’única talaia des de la qual pots apreciar la vida. Des de la meva talaia, mentre albirava els homes, no veia com s’emportaven el taüt del meu marit sinó que rememorava la seva vida i vaig trobar que deixava molt a desitjar.


  Ara veig que no he esmentat el nom del meu marit. No ho he fet expressament. Només que si l’anomeno «el meu marit» ja queda perfectament definit.


  Hi ha diverses raons per no posar nom a un personatge o a algú sobre qui escrius. Potser vols que el protagonisme del llibre sigui del narrador principal, o potser vols que el personatge sigui efímer, que no sigui tot ell de carn i ossos.


  Jo no tinc aquests motius, ho sento. L’únic que passa és que penso que el seu nom no té cap importància. Es deia Sobhi Saleh; té una sonoritat insulsa, somorta. Per desgràcia, encara carrego amb el seu segon nom com una creu, com si hi estigués clavada, podríem dir. Del primer ja us en podeu oblidar. El podem llençar a la mar grossa, enterrar-lo sota la plana abissal del Mediterrani.


  Sobhi. Bah!


   


  Tot i així, quan em vaig casar per primer cop, la vida era plena de possibilitats. Beirut, i aquest edifici, eren diferents a principi dels anys cinquanta. Quan hi entraves, et trobaves una plumèria molt múrria, desapareguda ja fa temps, que amb la seva remor escampava fragància i flors arreu. A l’altra banda del carrer hi havia un garrofer que també s’ha esfumat, el van arrencar. La piuladissa dels estornells a trenc d’alba, però, encara no ha emmudit. Entre les diverses paraules que defineixen el progrés, trobo que les més encertades són «l’enemic dels arbres i l’assassí d’ocells».


  Quan ens vam traslladar a viure aquí, l’amo de l’edifici, Hajj Wardeh, que lluïa unes ulleres de sol sobre una pell pàl·lida, amb un bigoti hirsut, i com a mínim tres bones berrugues, ens va venir a rebre, a mi i al meu marit, amb un púding d’arròs i aigua de roses; tot i que crec que se li’n va anar la mà i va posar el doble d’aigua de roses de la necessària, perquè el púding en tenia massa. Recordo que duia unes ungles perfectament afilades. I recordo també les primeres paraules que van sortir de la boca de la seva filla petita: «Però si ella és molt més alta que ell i és un secall». La Fadia, que sempre va tenir la llengua molt llarga, tenia sis anys. Recordo que el pare es va morir de vergonya i la mare va tapar la boca a la nena.


  En Hajj Wardeh va dir: «Benvinguts, família!».


  Feia poc que s’havia guanyat el tractament de Hajj i n’estava orgullós: tot just acabava de tornar de la Meca.


  Jo duia les sabates negres brutes de sorra vermella; havia arrossegat dues maletes i diversos farcells —tot el que tenia— per tota la ciutat a l’ombra d’una pineda. Tot el que tenia, el meu aixovar inclòs: tres vestits, un parell de sabates, tres parells de mitjons (res de mitges), roba interior, dues bufandes, una cadena d’or, un braçalet, una agulla amb unes cireres de ganxet, dues olles, una safata una mica esberlada i desgastada, cinc plats, una sopera de coure i llautó i el cullerot de joc, una vaixella de plata completa per a tres persones, les quatre pertinences del meu pare, i dos llibres de text de l’últim curs, tot i que estava clar que no els tornaria a fer servir.


  Em sentia tan rica aleshores. Veia el pis tan gran i espaiós. I ara miro el passat amb nostàlgia.


  Pessoa va escriure: «Ah, és l’enyorança de l’altre que jo podria haver estat que em dispersa i em sobresalta».


  Aalija, per damunt de tot, la separada, la desmembrada.


  Hi ha tot de hajjis musulmans i cristians que en saben molt, de dissimular i fer-se els bondadosos, i que cobegen el títol però no el camí a seguir. No era el cas d’en Hajj Wardeh; ell se’l mereixia, aquest títol. Seguia els principis de Javert. Al començament era generós i amable, però així que el meu marit va marxar, no en volia saber res, de mi. Era como si jo portés una lletra escarlata. Va prohibir als nens que tinguessin qualsevol relació amb mi. La Fadia, que es passava tot el dia a casa meva, va començar a evitar-me, quan passava pel seu costat em girava l’esquena. I si necessitava dir-me res, ho feia en un to altiu i autoritari, com si fos la seva minyona. Només tenia deu o onze anys i ja era una autòcrata. Quan va ser adulta només li va quedar una mica d’aquest despotisme infantil agressiu; bé, potser més que una mica.


  Tot i que en Hajj Wardeh negava la meva existència en persona, amb el tema del pis es va posar de part meva. La família del meu marit el reclamava amb el pretext que jo no hi tenia cap dret. Fins i tot la meva família el volia, amb el pretext que qualsevol dels meus germans se’l mereixia més que jo. En Hajj Wardeh no va acceptar cap dels seus arguments. El pis era del meu marit i llevat que ell no el reclamés, o els seus futurs fills, no l’entregaria a ningú. El meu marit, evidentment, no corria aquest risc. Mentre pagués la mensualitat, en Hajj Wardeh considerava que jo n’era la inquilina.


  Casa meva, el meu pis; en ell hi visc, em moc i sóc.


  La família del meu marit es va oblidar del pis, però la meva no. La meva mare no em podia mirar a la cara si no era per intentar convèncer-me de marxar. Els meus germanastres tenien famílies nombroses vivint en pisos petits. El necessitaven més que jo. Tenien una vida més difícil, se’l mereixien. Jo en tenia l’obligació familiar. I era una egoista, una insensible, una arrogant. Que potser no sabia què deia la gent de mi pel fet de viure sola? La meva mare era una voluntària de les Nacions Unides: deixa casa teva, els teus germans ho han passat malament, tu pots anar-te’n a un altre lloc, ells no, vés-te’n.


  En més d’una ocasió, els meus germanastres m’insultaven. En més d’una ocasió, picaven fort a la porta per fer-me agafar por. I morta de por estava jo, sobretot al principi que em sentia més vulnerable i la temença de perdre casa meva em consumia i em devorava per dins. Potser era al pis menjant o llegint, i de sobte picaven a la porta a batzegades i em deixaven anar un reguitzell d’insults des de darrere la porta. El cor em feia un bot i el cos em tremolava com una fulla. De vegades, els primers anys d’estar sola, sentia com si el cor se’m pansís, com una castanya que es marceix dins la clofolla.


   


  Van passar anys i panys fins que un bon dia es van acabar totes aquestes històries: els cops a la porta, l’assetjament, les exigències dels meus germans; exactament el 1982, durant el setge israelià de Beirut. Molts habitants van fugir de la ciutat i els ocupes aviat es van instal·lar als pisos buits. Els qui ens vam quedar, els qui no teníem enlloc on anar, estàvem emocionalment tocats, alimentats per la por i l’adrenalina però en cap cas nodrits. Un dia, a trenc d’alba, tres homes van entrar per la força a casa pensant-se que no hi havia ningú. Vaig fer un bot del llit, encara duia la camisa de dormir. Feia setmanes que estàvem sense aigua; feia anys que no em rentava ni els cabells ni la camisa de dormir. Vaig engrapar l’AK-47 que tenia al costat, a mà dreta, on dormia el meu marit anys enrere. Al llarg de tota la guerra civil em va fer companyia mentre dormia. Descalça, vaig sortir esperitada, brandant el rifle d’assalt. Els homes en uniforme militar van veure una dona sonada en posició d’atac i van sortir per cames; val a dir que no sigil·losament. Vaig anar a la seva caça, però només fins al replà, perquè ells ja havien arribat a la planta baixa corrent d’una manera que qualsevol testimoni hauria assegurat que no eren atletes; sis braços i sis cames, tots dotze al seu aire, com les aspes d’una hèlix desllorigada, talment com una estampida de vaques en uns dibuixos animats.


  Va venir un tret de la quarta planta i em vaig quedar més morta que viva. La Fadia va apuntar contra un dels sacs de sorra que hi havia al final del carrer. Com jo, només pretenia espantar-los, però ella sí que va arribar a disparar amb el rifle.


  «I no torneu mai més —va cridar—. Aquesta és l’arma més petita que tinc». I després als seus fills: «Torneu a dins, nens. Aquí no hi ha res a mirar».


  Ella també feia temps que no es rentava ni els cabells de Medusa que tenia ni la camisa de dormir esparracada. Segurament feia la mateixa cara d’ensurt que jo, però, com sempre, s’havia fet la manicura i duia les ungles impecables. Des de dos pisos més avall, podia observar l’ungla pintada de vermell i ben llimada del dit índex que premia el gallet. Des de dins del pis el seu marit li cridava que estava com un llum. Ella va mirar cap al cel clar i va parpellejar amb les parpelles vermelles. Li vaig dir que fes el favor de no tornar a disparar o si no els israelians bombardejarien l’edifici. Li va costar reconèixer-me.


  «Déu n’hi do quin fusell», va dir.


  Un cop es va escampar la història de les dones tocades del bolet, de les dues histèriques i de les seves vares semiautomàtiques, els meus germanastres van deixar de reclamar el pis.


  Aalija, la de dalt, la boja.


   


  Encenc el llum de la sala de lectura. Si bé encara no són dos quarts de vuit, a fora la foscor és opressiva. L’hivern és a tocar.


  Des del primer dia que em vaig jubilar, dino i sopo a hores diferents segons l’estació. Quan treballava a la llibreria, sopava quan tornava a casa, sempre a la mateixa hora. D’ençà d’aleshores, no sé ben bé per què, m’entra la gana així que el sol es pon i el capvespre comença a caure. La meva panxa té un ritme circadiari propi, subjecte al sol.


  Estic cansada, però és massa d’hora per anar al llit.


  Decideixo no fer-me un te. No suporto les infusions ni el gust insuls dels tes desteïnats, però la teïna a la nit em trastoca l’organisme. Dic això, com si jo tingués un organisme equilibrat…


  De tots els magnífics plaers que el cos m’ha començat a negar, dormir és el més valuós, el do més sagrat, el que més enyoro. Del son profund, només me’n queda el sutge. Dormo a batzegades, si és que arribo a dormir. Quan m’imaginava els últims anys de la meva vida, no m’esperava que em passaria cada nit a l’habitació a les fosques, amb les parpelles mig obertes, recolzada sobre uns coixins gens flonjos, mantenint audiència amb els records.


  El Son és el senyor de tots els déus i de tots els homes. El flux i el reflux d’aquest mar immens. De jove, podia dormir on fos. Em podia escarxofar al sofà, enfonsar-me en el seu magma, obligar-lo a embolcallar-me i desaparèixer en el seu món somnolent. En el seu oceà de luxe em submergia, a les seves profunditats sucumbia.


  Virgili deia del son que era el germà de la mort, i també Isòcrates abans que ell. Hipnos i Tànatos, eren els germans de Nix. Reduir la mort a això és tenir poca imaginació.


  «No hi ha res menys propi de qui pensa que veure la mort com un son», va escriure Pessoa. El punt clau del son és que ens despertem. Per tant, despertar-se és ressuscitar?


  Jo dormia en un sofà, al llit, a la cadira. Les arrugues es fonien i desapareixien de la cara. A cada tic silenciós del rellotge, em rejovenia. Com pot ser que a l’edat que més necessitem els poders curatius del son profund sigui quan hi tenim menys accés? Hipnos s’esvaeix i Tànatos s’acosta.


  Quan em plantejava els últims anys de la meva vida, no se m’havia passat pel cap que em passaria nits en vetlla revivint els primers anys. No em pensava que arribés a trobar a faltar tant la llibreria.


  De vegades em pregunto què diferent hauria estat la meva vida si no m’haguessin contractat aquell dia.


   


  M’encanten les obres de Javier Marías. He traduït dues novel·les seves: Corazón tan blanco i Mañana en la batalla piensa en mí. Estic esperant la traducció francesa del següent volum de Tu rostro mañana, abans de plantejar-me’n la tercera, tot i que davant de 1.300 pàgines, segur que aquest cop tampoc no ho veuré gens clar.


  Però me’n torno a anar del tema, com sempre.


  En un dels seus assajos, Marías apunta que la seva obra tracta més del que no ha passat que no pas del que ha passat. En altres paraules, la majoria pensem que som el que som per les decisions que hem pres, pels esdeveniments que ens han anat forjant, per les opcions que se’ns obren al davant. Poques vegades tenim en compte que també ens han anat configurant les decisions que no vam prendre, els esdeveniments que haurien pogut passar però que no es van produir, o fins i tot la falta d’opcions.


  Fa més de cinquanta anys, en un dia negre, quan l’esperança se’n va anar per la porta amb el mitja cerilla del meu exmarit, o això és el que vaig pensar aleshores, la Hannah, la meva quasi cunyada —el germà del meu marit se’n va anar a l’altre món abans que es casessin— em va agafar de la mà i em va arrossegar fins a la llibreria d’un parent seu. Era un cosí segon de la seva mare i havia obert una llibreria per passar l’estona. La botiga estava situada en una planta baixa i tenia un finestral insuficient en un edifici vell d’una avinguda secundària on no hi passaven vianants. Hi havia més joguines de peluix ridícules que llibres, tot cobert per la pols. La llibreria tenia tantes possibilitats de sobreviure com jo.


  Però de tot plegat, la pedra que va fer esclatar una guspira d’esperança en el meu cor va ser l’escriptori enorme de fusta de roure fosc on seia el propietari. Per a una divorciada de vint-i-dos anys amb les butxaques escurades, seure darrere d’un escriptori com aquell resultava tan gran, tan esplendorós, que aspiraves a fer-lo teu. A la meva vida hi faltava grandesa.


  La Hannah va aconsellar al seu parent que em contractés, i ell li va comunicar que volia contractar algú amb més experiència, i també més important, amb més classe. Va parlar com si jo no hi fos, com si jo fos invisible, com si ell ocultés la cara darrere d’un full imprès amb forats a les vores. La Hannah, la meva defensora, no es va donar per vençuda. Li va explicar que era una amant dels llibres i una lectora nata, que sabia més coses dels llibres que del món i, també molt important, que podia fer la neteja, treure la pols, escombrar i fregar. Tindria la llibreria més neta de tota la ciutat, vaig deixar anar jo, la més lluent, tot un diamant. Eliminaria l’olor de ranci i de vell. De moment —encara mirava la Hannah i no a mi—, abans de fer el pas de contractar-me rumiaria l’oferta, el temps de trobar algú altre que fos la cara de la llibreria.


  El que jo no sabia aleshores és que la primera cara a qui va oferir la feina era una nena guapa que venia d’una família amb tanta classe que van emigrar al Brasil i un dels descendents joves s’acabava de convertir en el governador de São Paulo. La noia se’n va anar sense deixar caure la seva cara per la botiga. La segona tampoc no es va presentar; es va casar i mai més no va necessitar o no va voler treballar.


  Si una d’aquestes dones s’hagués arribat a presentar, la meva vida hauria estat completament una altra. No m’havia adonat com el destí d’aquest parell havia arribat a influenciar el meu fins fa pocs anys, quan un dia el propietari ho va deixar anar de passada. En cap moment no va pensar que jo podia fer la feina. Ell s’atribuïa l’èxit a la seva formació diligent.


  Vaig treballar per a aquest ratolí de llibre de butxaca i poca cosa més durant cinquanta anys, i la meva cara és l’única que tothom va associar amb la meva llibreria.


   


  L’escriptori de roure fosc que en el seu dia vaig anhelar ara descansa la mar de tranquil a la meva sala de lectura. Al darrere, una finestra deixa entrar la foscor de primera hora del capvespre; al costat, una pila de caixes de llibres plenes a vessar. Quan el propietari, el meu cap, va morir ara farà quatre anys, la seva família va tancar la llibreria, va vendre els llibres i l’inventari per una misèria. Jo al final vaig tenir el meu escriptori.


  Que segura em sentiré un cop hagi començat la traducció, refugiada de tot, asseguda davant d’aquest escriptori sota la negra nit, tal com deia Sebald com a Jacques Austerlitz, asseguda davant d’aquest escriptori observant la punta de l’estilogràfica sota l’esplendor del llum de taula, seguint el desplaçament de la seva ombra com si ho fes per decisió pròpia i amb una fidelitat perfecta d’esquerra a dreta —de dreta a esquerra, en el meu cas— una línia rere l’altra, sobre el paper reglat.


  Sobre aquesta joia de roure, col·loco la llibreta nova, a tocar dels llapis, a tocar de les estilogràfiques. Desenrosco la ploma principal, una Parker vella, i comprovo la tinta. El tinter en forma de nou, una antigalla d’imitació feta de porcellana i coure, és ple a vessar. Quan em preparo per a un nou projecte sento una emoció molt complaent. En els meus rituals em sento com a casa.


  El que realment és antic en aquest escriptori és un llibre d’historietes, una versió il·lustrada de la Història de dues ciutats en àrab, embolicat en cel·lofana vermella. Només té un valor sentimental. Estava fet un nyap —hi faltaven quatre pàgines, dues les havien arrencades i d’altres estaven tacades d’aigua— quan em va caure a les mans ara farà uns seixanta anys.


  Era a l’estiu i jo tenia deu anys. La meva mare va portar els fills al parc públic de Beirut. En aquell temps només tenia tres germanastres, crec, el més petit de tots encara anava amb cotxet. Potser no puc recordar una imatge gaire clara dels meus germans, però sí que recordo bé el dia i el vestit que duia, el millor que tenia, de tafetà blau i amb rivets blancs. Feia joc amb una bossa de mà de plàstic blanc que era impossible d’obrir i que en qualsevol cas era massa petita per dur-hi res, només un trist xiclet. Recordo que la duia tota l’estona ben agafada sobre el maluc dret. Recordo que el cel també era clar i feia aire, el sol blanquinós, mandrós i indiferent, ni massa càlid ni massa lluent. La mare seia una mica corbada, amb els genolls junts i els dos peus tocant a terra, sobre un banc de fusta de color marró, desgastat, que havia perdut un llistó del respatller. Els meus germanastres i jo ens apinyàvem al seu voltant, com si fóssim uns planetes girant al voltant de la seva estrella cansada. Fora, fora. Volia que anéssim a escampar la boira. No estàvem acostumats a rondar entre estranys.


  A les tentines i amb uns peus menuts (i les sabates blanques potser?) vaig separar-me d’ella, lentament i vacil·lant, però ho vaig fer.


  En un banc seia un nen desconsolat, sol com un mussol, amb cabells castanys, rodanxó i pàl·lid, amb els ulls del color de l’oli acabat de premsar. Observava amb nostàlgia una colla de nens escandalosos i insuportables que corrien amunt i avall amb les bicicletes i els tricicles, i amb cotxes vermells de pedals sense sostre ni baixos. El noi solitari semblava més petit que jo. A la mà duia enroscat el còmic que tinc ara sobre la taula.


  Em feia enveja. Mai no havia desitjat tant una cosa com aquell còmic.


  Li vaig preguntar si volia jugar. Vaig fer servir la paraula «jugar», ho recordo, perquè així li donava l’opció a ell de triar el joc. Se li va il·luminar la cara i es va enrojolar com si s’hagués pres una copa de Bordeus. Volia jugar, i tant si ho volia! Va fer que sí, que sí i que sí amb el cap. Li vaig preguntar si no li feia res compartir amb mi el còmic. No li importava gens ni mica i me’l va deixar agafar. El vestit no tenia butxaques, perquè ja venia amb una bossa de mà que no s’obria. Li vaig donar la meva bossa. Un intercanvi just, oi? Ell la va deixar al banc i cap dels dos no es va adonar que desaparegués; ni tampoc no ens va importar. Vam jugar a tocar i parar, els meus germanastres s’hi van apuntar, i també altres nens. S’ho va passar bé. Ens va deixar agafat de la mà de la seva mare i fent adéus airosos amb la mà, amb un somriure d’orella a orella que convertia les dues galtes en tres. Recordo la cara d’il·lusió, la seva alegria, i el seu somriure encantador fins al dia d’avui. Segur que per alguna raó encara perviu aquesta imatge tan clara en la meva imaginació.


  Vaig tornar a casa amb el còmic i amb una bona pallissa verbal de la mare per haver perdut la bossa de mà de plàstic.


  Quan pensava créixer i ser una senyoreta com Déu mana?


  Sobre l’escriptori hi ha una altra relíquia, tot i que no tan antiga, un record dels dies de guerra a Beirut: un exemplar de Les ciutats invisibles de Calvino, socarrimat a l’angle dret de sota, però només la contraportada i les vint-i-dues pàgines que la precedeixen. L’anvers no està fet malbé. Llegia el llibre sota la llum d’una espelma mentre la gent es matava a l’altra banda de la finestra. Mentre la meva ciutat cremava, vaig tenir un contratemps incendiari, cosa que sovint passava també a Joseph Conrad; em refereixo al contratemps amb l’espelma, no pas a les ciutats en flames.


   


  La ciutat en flames, quins temps. Aquí, amic meu, no hi tinc res a dir, només que no estic pas guillada per dormir amb un AK-47 en comptes de fer-ho amb un marit durant la guerra. Tenir un rifle d’assalt no és cap indicador de bogeria. Cal tenir en compte el moment. Els primers dies de la guerra civil, així que es desfermava el bombardeig, baixava cap al pàrquing que hi havia sota l’edifici veí; el nostre edifici, que era deu anys més antic, no en tenia. Per bé que tampoc no m’hauria salvat la vida, però això ja és una altra història. Odiava aquelles nits. Tots els veïns de l’entorn, angoixats i privats del son, seien malgirbats pel garatge infestat de rates, amb camises de dormir, calçotets bòxer i samarretes, i els mitjons foradats. M’hi vaig passar moltes nits allà al principi de la guerra, fins que un dia de l’any 1977, mentre era al soterrani, un grup de palestins va irrompre al meu pis; van regirar totes les meves pertinences, i un d’ells va defecar al terra del lavabo de la minyona. (Sé que és difícil seguir el fil, estimat amic. Aquesta va ser la primera vegada que van entrar a casa, cinc anys abans de la segona, que va ser el 1982.)


  Potser penses que el palestí va decidir no fer servir el vàter perquè no hi havia aigua corrent. Potser va pensar que ell no era prou digne per utilitzar la galleda plena d’aigua blava —hi havia penjat un desinfectant de vàter— que tenia preparada per abocar-la a la tassa. Això tampoc; no era tan estrany que els homes fessin coses com aquesta. Els israelians deixaven la seva merda a les cases on penetraven; els palestins deixaven la seva merda; els libanesos, els iranians, els sirians; els cristians, els jueus, els musulmans. Els homes, que des de la Creació de l’univers van néixer amb aquest impuls a la sang, durant la guerra es van poder deixar anar com el món animal. Deixaven així un missatge prou clar: «Jo hi era, us agradi o no». Em van explicar que a la Xina els nens no porten bolquers; duen una obertura vertical al darrere que els permet posar-se a la gatzoneta i fer les seves necessitats més còmodament. Tots els soldats haurien de dur pantalons amb obertures.


  Un home s’havia cagat a casa meva. Vaig anar a buscar un kalàixnikov.


  Esperava que arribés una treva. Després de l’incident, vaig passar dies sencers sense poder aclucar l’ull, i ja no vaig baixar més a les entranyes de l’edifici del costat mentre el bombardeig cada vegada era més intens i cruent. M’estimava més morir dins del meu pis que viure sense ell. Quan el dia despuntava, observava ajupida des de darrere la finestra els tanatòfils adolescents amb les seves semiautomàtiques dispersant-se en ziga-zaga com unes cuques de claveguera. A la llum de la lluna, els canons dels rifles de segona mà. Mentre una nebulosa d’esclats de llum fugaços poblaven un cel violeta tornassolat, vaig contemplar estels que pampalluguejaven incrèduls davant l’arrogància dels de sota. Encès al mínim, el meu llum de querosè mormolava tota la nit, actuant com un soroll blanc. Vaig esperar i esperar, en companyia del tic-tac d’un rellotge que quan arribava a les hores puntes irradiava un verd llima fosforescent en la foscor. Jo m’estava vora la finestra, amb totes les feines de casa per fer. Contemplava la meva ciutat, la meva necròpolis, que s’anava brasejant i esfondrant.


  El matí de l’alto al foc que feia 53.274 (just el d’abans havia durat com a molt trenta segons, i el d’abans fins i tot menys; d’acord, sí, sóc una exagerada, però és ben cert que hi va haver més de cent altos el foc el 1977 amb els dos anys de guerra que arrossegàvem) vaig canviar la camisa de dormir per un xandall rosa i unes espardenyes. A l’altra banda del carrer, els tanatòfils drogats de Dexedrina jugaven a pòquer, amb llumins que servien de fitxes, i un feltre verd col·locat sobre una taula plegable de nyigui-nyogui, davant dels queviures del senyor Azari, la prova de foc per saber si l’alto al foc s’aguantaria —parlo de la botiga, no de les cartes, ja que el senyor Azari tenia una connexió molt estreta amb diversos líders militars.


  La botigueta era el penell del temps. Si els finestrons de color verd mata-rates estaven tancats, ningú no s’aventurava a sortir de casa. Si eren oberts, el veïnat no corria cap perill imminent. Jo havia arribat a comptar cinc forats de bala distribuïts aleatòriament pels finestrons metàl·lics. El senyor Azari em va fer un senyal amb el braç; òbviament, volia parlar amb mi, però vaig assentir en la seva direcció i vaig passar de llarg. Em vaig retreure no haver estat més amable, no haver intentat caure-li millor, perquè al petit rebost hi tenia guardats aliments i aigua que només treia als seus clients preferents. Vaig arribar a la conclusió que jo mai no ho seria. Els clients preferents li cuinaven menjar i jo era una cuinera d’estar per casa. Però, tot i així, tenia sort; la Fortuna no em deixava sola ni de nit ni de dia. La Fadia era la millor cuinera del barri i de llarg, i cada dos per tres l’alimentava. Des que havia començat la guerra, el senyor Azari s’havia engreixat quinze quilos. Jo potser no era la preferida de la Fadia però sí que n’era la veïna i la llogatera, perquè, en morir els seus pares, ella havia heretat l’edifici. Cada setmana hi havia matins que em despertava i em trobava a peu de porta un parell d’ampolles d’aigua, de vegades un paquet d’arròs, d’altres una bossa de tomàquets o unes quantes taronges. Si a la nit els enfrontaments havien estat més cruents de l’habitual, em deixava un plat amb el mateix àpat que havia ofert al senyor Azari. A la primera queixalada, em tornava devota i resava perquè l’acollissin al Paradís o es refugiés als braços de Déu o en el centre termal de bellesa que més li agradés.
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