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			MIEDO. TRUMP EN LA CASA BLANCA


			Bob Woodward


			

				«El verdadero poder es −ni tan siquiera quiero utilizar la palabra− el miedo.» 


				CANDIDATO DONALD TRUMP, 31 de marzo de 2016, durante una entrevista dada cuando se postulaba como presidente de Estados Unidos.


			


			Con esa forma de comunicar tan autoritaria, perfeccionada durante ocho presidencias desde Nixon a Obama, el autor Bob Woodward revela con una minuciosidad sin precedentes la tormentosa vida del presidente Donald Trump dentro de la Casa Blanca, así como los detalles intrínsecos sobre la toma de importantes decisiones en política nacional e internacional.


			Miedo es el retrato más íntimo que se haya publicado sobre un presidente en el poder durante su primer año de mandato.


			Woodward extrae su información de cientos de horas de entrevistas con fuentes de primera mano, anotaciones de reuniones, diarios personales, archivos y documentos. Lleno de detalles del día a día, diálogos y documentación, Miedo hace un recorrido por las decisiones trascendentales en asuntos de ámbito internacional y nacional, y nos ofrece vívidos detalles de las negociaciones entre los abogados de Trump y Robert Mueller, el fiscal especial en las investigaciones sobre Rusia, exponiendo públicamente por primera vez las discusiones y estrategias que se fueron planteando reunión tras reunión. Revela cómo los altos cargos de la Casa Blanca de Trump tuvieron que organizarse para robar proyectos de decreto del Despacho Oval del presidente para que no creara normativas que pusieran en jaque operaciones de inteligencia cruciales.


			«Era, prácticamente, un golpe de Estado administrativo —escribe Woodward—, una crisis nerviosa del poder ejecutivo en el país más poderoso del mundo.»


			Miedo es el retrato más íntimo sobre un presidente en activo jamás publicado anteriormente durante sus primeros años en la Casa Blanca.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Bob Woodward es editor adjunto de The Washington Post, donde ha estado trabajando durante cuarenta y siete años. Ha conseguido dos Premios Pulitzer, uno por la cobertura del escándalo Watergate para el Post junto a Carl Bernstein, y otro, en 2003, como principal reportero que cubrió los ataques terroristas del 11 de septiembre. Es autor y coautor de dieciocho libros, y todos han llegado a ser best sellers de no ficción. Doce de ellos han llegado al primer puesto de los más vendidos en Estados Unidos. 
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						«Explosivo y devastador. Os dejará con la boca abierta.»


					


					THE WASHINGTON POST
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			Nota del autor


			Querría mostrar mi más sentido agradecimiento a Evelyn M. Duffy, que ha sido mi mano derecha en los cinco libros que han abarcado a cuatro presidentes. El presidente Trump representa un hito particular debido a las fervientes emociones y pasiones que desencadena tanto en sus defensores como en sus detractores. Evelyn se dio cuenta enseguida de que el reto en esta ocasión era conseguir nueva información, verificarla y ponerla en contexto al mismo tiempo que se extraían nuevos datos de las entrañas de la Casa Blanca.


			Evelyn tenía claro que esta era la historia que había que contar y que teníamos que conseguir la mayor cantidad de información posible en el menor tiempo posible, mientras los recuerdos seguían vivos y la documentación y las notas todavía estaban disponibles. En ocasiones, investigábamos, entrevistábamos, transcribíamos y volvíamos a escribir pasajes enteros del libro en solo un par de días, abordando temas de política internacional, desde Corea del Norte hasta Afganistán y Oriente Medio, y cuestiones nacionales, como el comercio, la inmigración y los impuestos.


			Se aseguró de que fuéramos construyendo la historia alrededor de escenarios específicos, con datos concretos, participantes de renombre e informes sobre lo que había sucedido. Evelyn tiene una increíble ética del trabajo y un enorme sentido de la justicia, curiosidad y honestidad. Me proporcionó una ingente cantidad de información, antecedentes, cronologías, recortes, su punto de vista, una lista de grandes preguntas sin resolver y una propuesta de entrevistas que se podían llevar a cabo.


			Evelyn aportó su buen hacer y sabiduría sin límites; se convirtió en una colaboradora plena y, en espíritu (y por el nivel de esfuerzo), en la coautora del libro.


		




		

			

				«El verdadero poder es —ni tan siquiera quiero utilizar la palabra— el miedo.»


			


			El candidato presidencial Donald J. Trump, en una entrevista con Bob Woodward y Robert Costa el 31 de marzo de 2016, en el Old Post Office Pavilion, Hotel Trump International, Washington, D. C.


		




		

			Nota para los lectores


			Las entrevistas incluidas en este libro se realizaron siguiendo la regla básica periodística del deep background o información de referencia. Es decir, se podía utilizar toda la información de las entrevistas, pero sin indicar quién la había proporcionado. Este libro es el resultado de cientos de horas de entrevistas con participantes directos y testigos de los hechos relatados. Casi todos me permitieron grabar las entrevistas para que la historia se contara con la mayor precisión posible. Cuando atribuyo citas, pensamientos o conclusiones a los participantes, los datos provienen de la persona en cuestión o de algún colega con acceso directo a la información, o bien de notas, diarios personales, archivos o documentos gubernamentales o personales.


			El presidente Trump rechazó la invitación a ser entrevistado en este libro.


		




		

			Prólogo


			A principios de septiembre de 2017, en el octavo mes de la presidencia de Trump, Gary Cohn, antiguo presidente de Goldman Sachs y el consejero económico por excelencia del presidente en la Casa Blanca, se dirigió con cautela hacia el escritorio Resolute del Despacho Oval.


			En sus veintisiete años en Goldman, Cohn —de 1,90 metros de estatura, calvo, intrépido y con una alta dosis de autoconfianza— había conseguido miles de millones para sus clientes y cientos de millones para sí mismo. Se había ganado el privilegio de entrar en el Despacho Oval de Trump sin cita previa y el presidente así lo había aceptado.


			Encima de la mesa había un borrador de una carta del presidente estadounidense dirigida al presidente de Corea del Sur en la que se daba por finalizado el Acuerdo de Libre Comercio entre Estados Unidos y Corea, conocido como Korus.


			Cohn se quedó estupefacto. Durante meses, Trump había amenazado con retirarse del acuerdo, una de las bases de la relación económica, de la alianza militar y, lo que es más importante, de las operaciones de inteligencia del más alto secreto.


			Bajo este acuerdo, que se remonta a la década de los cincuenta, Estados Unidos había posicionado 28.500 soldados estadounidenses en el sur y había llevado a cabo los Programas de Acceso Especial (PAE) más confidenciales y comprometidos, que proporcionaron inteligencia sofisticada y codificada de alto secreto, así como potencial militar. Los misiles ICBM norcoreanos tienen ahora la capacidad de llevar armas nucleares…incluso a territorio estadounidense. Si se lanzara un misil desde Corea del Norte, tardaría 38 minutos en llegar a Los Ángeles.


			Estos programas permitían a Estados Unidos detectar un lanzamiento de un misil ICBM en Corea del Norte en siete segundos. En cambio, en Alaska tardarían quince minutos, lo que representa una asombrosa diferencia de tiempo.


			La capacidad de detectar un lanzamiento en siete segundos le daría tiempo al ejército de Estados Unidos de derribar el misil norcoreano. Es probablemente la operación más importante y más secreta del Gobierno de Estados Unidos. La presencia estadounidense en Corea del Sur es la base de la seguridad nacional.


			Por tanto, salir del acuerdo de comercio Korus, que era esencial a ojos de Corea del Sur para su economía, podía conllevar un deterioro completo de la relación. Cohn no podía creer que el presidente Trump se arriesgara a perder un recurso de inteligencia tan crucial para la seguridad nacional de Estados Unidos.


			Esta situación se había desencadenado por la ira de Trump al ver que Estados Unidos tenía un déficit comercial de 18.000 millones de dólares anuales con Corea del Sur y que se gastaban 3.500 millones de dólares anuales para mantener allí las tropas estadounidenses.


			A pesar de las informaciones casi diarias de caos y desavenencias en la Casa Blanca, el público no llegó a saber el alcance real de la situación. Trump cambiaba constantemente, se mostraba errático e inestable. Si se ponía de mal humor o si algo, de poca o mucha importancia, le exasperaba, hacía referencia al acuerdo de comercio Korus y afirmaba: «Hoy mismo salimos del acuerdo».


			Pero ahora había una carta1, con fecha del 5 de septiembre de 2017, que podía desencadenar una catástrofe de seguridad nacional. Cohn temía que Trump acabara firmando la carta si la veía.


			Cohn cogió la carta del escritorio Resolute y la metió en una carpeta azul que tenía escrita la palabra «GUARDAR».


			—La cogí de su mesa —comentó luego a un colega—. No iba a dejar que la viera. Nunca verá ese documento. Tengo que proteger el país.


			En la anarquía y el desorden de la Casa Blanca, y en la mente de Trump, el presidente nunca se dio cuenta de la desaparición de la carta. Normalmente, Rob Porter, secretario de personal y responsable del papeleo presidencial, se hubiera encargado de redactar una carta así al presidente de Corea del Sur. Sin embargo, esta vez, la carta llegó peligrosamente a Trump a través de un canal desconocido. El secretario de personal, aunque suele estar en la sombra, juega un papel crucial en cualquier gobierno de la Casa Blanca. Durante meses, Porter había estado informando a Trump sobre memorandos y otros documentos presidenciales, entre los que se encontraban autorizaciones de seguridad nacional muy comprometidas, relacionadas con acciones militares y actividades encubiertas de la CIA.


			Porter, un hombre de cuarenta años, 1,93 metros de altura y esquelético, educado en la religión mormona, era uno de los hombres grises: un hombre de organización sin ostentación que se había graduado en la Facultad de Derecho de Harvard y que fue becario Rhodes.


			Porter se enteró después de que había varias copias de la carta y tanto él como Cohn se aseguraron de que ninguna copia llegara al escritorio del presidente.


			Cohn y Porter trabajaron codo con codo para acabar con lo que ellos consideraban que eran las órdenes más impulsivas y peligrosas de Trump. Ese documento y otros por el estilo simplemente desaparecieron. Cuando a Trump le llegaba un documento para revisarlo, Cohn a veces lo tiraba y el presidente se olvidaba de él. Pero si estaba encima de su escritorio, lo firmaba. «No es lo que hemos hecho por el país —afirmó Cohn en privado—, sino lo que hemos evitado que él haga.»


			Fue, básicamente, un coup d’état administrativo al socavar el poder del presidente de Estados Unidos y su autoridad constitucional.


			Además de coordinar las decisiones políticas y la planificación y gestionar el papeleo para el presidente, en palabras de Porter a un colega, «un tercio de mi trabajo consistía en reaccionar ante algunas de las ideas verdaderamente peligrosas que se le ocurrían y darle razones para que pensara que tal vez esas ideas no eran tan buenas».


			Otra estrategia que utilizaba era posponer, procrastinar o alegar restricciones legales. Porter, que es abogado, decía que «ralentizar cosas o no plantearle algunas cosas o decirle —de verdad, no como excusa— que algo se tenía que revisar o que se tenía que estudiar más o que no teníamos el visto bueno legal era diez veces más frecuente que coger documentos de su escritorio. Teníamos la sensación de estar continuamente al borde del precipicio».


			Había días o semanas en las que parecía que la operación estaba controlada y el precipicio estaba un par de pasos más lejos. «Había otras veces en que nos caíamos al precipicio y se llevaban a cabo acciones. Era como si estuviéramos siempre al borde del precipicio.»


			Aunque Trump nunca mencionó la carta del 5 de septiembre desaparecida, no se olvidó de lo que quería hacer con el acuerdo de comercio. «Hubo varias iteraciones de la carta», le comentó Porter a un colega.


			Más tarde, en una reunión en el Despacho Oval, se estaba debatiendo acaloradamente sobre el acuerdo con Corea del Sur. «Me da igual —dijo Trump—. ¡Estoy harto de que se argumente siempre lo mismo! Ya no quiero oír nada más. Nos salimos del Korus.» Empezó a dictar la nueva carta que quería enviar.


			Jared Kushner, el yerno del presidente, se tomó las palabras de Trump en serio. Jared, de treinta y seis años, era asesor principal de la Casa Blanca y tenía una apariencia tranquila, casi aristocrática. Se había casado con Ivanka, la hija de Trump, en 2009.


			Como era el que estaba sentado más cerca del presidente, Jared empezó a copiar lo que Trump decía, tomando notas.


			Trump le ordenó que acabara la carta y que se la diera para firmar.


			Jared estaba pasando las notas que había tomado del presidente a una nueva carta cuando Porter se enteró de lo que estaba pasando.


			—Envíame el borrador —le dijo—. Si vamos a hacer esto, no podemos hacerlo en la parte de detrás de una servilleta. Tenemos que redactarlo de forma que no nos avergüence.


			Kushner envió una copia en papel del borrador. No servía de mucho. Porter y Cohn habían redactado algo para demostrar que estaban haciendo lo que el presidente había pedido. Trump esperaba una respuesta inmediata. No iban a presentarse con las manos vacías. El borrador era parte del subterfugio.


			En una reunión formal, los oponentes a salir del Korus plantearon todo tipo de argumentos: que Estados Unidos nunca antes había salido de un acuerdo de libre comercio; que había temas legales, geopolíticos y de vital importancia para la inteligencia y la seguridad nacional; que la carta todavía no estaba lista. Abrumaron al presidente con hechos y lógica.


			—Bueno, pues vamos a seguir trabajando en la carta —dijo Trump—. Quiero ver el siguiente borrador.


			Cohn y Porter no prepararon el siguiente borrador. Así que no había nada que enseñarle al presidente. El tema, por el momento, se perdió en la neblina de la toma de decisiones presidenciales. Trump se ocupó con otras cosas.


			Pero el tema del Korus no acababa de zanjarse. Cohn habló con el secretario de Defensa James Mattis, un general de la marina retirado que era, probablemente, la voz con más influencia en el gabinete y el personal de Trump. El general Mattis, un veterano de guerra, había servido cuarenta años en el cuerpo. Con 1,75 metros de altura y una postura completamente recta, siempre parecía estar cansado del mundo.


			—Estamos a punto de caer en el abismo —le dijo Cohn al secretario—. Esta vez vamos a necesitar un poco de ayuda.


			Mattis intentó limitar sus visitas a la Casa Blanca y centrarse en temas militares tanto como pudo; sin embargo, al darse cuenta de la urgencia, acudió al Despacho Oval.


			—Señor presidente —dijo—. Kim Jong-un representa la mayor amenaza a nuestra seguridad nacional. Necesitamos que Corea del Sur sea un aliado. Puede parecer que el comercio no está relacionado con todo esto, pero es crucial. Los recursos militares y de inteligencia estadounidenses en Corea del Sur son la piedra angular para poder defendernos de Corea del Norte. Por favor, no salgamos del acuerdo.


			—¿Por qué Estados Unidos está pagando mil millones de dólares por un sistema de misil antibalístico en Corea del Sur? —preguntó Trump. Estaba furioso por el sistema de defensa de lanzamiento de misiles THAAD (Terminal High Altitude Area Defense) y había amenazado con quitarlo de Corea del Sur y trasladarlo a Portland (Oregón).


			—No estamos haciendo esto por Corea del Sur —dijo Mattis—. Estamos ayudando a Corea del Sur porque nos beneficia a nosotros.


			El presidente pareció aceptarlo, pero solo momentáneamente.


			En 2016, el candidato Trump nos dio a Bob Costa y a mí su propia definición de en qué consiste el trabajo del presidente: «Es, ante todo, la seguridad de nuestra nación…2 Es la primera prioridad y la segunda y la tercera… El ejército, ser fuertes, no dejar que a nuestro país le pasen cosas malas que vengan de fuera. Y estoy convencido de que esta va a seguir siendo mi prioridad en esa definición».


			La realidad fue que en 2017 Estados Unidos se vio subyugado por las palabras y las acciones de un líder volátil, impredecible y emocionalmente alterado. Algunos miembros de su equipo se unieron para bloquear deliberadamente lo que ellos consideraban que eran los impulsos más peligrosos del presidente. Asistimos al colapso nervioso del poder ejecutivo del país más poderoso del mundo.


			A continuación se recoge esa historia.


			

				

					Pendiente de aprobación / Deliberativo


					5 de septiembre de 2017


					

						Su Excelencia Moon Jae-in


						Presidente de la República de Corea


						La Casa Azul


						Seúl


						República de Corea


					


					

						Su Excelencia Kim Hyun-chong


						Ministro de Comercio


						Ministerio de Comercio, Industria y Energía


						Hannuri-daero, 402


						30118 Sejong-si


						República de Corea


					


				


				

					Estimados señores:


					El Acuerdo de Libre Comercio entre Estados Unidos y Corea (en adelante, el Acuerdo), en su forma actual, no vela por el mejor interés de la economía de Estados Unidos. Por tanto, de conformidad con el artículo 24.5 del Acuerdo, Estados Unidos procede por la presente a notificar que desea rescindir el Acuerdo.


					Tal y como se recoge en el artículo 24.5, el Acuerdo terminará 180 días después de la notificación. Durante este periodo, Estados Unidos está en disposición de negociar con la República de Corea aquellos asuntos económicos que afecten a ambos países.


					Saludos,


					

						Donald J. Trump


						Presidente de Estados Unidos


					


					

						Robert E. Lighthizer


						Representante de Comercio de Estados Unidos


					


				


			


			

				Borrador de la carta con fecha del 5 de septiembre de 2017 al presidente de Corea del Sur anunciando la retirada del acuerdo de comercio. Gary Cohn la cogió del escritorio del presidente Trump en el Despacho Oval para que no se firmara y se enviara.
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			En agosto de 2010, seis años antes de encargarse de la victoriosa campaña presidencial de Donald Trump, Steve Bannon, que por aquel entonces tenía cincuenta y siete años y era productor de documentales políticos de derechas, contestó el teléfono.


			—¿Qué haces mañana? —le preguntó David Bossie, un veterano investigador republicano y activista conservador que había perseguido los escándalos de Bill y Hillary Clinton durante casi dos décadas.


			—Tío —le contestó Bannon—, estoy montando los puñeteros documentales que me has pedido.


			Las elecciones parlamentarias de 2010, a mitad del mandato, estaban a la vuelta de la esquina. Era el momento cumbre del movimiento Tea Party y los republicanos estaban mostrando su fuerza.


			—Dave, estamos literalmente sacando dos documentales más. Los estoy editando. Trabajo veinte horas al día. —En Citizens United, el comité de acción política conservador que Bossie dirigía, para producir en masa sus documentales anti-Clinton.


			—¿Puedes venir conmigo a Nueva York?


			—¿Para qué?


			—Para ver a Donald Trump —le contestó Bossie.


			—¿Para qué?


			—Está pensando en presentarse a presidente —explicó Bossie.


			—¿De qué país? —preguntó Bannon.


			—No, en serio —insistió Bossie, que se había reunido con Trump y había trabajado con él durante meses. Trump había pedido que se reunieran.


			—No tengo tiempo ni de cascármela, colega —soltó Bannon—. Donald Trump no se va a presentar nunca a presidente. Olvídate. ¿Contra Obama? Qué va, olvídate. No tengo tiempo para estas gilipolleces.


			—¿Quieres reunirte con él?


			—No, no tengo ningún interés.


			Trump le había concedido una vez a Bannon3 una entrevista de treinta minutos para su programa de radio dominical, The Victory Sessions, que Bannon había sacado corriendo de Los Ángeles y había promocionado como «el programa de radio del pensador».


			—Este tío no va en serio —soltó Bannon.


			—Yo creo que va en serio —dijo Bossie. Trump era famoso en la televisión y tenía un programa muy conocido, The Apprentice, que llegó a ser número uno en la cadena NBC algunas semanas—. No perdemos nada por ir y reunirnos con él.


			Bannon acabó por aceptar ir a Nueva York, a la Torre Trump.


			


			Subieron hasta la sala de reuniones del piso 26. Trump les dio una cálida bienvenida y Bossie comentó que traía consigo una presentación detallada. Era un tutorial.


			En la primera parte, según comentó, se explicaba cómo presentarse a unas primarias republicanas y ganar. En la segunda parte se explicaba cómo presentarse a la presidencia de Estados Unidos contra Barack Obama. Describió estrategias electorales básicas y habló del proceso y de otros asuntos. Bossie era un conservador tradicional, con una visión gubernamental limitada, y el movimiento Tea Party le había cogido por sorpresa.


			Era un momento importante en la política estadounidense, tal y como comentó Bossie, y el populismo del Tea Party estaba arrasando el país. Estaba consiguiendo hacerse oír. El populismo era un movimiento de base para desbaratar el statu quo político a favor del común de los mortales.


			—Soy un hombre de negocios —les recordó Trump—. No soy un trepa político profesional.


			—Si vas a presentarte a presidente —le dijo Bossie—, tienes que saber muchas cosas, tanto cosas pequeñas como cosas importantes.


			Las cosas pequeñas eran cumplir con los plazos, las reglas estatales para las primarias… minucias.


			—Tienes que conocer los entresijos políticos y saber cómo ganar delegados. Pero, primero —añadió—, tienes que entender cómo funciona el movimiento conservador.


			Trump asintió.


			—Tienes problemas con algunas cosas —comentó Bossie.


			—Yo no tengo problemas con nada —contestó Trump—. ¿De qué hablas?


			—En primer lugar, nunca ha ganado unas primarias republicanas alguien que no sea provida —explicó Bossie—. Y tú, lamentablemente, eres muy proelección.


			—¿Qué quieres decir?


			—Pues que has ayudado económicamente a los que apoyan el aborto, a los candidatos proelección. Has hecho declaraciones en público. Tienes que ser provida y estar en contra del aborto.


			—Estoy en contra del aborto —contestó Trump—. Soy provida.


			—Bueno, tienes una trayectoria y unos antecedentes.


			—Eso se puede arreglar —espetó Trump—. Solo tienes que decirme cómo arreglarlo. Yo soy… ¿cómo has dicho que se dice? ¿Provida? Soy provida, ya te lo digo.


			Bannon estaba impresionado con el espectáculo, y cada vez más según iba hablando Trump. Este estaba comprometido y era rápido. Estaba en buena forma física. Su presencia era más grande que su propio cuerpo y se apoderó de la sala con capacidad de mando. Tenía algo. También era como uno de esos tipos que están en el bar y le hablan a la tele. Un listo de barrio, de Queens. A ojos de Bannon, Trump era como el antipático personaje Archie Bunker, pero un Archie Bunker muy centrado.


			—La segunda cosa importante —dijo Bossie— es tu historial de voto.


			—¿Qué quieres decir con mi historial de voto?


			—Cuántas veces has votado.


			—¿De qué estás hablando?


			—Bueno —explicó Bossie—, no dejan de ser unas primarias republicanas.


			—Yo voto siempre —dijo Trump con confianza—. He votado siempre desde que tenía dieciocho o veinte años.


			—Eso no es cierto. Sabes que hay registros públicos de cuándo se ha votado. —Bossie, el investigador del Congreso, tenía una pila de documentos.


			—No saben lo que he votado.


			—No, no, no lo que has votado, sino cuántas veces has votado.


			Bannon se dio cuenta de que Trump no sabía las cosas más básicas de política.


			—Yo voto siempre —insistió Trump.


			—Pues la verdad es que nunca has votado en unas primarias, salvo una vez, una sola vez en toda tu vida —le corrigió Bossie haciendo referencia a la documentación que tenía.


			—Eso es una mentira de mierda —soltó Trump—. Es mentira. Cada vez que puedo votar, voto.


			—Solo has votado en unas primarias —repitió Bossie—. Fue más o menos en 1988, en las primarias republicanas.


			—Tienes razón —admitió Trump, dando un giro de 180 grados sin perder el ritmo—. Voté a Rudy. —Giuliani se presentó a alcalde en unas primarias en 1989—. ¿Eso está ahí?


			—Sí.


			—Podré con eso —dijo Trump.


			—Tal vez nada de esto tenga importancia —añadió Bossie—, pero tal vez sí la tenga. Si vas a seguir adelante, tienes que ser metódico.


			Ahora era el turno de Bannon. Empezó a hablar del motor del Tea Party, de cómo no le gustaban las élites. El populismo era para el común de los mortales, que sabe que el sistema está amañado. Iba en contra del amiguismo y de los tratos de favor que estaban sangrando a los trabajadores.


			—Me encanta. Eso es lo que soy yo —dijo Trump—. Soy un popularista —añadió cambiando la palabra.


			—No, no —le corrigió Bannon—. Es populista.


			—Eso, eso —insistió Trump—. Un popularista.


			Bannon desistió. Primero pensó que Trump no conocía la palabra. Pero tal vez Trump lo decía a su manera: ser popular con la gente. Bannon sabía que el popularista siente afición a lo popular y el populista lo que pretende es atraer a las clases populares.


			Una hora después de que empezara la reunión, Bossie dijo:


			—Tenemos otro gran problema.


			—¿Y qué es? —preguntó Trump, esta vez con algo más de cautela.


			—Bueno —dijo—, el 80 por ciento de las donaciones que has hecho han ido a parar a los demócratas.


			Para Bossie, ese era el mayor hándicap político de Trump, aunque no lo dijo.


			—¡Y una mierda!


			—Hay documentación pública —añadió Bossie.


			—¿Documentación de qué? —preguntó Trump con verdadero asombro.


			—De cada donación que has hecho.


			Era normal que las donaciones políticas fueran públicas.


			—Siempre soy ecuánime —afirmó Trump. Según decía, siempre dividía sus donaciones entre los candidatos de ambos partidos.


			—Es cierto que has dado bastante. Pero el 80 por ciento ha ido a parar a los demócratas: Chicago, Atlantic City…


			—Es lo que tengo que hacer —añadió Trump—. Esos demócratas de mierda gobiernan todas las ciudades. Hay que hacer hoteles. Hay que untarles. Son ellos los que vienen a verme.


			—Mire —dijo Bannon—, lo que Dave está intentando decirle es lo siguiente: si quiere presentarse como uno de los del Tea Party, el problema es que ellos se están quejando justo de eso, de que los tipos como usted se aprovechan del tráfico de influencias.


			—Podré con eso —afirmó Trump—. Todo está amañado. Es un sistema fraudulento. Esa gente me ha estado chantajeando durante años. No quería darles nada, pero venían a verme y me decían que si no les extendía un cheque…


			Según comentó Trump, hubo una votación en Queens «y había un tipo con un bate de béisbol. Si querías entrar, le tenías que dar algo, normalmente en metálico. Si no le dabas nada, no se hacía nada. No se construye nada. Pero si entras y le dejas un sobre, entonces sí. Es así. Pero lo puedo arreglar».


			Bossie dijo que tenía una hoja de ruta.


			—Es el movimiento conservador. El Tea Party, igual que ha venido, se irá. El populismo, también. Pero el movimiento conservador ha sido la piedra angular desde Goldwater. Además —añadió—, yo te recomendaría tomártelo como si te presentaras a gobernador de tres estados: Iowa, Nuevo Hampshire y Carolina del Sur.


			Estos eran los tres primeros caucus o primarias.


			—Preséntate y suena como si fueras de allí, como si quisieras ser su gobernador.


			Muchos candidatos han cometido el error de intentar presentarse en los 27 estados.


			—Preséntate a tres elecciones para ser gobernador. Ahí tienes una buena oportunidad. Céntrate en tres. Hazlo bien en tres y el resto vendrá.


			—Puedo ser el candidato —dijo Trump—. A esos tíos les puedo ganar. Me da igual quiénes sean. Lo tengo controlado. Puedo ocuparme de esas otras cosas.


			Cada posición se podía revisar y renegociar.


			—Soy provida —dijo Trump—. Voy a empezar.


			—Pues lo que tienes que hacer es esto —le dijo Bossie—. Tienes que firmar varios cheques a nombre de congresistas y senadores por un valor de entre 250.000 dólares y 500.000 dólares. Todos vendrán aquí. Les miras a los ojos y les das un apretón de manos. Les das un cheque. Porque necesitamos dar alguna señal. Así que tienes que reunirte con ellos personalmente para que lo sepan. Porque, más adelante, será como mínimo un punto de entrada para que se vea que estás construyendo relaciones con ellos —continuó Bossie—. Por ejemplo, les dices que este cheque es para ellos. Un cheque de 2.400 dólares —la cantidad máxima—. Tienen que ser cheques individuales, dinero directamente para los candidatos, para su campaña, y así sabrán que viene de ti personalmente. Los republicanos se darán cuenta de que vas en serio.


			El dinero, según comentó Bossie, era fundamental en el arte de la política presidencial. «Esto es lo que dará grandes beneficios más adelante.» Tenía que dar dinero a los candidatos republicanos en un puñado de estados difíciles como Ohio, Pensilvania, Virginia y Florida.


			—Vas a tener que hacer un libro sobre política. Necesitas tener un libro sobre lo que piensas de Estados Unidos y de estas políticas —añadió Bossie.


			Bannon comentó con detalle la situación con China y sus triunfantes esfuerzos por aceptar trabajos y dinero de Estados Unidos. Estaba obsesionado con esa amenaza.


			—¿Qué opinas? —le preguntó más tarde Bossie a Bannon.


			—La verdad es que me ha impresionado —contestó Bannon—. Pero no hay ninguna posibilidad de que llegue a las presidenciales. El pavo no va a emitir ni un solo cheque. Él no es de los que emiten cheques. Él es de los que firma en el anverso. —Cuando le están pagando—. Has hecho bien en decírselo porque nunca emitirá un cheque.


			—¿Y qué piensas del libro de política?


			—Vamos, no me jodas. De entrada, no se lo compraría nadie. Ha sido una pérdida de tiempo, pero me lo he pasado de cojones.


			Bossie dijo que estaba preparando a Trump por si en alguna ocasión se decidía a presentarse. Trump tenía un punto a su favor: estaba completamente fuera del proceso político.


			Mientras iban caminando, Bossie se dio cuenta de que estaba haciendo un ejercicio mental, el mismo que acabaría haciendo la mayoría de los estadounidenses seis años más tarde. No participará nunca. No se presentará nunca. No se proclamará nunca. No presentará nunca su declaración financiera. ¿A que no? No lo hará nunca. No ganará nunca.


			—¿Crees que se va a presentar? —acabó por preguntarle Bossie a Bannon.


			—Imposible. No hay ninguna posibilidad —repitió Bannon—. Menos de cero. Tío, pero ¿tú has visto la vida que lleva? Venga, va. No lo va a hacer. No va a dejar que le vapuleen así.
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			Seis años después


			Parece bastante probable que si las cosas no se hubieran desarrollado de una manera tan poco predecible, aleatoria y descuidada, el mundo sería muy diferente hoy en día. Donald Trump aceptó la nominación republicana el 21 de julio de 2016 y su carrera hacia la presidencia dio un giro significativo la mañana del sábado 13 de agosto de ese año.


			Steve Bannon, que ahora era el director del medio digital de derechas Breitbart News, se sentó en un banco de Bryant Park, en Nueva York, con una buena pila de periódicos, como acostumbraba a hacer todos los sábados. Primero hojeó el Financial Times y después pasó al New York Times.


			«Fracasa la misión interna4 para controlar la lengua de Trump» era el titular de la portada del New York Times. La elección presidencial estaba a tres meses vista.


			«¡Dios mío!», pensó Bannon.


			El primer acto de la representación de Bannon es su apariencia: una vieja chaqueta militar sobre diferentes polos. El segundo acto es su comportamiento: agresivo, seguro y ruidoso.


			Los reporteros del artículo del New York Times decían que contaban con veinte fuentes anónimas republicanas cercanas a Trump o en comunicación directa con su campaña. El artículo pintaba a Trump como un tipo desconcertado, agotado, hosco, propenso a las meteduras de pata y con problemas con los donantes. Su situación era muy mala en Florida, Ohio, Pensilvania y Carolina del Norte, los estados verdaderamente decisivos en estas elecciones. Era un retrato feo, pero Bannon sabía que todo era verdad. Había calculado que Trump podría perder ante la nominada demócrata, Hillary Clinton, por unos buenos 20 puntos o, por lo menos, por una cifra de dos dígitos.


			Trump era sin duda un espectáculo mediático, pero todavía no tenía ninguna operatividad más allá de lo que el Comité Nacional Republicano le había facilitado. Bannon sabía que la campaña de Trump estaba formada por unas pocas personas que cabían en un cuarto: una persona que le escribía los discursos y un equipo de unas seis personas que organizaba los mítines en los lugares más baratos, con frecuencia viejos y destartalados, o en estadios de hockey de todo el país.


			Pero, a pesar de eso, Trump había ganado la nominación republicana frente a otros dieciséis candidatos y tenía una gran presencia, profana y subversiva, que captaba la atención de toda la nación.


			Bannon, de sesenta y tres años y graduado por la Escuela de Negocios de Harvard, con una visión apasionadamente nacionalista, del America First, llamó a Rebekah Mercer.


			Mercer y su familia eran una de las fuentes de dinero más grandes y controvertidas en la campaña del Partido Republicano, y el dinero es el motor de la política estadounidense, sobre todo en el Partido Republicano. En un principio, los Mercer estaban un poco al margen, pero el dinero les compró un sitio en la mesa. También poseían parte de Breitbart.


			—Esto es malo porque nos van a echar la culpa —le dijo Bannon a Mercer. Breitbart había apoyado a Trump en sus peores momentos—. Vamos a asistir al final de Breitbart.


			—¿Por qué no te involucras?


			—Nunca he llevado una campaña en mi vida —le contestó Bannon. Ni de lejos. Era una locura.


			—Manafort es un desastre —afirmó Mercer, haciendo referencia al jefe de campaña de Trump, Paul Manafort—. Ahora no hay nadie que dirija la campaña. Trump te escucha. Siempre busca la supervisión de un adulto.


			—Mira —dijo Bannon—, yo lo haría en un segundo. Pero ¿por qué lo iba a hacer él?


			—Ha sido un intruso desde el principio —le contestó, y mencionó el artículo del New York Times cuando decía «Esto está en modo pánico». Vamos, que Trump podría querer contratar a Bannon porque estaba desesperado.


			


			Los Mercer contactaron con Trump, que iba a asistir a una recaudación de fondos en East Hampton (Long Island, Nueva York), donde vivía Woody Johnson, el propietario del equipo de fútbol americano New York Jets. Normalmente, los Mercer extendían los cheques sin necesidad de ver al candidato. Pero esta vez querían pasar diez minutos con Trump.


			En una pequeña terraza, Rebekah, una mujer alta y pelirroja, se soltó. Su padre, Bob Mercer, un matemático con un alto coeficiente intelectual, casi no hablaba. Él era uno de los cerebros de un fondo de cobertura de enorme éxito, Renaissance Technologies, que gestionaba 50.000 millones de dólares.


			—Manafort tiene que desaparecer —le dijo Rebekah a Trump, y añadió que era un caos.


			—¿A quién recomendarías? —preguntó Trump.


			—Entrará Steve Bannon —le contestó.


			—No lo hará nunca.


			—Te aseguro que sí —le contestó.


			


			Bannon se puso en contacto con Trump esa misma noche.


			—Lo que pone en el periódico da vergüenza —le dijo Bannon, haciendo referencia al artículo del New York Times—. Usted es mejor que eso. Podemos ganar. Tenemos que ganar. Venga, que es Hillary Clinton.


			Trump se deshizo de Manafort. «Ya es un fiambre», dijo. No funcionaba bien en televisión.


			—Quedemos mañana y arreglemos esto. Lo podemos hacer —dijo Bannon con una dosis de entusiasmo—. Pero, por ahora, que no lo sepa nadie.


			Trump aceptó quedar al día siguiente, un domingo.


			Otro político preocupado ese día era Reince Priebus, el presidente del Comité Nacional Republicano, un abogado de Wisconsin de cuarenta y cuatro años. Priebus, en sus cinco años como presidente, se había encargado de hacer de relaciones públicas. Su forma de comportarse, alegre y desenfadada, escondía a un gran constructor de imperios. Priebus tomaba las decisiones económicas del partido, contrataba a los 6.500 trabajadores externos, aparecía con frecuencia en televisión y tenía su propia operación de comunicaciones. Estaba en una posición incómoda.


			En privado, Priebus valoraba el mes de agosto como una catástrofe. «Una lámpara de calor constante.» Y el responsable era el candidato Trump.


			Priebus había intentado dirigir la campaña desde el principio. Cuando Trump llamó a los mexicanos «violadores» en el discurso en el que anunciaba su candidatura, el 16 de junio de 2015, Priebus le llamó y le dijo: «No puedes hablar así. Nos ha costado mucho ganarnos a los hispanos».


			Trump no bajó el tono y siguió atacando a todos los que le atacaban a él. Ningún presidente del partido nacional había tenido que lidiar nunca con una pesadilla como Trump.


			El senador Mitch McConnell, el astuto líder de la mayoría republicana, había llamado a Priebus en confianza. Su mensaje era: olvídate de Trump, desvía el dinero republicano hacia nosotros, hacia los candidatos al Senado, y ciérrale el grifo a Donald Trump.


			Pero Priebus quería mantener la relación con Trump y decidió plantarse entre Trump y McConnell. Pensaba que era una buena táctica, que permitía que el partido y él siguiesen con vida. Le había dicho a Trump: «Estoy contigo al cien por cien. Te quiero. Voy a seguir trabajando para ti. Pero tengo que proteger al partido. Mi responsabilidad no eres solo tú».


			Priebus había aceptado dar la cara y hacer campaña con Trump y presentarle en los actos electorales. Lo veía como una forma de dar la mano a un hombre que se estaba ahogando.


			El artículo del New York Times sobre el fracaso5 de intentar controlar a Trump fue un golpe. «¡Hostia! —pensó Priebus—. Esto es una mierda.» La campaña se estaba desmoronando. «Eso no es una campaña —concluyó—. Es un chiste.»


			Había tanta información en el artículo del New York Times que Priebus se dio cuenta de que o bien esas veinte fuentes estaban intentando sabotear la campaña, o bien, como suele pasar, estaban intentando salir bien paradas.


			Eran tiempos peligrosos, probablemente los peores, para Trump y para el partido, pensó Priebus. Solo había un camino hacia delante: una escalada en todos los frentes. Maximizar la agresión para ocultar una debilidad fundamental.


			


			El domingo por la mañana, Steve Bannon llegó a la Torre Trump en Manhattan y le dijo al de seguridad que tenía una reunión con el señor Trump.


			—Pues muy bien —contestó el de seguridad—. Nunca está aquí el fin de semana.


			Bannon llamó a Trump por teléfono.


			—Eh —empezó a explicar el candidato—, estoy en Bedminster. —Donde está el Club Nacional de Golf Trump—. Como no estás aquí, voy a echar un partido de golf. Vente y comemos. Ven sobre la una.


			Empezó a darle todas las instrucciones para conducir los 65 kilómetros que los separaban, en dirección al oeste de la ciudad de Nueva York.


			—Lo encontraré —afirmó Bannon.


			—No, gira a la derecha en Rattlesnake Bridge Road y después a la derecha durante un kilómetro y medio más o menos.


			—Lo encontraré. Es el Club Nacional Trump.


			—No —insistió Trump—, escúchame.


			Trump le explicó con todo lujo de detalles cómo llegar, con más detalles de los que Bannon le había oído nunca darle sobre cualquier otra cosa.


			Bannon cogió a un chófer para que le llevara a Bedminster a las doce y así asegurarse de llegar a tiempo. Una vez en el club, le dirigieron a una mesa con cinco cubiertos.


			—Llega pronto —dijo alguien del personal—. Los otros no llegarán hasta la una.


			—¿Los otros? —preguntó Bannon.


			Roger Ailes, el gobernador Chris Christie y «el alcalde», Rudy Giuliani, también iban a asistir.


			Bannon estaba cabreado. No había ido para actuar delante de nadie. Trump y él habían llegado a un acuerdo, un acuerdo que no se tenía que poder cambiar.


			Ailes, el fundador y director de Fox News y un operativo político republicano desde hacía tiempo, desde Richard Nixon, llegó el primero. Había sido mentor de Bannon.


			—¡Qué coño! —exclamó Ailes, y empezó a criticar la campaña.


			—¿Cómo de malos son los números? —preguntó Bannon.


			—Nos va a estallar en la cara.


			—Anoche hablé con Trump —dijo Bannon—. Los Mercer hablaron con él. Se supone que voy a encargarme de la campaña, pero no se lo digas a los otros dos.


			—¡Qué coño! —repitió Ailes—. Pero si no sabes nada de campañas.


			No había discusión.


			—Lo sé, pero cualquiera sería más organizado que el tipejo este.


			Aunque Bannon conocía a Ailes desde hacía años, no aparecía en ningún programa de la cadena Fox News de Ailes.


			Bannon dijo una vez: «Nunca me veréis en Fox porque no quiero estar en deuda con él… No se puede estar en deuda con Roger o se convierte en tu puto amo».


			Esta era una situación radicalmente opuesta a la relación con Trump, quien, desde su punto de vista, suplicaba. Trump había aparecido en una serie de entrevistas6 en la radio, en Breitbart News Daily, con Bannon en SiriusXM, entre noviembre de 2015 y junio de 2016.


			Ailes comentó que estaban ahí para preparar el debate semanal. El primer debate presidencial contra Hillary Clinton era en un mes y medio, el 26 de septiembre.


			—¿Para preparar el debate? —preguntó Bannon—. ¿Tú, Christie y Rudy?


			—Es la segunda vez.


			—¿De verdad se está preparando para los debates? —preguntó Bannon, gratamente sorprendido.


			—No. Él viene y juega al golf y nosotros hablamos de la campaña y cosas así. Pero estamos intentando que vaya cogiendo el hábito.


			El jefe de campaña, Paul Manafort, entró.


			Bannon, que solía definirse como «un populista que echa fuego», estaba indignado. Manafort iba disfrazado como si acabara de bajar de un yate, con pañuelo y todo. ¡En vivo y en directo desde Southampton!


			Trump llegó y se sentó. Había un montón de perritos calientes y hamburguesas. «Este es el menú favorito de los niños de once años», pensó Bannon mientras Trump engullía dos perritos calientes.


			Trump empezó a hablar del artículo del New York Times sobre el fracaso para controlar su lengua y le preguntó a Manafort cómo podía haber salido un artículo así. Era una de las paradojas de Trump: atacaba a los medios de comunicación con saña, sobre todo al New York Times, pero, a pesar de toda la palabrería, consideraba que el New York Times era el periódico de referencia y creía en gran medida lo que publicaba.


			—Paul, ¿soy un bebé? —le preguntó Trump a Manafort—. ¿Es eso lo que estás diciendo, que soy un bebé? No sirves para la televisión. No tienes energía. No representas la campaña. Te lo estoy diciendo con buenas palabras. No vas a volver a salir por la tele.


			—Donald… —intentó responder Manafort.


			Bannon se imaginó que esa manera tan familiar de dirigirse a él, por el nombre de pila, como si fueran colegas, no le gustaba nada a Trump.


			—Señor Trump, hay una cosa que debemos tener en cuenta —dijo Bannon—. La historia viene de muchas fuentes anónimas y no sabemos su veracidad.


			—No, yo sí que lo sé —contestó Trump, dirigiendo su ira hacia Manafort—. Se han ido de la lengua.


			Trump sabía que las citas eran veraces.


			—Muchas de las cosas que publican son anónimas —dijo Bannon. No daban nombres—. El New York Times miente más que habla. Venga, va, que todo es mentira. —Bannon seguía haciendo de abogado del diablo, aunque sabía que la historia era verídica.


			Trump no se lo estaba tragando. La historia era tal cual y en la campaña había mucha gente que se iba de la lengua. La carga contra Manafort duró un rato más. Trump sacó algunas historias de guerra durante media hora. Manafort se largó.


			—Quédate —le dijo Trump a Bannon—. Esto es horrible. Está completamente fuera de control. Este tipo es un fracasado. No va a dirigir la campaña. Le cogí solo para que me ayudara con la convención.


			—No hay que preocuparse por esos números —comentó Bannon—. No hay que preocuparse por los 12 o los 16 puntos o los que sean. No hay que preocuparse por los estados indecisos. Es muy simple —argumentó—: dos tercios del país cree que vamos por mal camino y el 75 por ciento cree que vamos en declive.


			Así se sentaron las bases para el cambio. Hillary era el pasado. Era así de claro.


			En cierta medida, Bannon había estado esperando toda su vida adulta a que llegara este momento.


			—Esta es la diferencia —explicó—. Solo vamos a comparar y a contrastar a Clinton. Lo que no hay que olvidar es —y recitó uno de sus mantras— que las élites del país se sienten cómodas gestionando el declive, ¿verdad?


			Trump asintió.


			—Y la gente trabajadora no lo está. Quieren que Estados Unidos vuelva a ser grande. Vamos a simplificar la campaña. Ella es la tribuna de una élite corrupta e incompetente que se siente cómoda gestionando el declive. Usted es la tribuna de los olvidados que quieren que Estados Unidos vuelva a ser grande. Y vamos a trabajar solo en unos pocos puntos. En primer lugar —continuó explicando Bannon—, vamos a acabar con la inmigración ilegal en masa y vamos a limitar la inmigración legal para restablecer nuestra soberanía. En segundo lugar, vamos a recuperar los trabajos del sector manufacturero para el país. Y, por último, vamos a salir de las guerras extranjeras sin sentido.


			Estas ideas no eran nuevas para Trump. Durante el discurso del 8 de agosto7 en el Club Económico de Detroit, justo la semana anterior, ya había tocado todos esos palos y le había dado un buen revés a Clinton. «Clinton es la candidata del pasado. Nosotros somos la campaña del futuro.»


			—Estos son los tres grandes temas contra los que ella no se puede defender —afirmó Bannon—. Porque ella forma parte del grupo que abrió las fronteras, y forma parte del grupo que negoció malos acuerdos comerciales y dejó que el empleo se fuera a China, y es neoconservadora. ¿A que sí?


			Trump parecía compartir la idea de que Hillary era neoconservadora.


			—Ha apoyado todas las guerras —continuó Bannon—. Ahí es donde le vamos a dar fuerte. Y ya está. Solo hay que aferrarse a eso.


			Bannon añadió que Trump tenía otra ventaja. Hablaba con un tono de voz que no parecía político. Era la misma ventaja que tenía Barack Obama en 2008, en las primarias contra Hillary Clinton, quien hablaba como la política experimentada que era. El tempo de la demócrata estaba más que ensayado. Incluso cuando decía la verdad, parecía que te estaba mintiendo.


			Los políticos como Hillary no pueden hablar de forma natural, según decía Bannon. Tienen una forma de hablar mecánica, que sale de los sondeos y de los grupos de debate, y contestan a las preguntas con jerga política. Es una manera de hablar reconfortante, pero que no tiene garra; es una forma de hablar que no viene del corazón o de una firme convicción, sino que son temas de conversación que ha elegido un asesor con un buen sueldo. No es un tono de voz enfadado.


			Trump dijo que estaba bien, que le nombraba director ejecutivo de la campaña.


			—No quiero ahora que se produzca una intriga palaciega —dijo Bannon—. Vamos a mantener a Manafort como jefe de campaña. No tendrá ninguna autoridad. Eso lo arreglo yo.


			Acordaron que Kellyanne Conway, una encuestadora republicana abierta y luchadora, que ya estaba echando una mano en la campaña, gestionaría la campaña.


			—La vamos a sacar todos los días por televisión, como la cara femenina y simpática —propuso Bannon—. Porque Kellyanne es una guerrera. Encajará lo que le echen. Pero a la gente le gusta. Y es justo lo que necesitamos. —Y en un momento de toma de conciencia, añadió—: Yo nunca saldré en televisión.


			Conway tampoco había gestionado nunca una campaña. Ya eran tres: el brillante candidato neófito, el jefe de campaña y la gestora de la campaña.


			


			Kellyanne Conway estaba ese mes supervisando la grabación de algunos anuncios de la campaña.


			—¿Tengo que pagar a esa gente? —le preguntó Trump.


			Se quejó de la disposición de las cámaras. Parecía que el equipo era antiguo y no le gustaba la iluminación. No se estaba trabajando en alta definición. Se quejó también del equipo. «Diles que no les voy a pagar» era una frase bastante común.


			Después dijo: «Que se vayan todos, menos Kellyanne».


			—Todo el mundo me dice que soy mejor candidato que Hillary Clinton —afirmó, como si estuviera pidiendo su opinión.


			—Es verdad, señor. Y para eso no se necesita ningún sondeo. Pero se podrían hacer las cosas de otra manera. Está compitiendo con la candidata más triste de la historia. Y está empezando a parecer que nosotros también somos así.


			—Nosotros no somos así.


			—Pero es lo que parece. Yo le seguí cuando usted se presentó a las primarias y parecía mucho más feliz.


			—Echo de menos la época en la que solo éramos unos pocos e íbamos de aquí para allá haciendo mítines y hablando con los votantes —confesó Trump.


			—Esa época ya ha pasado —sentenció Kellyanne—. Pero, para ser justa, deberíamos poder replicar esa época y que fuera una estrategia en el proceso electoral general; así maximizaríamos esas habilidades que tiene y el gusto por lo que hace. —Le habló con franqueza—: Sabe que va perdiendo, ¿verdad? Pero no tiene por qué ser así. He mirado los sondeos. —Ese día, la CNN lo situaba entre 5 y 10 puntos por debajo—. Podemos volver a donde estábamos.


			—¿Cómo?


			Ella se dio cuenta de que él había hecho algo sin ser consciente.


			—Esa fantasía de la elegibilidad que estaba chupando la sangre al Partido Republicano.


			Básicamente, que no podía ganar y que no era elegible.


			Los votantes estaban desilusionados con los nominados republicanos a las presidenciales. Los argumentos eran: «Tienes que apostar por Mitt Romney. Es el único que puede ganar», «Tienes que apoyar a John McCain. Él puede ganar», «Jeb puede ganar», «Marco puede ganar»… Trump no podía ganar. Pero la gente decidió. «No me volverán a engañar.» Y Trump fue el nominado republicano.


			—Usted consigue que se congreguen esas masas y eso que no ha llevado una campaña política tradicional. Ha creado un movimiento. Y la gente siente que forma parte de ese movimiento. Sin pagar entrada. Puedo decirle lo que veo en los sondeos. Tenemos dos grandes impedimentos.


			Dijo que nunca, jamás, tenían que hacer un sondeo nacional.


			—Eso es una locura de los medios, que hacen sondeos nacionales.


			Obviamente, ganar dependía de los colegios electorales, de conseguir 270 votos electorales. Necesitaban dirigirse a los estados indecisos, solo unos ocho estados, que eran los verdaderamente decisivos.


			—La gente quiere hechos concretos —afirmó Conway. Los diez puntos del plan de reforma8 de la Administración de los veteranos que sacó en julio o los cinco puntos del plan de reforma fiscal habían sido una buena jugada—. La gente quiere ver hechos concretos, pero necesitan que se los repitan una y otra vez. El segundo problema que veo es que la gente quiere asegurarse de que va a cumplir sus promesas. Porque, si no puede cumplirlas, si el hombre de negocios no puede ejecutar y cumplir lo prometido, no deja de ser otro político más. Y usted no lo es.


			Era una estrategia de ventas, un camino hacia delante, y parecía que a Trump le gustaba.


			—¿Crees que puedes encargarte de esto? —le preguntó Trump.


			—¿Qué es «esto»? —inquirió ella—. Yo ahora mismo me estoy encargando de esta sesión de fotos.


			—De la campaña —matizó Trump—. De todo. ¿Estás dispuesta a no ver a tus hijos durante unos meses?


			Aceptó sin dudarlo.


			—Señor, puedo hacerlo por usted. Puede ganar estas elecciones. No me considero su colega. Nunca le llamaré por su nombre de pila.
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			Ese domingo por la noche, Bannon se dirigía a su trabajo en la Torre Trump en Nueva York, la oficina central de la campaña. Era su primera visita y faltaban 85 días para las elecciones presidenciales. Subió hasta el piso catorce. Todavía se distinguía el sol en esa noche de agosto. Esperaba entrar y que todos se preguntaran qué hacía allí. Necesitaría una tapadera.


			Entró en la sala de prensa, el centro de respuesta rápida, con todos esos televisores. Solo había una persona, y a Bannon le pareció un niño.


			—¿Quién eres? —preguntó Bannon.


			—Andy Surabian.


			—¿Dónde coño están todos?


			—No lo sé —respondió Surabian—. Siempre es así, los domingos.


			—¿Esta es la oficina principal de la campaña?


			—Sí.


			—Quiero decir, ¿el sitio desde donde se mueven los hilos?


			—Sí.


			Surabian señaló la oficina de Jason Miller, director deComunicaciones, y Hope Hicks, la joven exmodelo que se había convertido en la principal responsable de prensa de la campaña y, quizás, el miembro del personal más cercano a Trump. Surabian era el director de la sala de prensa.


			—¿Trabajáis los fines de semana?


			Surabian asintió de nuevo. Algunos trabajaban en Washington D. C., otros informaban por teléfono.


			Bannon lo volvió a intentar.


			—¿Hay gente, aquí, los fines de semana?


			—Es lo habitual.


			—¿Dónde coño está Jared? Tengo que hablar con Jared e Ivanka.


			Bannon había oído que Jared Kushner, el yerno de Trump, era el genio y la mente maestra de todo aquello.


			Jared e Ivanka estaban en el yate de 300 millones de dólares, uno de los mayores del mundo, del magnate del entretenimiento y contribuyente demócrata David Geffen, en la costa de Croacia, de vacaciones con Wendi Deng, empresaria y exmujer de Rupert Murdoch.


			


			Manafort llamó a Bannon. Quería verle.


			—¿Por qué no vienes? —preguntó Manafort.


			—¿Dónde?


			—A la Torre Trump.


			Bannon tuvo que volver al vestíbulo para subir al ascensor que llevaba a las residencias privadas. Mientras subía, se preguntó si Trump había preparado esto con su jefe de campaña. «Si se va a deshacer de mí, mejor que sea desde un ático de la Torre Trump, ¿por qué no?» Mejor que desde su casita en Bryant Park.


			Resulta que Manafort era el dueño del lugar.


			Bannon sintió pena por Manafort. El director de campaña estaba asombrado con el éxito y el poder de la cuenta de Twitter de Trump y había abierto una propia. Pero el New York Daily News9 publicó en abril el artículo «Make America kinky again» [Volvamos a hacer a América pervertida], en el que se revelaba que Manafort, que quizá no era consciente de que Twitter es un foro público, seguía a un club de bondage e intercambio de parejas llamado Decadence. «Manafort seguía a este sitio picante de moda que se vendía a sí mismo como “el club de swing más íntimo”» de la ciudad.


			


			La casa de Manafort era bonita. Kathleen Manafort, su mujer, una abogada de más de sesenta años que miraba a Bannon como si tuviera cuarenta, iba vestida de blanco y estaba recostada como Joan Collins, la actriz de la serie Dinastía.


			—Quiero darte las gracias por venir —dijo Manafort—. Donald es así. Siempre actúa así.


			—Creía que te había dado algunos golpes bajos —respondió Bannon.


			Manafort hizo un ademán con la mano.


			—Oye, me han dicho que conoces bien los medios de comunicación —comentó.


			—Dirijo un sitio web de derechas. Conozco bien la defensa.


			—Necesito que eches un vistazo a algo10 por mí —solicitó Manafort, mientras le entregaba una copia del borrador de una noticia procedente del New York Times con el titular «Secret Ledger in Ukraine Lists Cash for Donald Trump’s Campaign Chief» [Una contabilidad secreta en Ucrania incluye efectivo para el jefe de campaña de Donald Trump].


			Bannon se puso a leer. En el artículo se explicaba que los libros de contabilidad manuscritos incluían 12,7 millones de dólares en pagos en efectivo no declarados destinados al señor Manafort procedentes del partido político prorruso.


			—¡Joder, 12 millones de dólares en efectivo de Ucrania! —exclamó Bannon, casi gritando.


			—¿Qué? —preguntó la señora Manafort, incorporándose.


			—Nada, cariño —contestó Manafort—. Nada.


			—¿Cuándo sale esto? —preguntó Bannon.


			—Puede que esta noche.


			—¿Trump sabe algo?


			Manafort respondió que no.


			—¿Cuánto hace que lo sabes?


			—Dos meses —contestó Manafort—. Cuando el Times empezó a investigar.


			Bannon leyó unos diez párrafos. Era su remate. Manafort estaba acabado.


			—Mi abogado me dijo que no cooperara —explicó Manafort—. Eran solo falsedades.


			—Deberías despedir a tu abogado.


			—Me lo estoy planteando.


			—Tienes que llamar a Trump… Ve a verle. Si esto se publica sin su conocimiento, ya puedes despedirte. ¿Cómo se pueden desviar 12,7 millones en efectivo?


			—Todo es mentira —dijo Manafort—. Tenía gastos.


			—¿Qué quieres decir?


			—Yo soy solo un consultor general —explicó—. Tengo a gente que trabaja para mí.


			Mucha gente había trabajado para él en Ucrania.


			—Ese dinero se utilizó para pagar a la gente. No me llevé ni 500.000 dólares de allí.


			—Eso no cuenta. No se explica en el artículo. Lo que dice es que tienes 12,7 millones de dólares en efectivo.


			Bannon llamó a Jared.


			—Tienes que volver aquí —le informó.


			El artículo del Times11 sobre Manafort se publicó en línea esa misma noche y en papel a la mañana siguiente. Tal y como Bannon había predicho, Trump se puso furioso. Nadie le había avisado.


			


			Trump llamó a Reince Priebus para decirle que Bannon se incorporaba como director general. Priebus se sorprendió de que Trump volviera a incorporar a alguien con poca experiencia en dirección, pero no comentó nada. Había participado en la operación de Breitbart de Bannon. Después de recibir ataques por parte de Breitbart durante unos dos años como parte de la élite republicana, había desarrollado una nueva estrategia: era más fácil trabajar con Breitbart, y recibir menos ataques.


			


			De acuerdo con las encuestas, solo el 70 por ciento de los republicanos estaba a favor de Trump, y necesitaban el 90 por ciento. Para eso había que poner al equipo del partido del lado de Trump.


			—Mira, no me conoces —dijo Bannon, que apenas conocía a Priebus de años atrás—. Necesito que vengas aquí esta tarde. Y también Katie Walsh. He oído que es increíble.


			Priebus y Walsh, la jefa de personal del Comité Nacional Republicano [RNC, por sus siglas en inglés], tenían una base de datos republicana con cada votante potencial del país.


			Bannon quería estar seguro de que el RNC no iba a abandonar a Trump. Había rumores sobre contribuyentes que abandonaban y sobre cómo la gente del partido estaba intentando escapar del caos de Trump.


			—No es nuestro caso —le aseguró Priebus—. No nos vamos a ningún sitio.


			—Tenemos que trabajar como un equipo —respondió Bannon.


			—¿Crees que puedes hacerlo?


			—Mira, a Trump no le importan los detalles —dijo Bannon.


			Dependía de ellos. Como Bannon declaró más tarde con la obscenidad marca de la casa: «El 15 de agosto me puse en contacto con Reince Priebus, le chupé la polla y le dije que la clase dirigente no podía ganar sin él».


			


			Aunque Trump y su campaña no lo supieran, Priebus sabía que aquel necesitaba al RNC a su lado. Trump apenas tenía operaciones de campo donde estaban los votantes y carecía de ciertos conocimientos básicos: política para principiantes.


			Priebus había dedicado los últimos años a supervisar el gran esfuerzo por reinventar el RNC como operación basada en datos. Inspirado por la estrategia de campaña ganadora de Obama, el RNC empezó a invertir grandes sumas (más de 175 millones de dólares en total) en análisis y macrodatos, haciendo un seguimiento de los votantes de las primarias y usando esa información en áreas divididas en territorios dotados de ejércitos de voluntarios.


			Desde el principio, las expectativas eran que, una vez seleccionado el candidato republicano, el RNC añadiría el nuevo vagón, con su magnitud y esplendor, a un sistema de campaña que ya era bastante sólido y tenía grandes dimensiones. A pesar de los insultos12 que recibió el RNC durante las primarias (Trump llegó a decir que este era una «desgracia» y un «fraude» y que Priebus «debería estar avergonzado de sí mismo»), el RNC era el personal de campaña de Trump de facto.


			El primer paso del personal de campo fue realizar una encuesta de votantes por correo o anticipados a todas las personas que consideraron pro-Trump porque obtuvieron una puntuación de 90 o superior en una escala de 0 a 100 en la base de datos nacional. En Ohio, de quizá seis millones de votantes uno obtendría una puntación de 90 o superior. Las encuestas de voto anticipado se orientarían a ese millón, y el personal de campo y los voluntarios los perseguirían uno a uno hasta que enviaran la encuesta.


			A continuación, el personal de campo pasaría a persuadir a quienes obtenían una puntuación de 60 o 70, intentando convencerles para que votaran a Trump. El sistema se diseñó para reducir la aleatoriedad del contacto con los votantes, y así asegurarse de concentrar los esfuerzos de los voluntarios y el personal de campo en las personas con mayor probabilidad de votar a Trump.


			La campaña anunció los cambios en la dirección el 17 de agosto. El New York Times afirmaba13: «La decisión de Trump de designar a Stephen K. Bannon, presidente de la página web Breitbart News, como director de campaña supuso un rechazo y un desafío para los esfuerzos de los miembros republicanos más veteranos por apartarle de un discurso grandilocuente de gran carga racial que le ayudó a llegar a la nominación, pero que ahora suponía una amenaza para su candidatura… Sin embargo, para el señor Trump, contratar a Bannon era el equivalente político de pedir comida casera».


			Bannon intentó sentarse con Trump y orientarle para refinar la estrategia y centrarse en estados concretos, pero el candidato no tenía ningún interés en discutir.


			Bannon aseguró a Trump que tenía «la certeza metafísica de que ganaría si se ceñía al guion, y se comparaba y contrastaba con Hillary Clinton». «Los números que hay detrás de todo esto están de nuestra parte.»


			Más tarde, Bannon afirmaría: «Me di cuenta de que yo soy el director y él, el actor».


			


			Kellyanne Conway había asistido a la convención demócrata de cuatro días de Filadelfia en julio. Escuchó los discursos, habló con los delegados, salió en televisión. Sus observaciones dieron forma a su estrategia actual: «Su mensaje es que Donald Trump es malo y nosotros no somos Donald Trump. El resto del mensaje se centraba en la raza, el género, la comunidad LGTB».


			Conway acuñó el término «votante oculto de Trump». Eran las personas confundidas ante el voto que tenían por delante y se preguntaban: «Dios, mi padre, mi abuelo y yo estamos en el sindicato. ¿Voy a votar a Donald Trump?». Con un signo de interrogación al final. «¿Voy a votar a un multimillonario republicano?» De nuevo, otra pregunta.


			Y luego estaban las mujeres que decían cosas como: «Estoy a favor del derecho a elegir… pero no creo que el caso de Roe contra Wade vaya a cambiar. Y no entiendo por qué ya no nos podemos costear el día a día, así que voy a votar con eso en mente».


			Para gran parte de los medios de comunicación, el argumento del «votante oculto de Trump» no coló. Pero la base de datos de Priebus y Walsh dio al RNC y a la campaña información valiosa sobre prácticamente cualquier votante potencial: qué cerveza bebía, la marca y el color del coche que conducía, la edad y la escuela de sus hijos, el estado de su hipoteca, los cigarrillos que fumaba, si recibía una licencia de caza cada año, si estaba suscrito a revistas sobre armas o a revistas liberales como el New Republic, etcétera.


			Y Conway dijo: «No hay un solo votante oculto de Hillary en todo el país. Están todos en la calle».


			Y añadió sobre Clinton: «No parece tener ningún mensaje. Si yo fuera ella, saldría a buscar un mensaje positivo, motivador y optimista. Lo que he visto hasta ahora no es optimismo».


			Clinton no había conseguido el 50 por ciento en ocho estados clave que Obama había ganado en dos ocasiones con más del 50 por ciento. Conway y Bannon estuvieron de acuerdo en que, si la campaña de Trump podía centrarse en Hillary, en lugar de en aquel, se ganarían a los votantes ocultos de Trump. Si la carrera se centraba en este, «probablemente los perderían».


			


			Repitiendo la impresión que se formó seis años atrás, cuando conoció a Trump en 2010, Bannon afirmó: «Literalmente, tengo al personaje Archie Bunker… Es Tiberio Graco, el populista romano del siglo ii a. C. que defendió el traspaso de la tierra de los ricos terratenientes patricios a los pobres.


			Bannon observó el programa que tenían por delante: semana de la educación, semana del empoderamiento de la mujer y semana de la pequeña empresa. Como cuando el primer George Bush gobernaba en los años ochenta.


			—Tira esta basura —dijo.


			Bannon le sugirió un plan nuevo a Jared Kushner. Trump estaba por debajo de los dos dígitos en todos los estados más disputados. Habría tres fases.


			En primer lugar, las próximas seis semanas, de mediados de agosto al 26 de septiembre, fecha en que estaba programado el primer debate con Hillary.


			—Si podemos conseguir entre cinco y siete puntos, eso supondría una ventaja para ganar.


			En segundo lugar, estaban las tres semanas de debates. Este era el periodo de máximo riesgo.


			—No está nada preparado para los debates —observó Bannon—. Lo aplastará porque es la mejor, en debates y en leyes.


			Bannon afirmó que la forma de aproximarse a los debates era la espontaneidad. Trump no tenía ningún problema en ser imprevisible.


			—Vamos a tener que recurrir a la improvisación en los debates. Es lo único que tenemos… donde él puede moverse y conectar.


			Sin embargo, seguía siendo pesimista.


			—Mira, nos van a aplastar… Aquí vamos a perder terreno.


			En tercer lugar, se situaban las últimas tres semanas hasta el día de las elecciones, desde el debate final hasta el 8 de noviembre. A Bannon, la recaudación de fondos de Steve Mnuchin, antiguo banquero de Goldman Sachs y director financiero nacional de la campaña, le pareció un chiste de mal gusto. Tendrían que recurrir al propio Trump. Un candidato podía gastar cantidades ilimitadas de su propio dinero.


			Bannon dijo que había visto datos que sugerían que podían ganar en Iowa y Ohio. También tenían que ganar en Florida y Carolina del Norte. Además, era posible que Pensilvania, Michigan, Wisconsin y Minnesota pudieran volver a los republicanos. Todo parecía una gran fantasía.


			—Esto es El ocaso de los dioses, la batalla final —sentenció.


			La salida de Manafort se anunció el 19 de agosto. El 22 de agosto, la revista Time14 publicó en su portada una ilustración con la cara de Trump derretida y el titular «Meltdown» [Se desvanece].
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			En el verano de 2015 apareció por primera vez en las listas de inscripción digitalizadas de los votantes de las juntas electorales locales y estatales una relación de nombres y direcciones de electores, señales de reconocimiento ruso o intrusiones digitales, como las llamaba la Agencia de Seguridad Nacional. La primera se presentó15 en Illinois, y luego se extendió por todo el país, a 21 estados.


			A medida que la NSA y el FBI recababan más información sobre estas intrusiones cibernéticas, el director de Inteligencia Nacional, James Clapper, temía que Rusia pudiera utilizar los datos para, de alguna manera, cambiar o manipular los votos. Se preguntaba si se trataba solo de Rusia. Los rusos siempre trataban de crear problemas.


			Clapper se aseguró de que la información inicial se incluyera en el informe diario del presidente Obama [PDB, por sus siglas en inglés], el informe de más alto nivel de seguridad. Obama lo leía cada día en un iPad preprogramado, que después devolvía. Algunos informadores del PDB designados distribuyeron iPads similares al secretario de Estado, al secretario de Defensa, al asesor de Seguridad Nacional y al director de la CIA, aunque en estos casos los informadores se quedaban en la sala mientras los directores leían el PDB y luego recuperaban los iPad.


			En julio de 2016, WikiLeaks16 y DC Leaks, otra página web conocida por divulgar material militar y gubernamental pirateado, comenzaron a publicar correos electrónicos sacados de un servidor del Comité Nacional Demócrata por unos grupos de piratas informáticos rusos identificados como Cozy Bear y Fancy Bear.


			La información sobre la intromisión rusa causó una profunda preocupación en el Consejo de Seguridad Nacional de Obama. Con el tiempo, la información mejoró y se hizo más convincente.


			¿Debería el presidente Obama salir en la televisión nacional en horario de máxima audiencia y compartir esta información? ¿Parecería como si estuviera atacando a Trump, vinculando al candidato republicano con Rusia? ¿Podría ser contraproducente y parecer que se estaba entrometiendo en las elecciones de Estados Unidos, tratando de inclinar la balanza?


			Permanecer en silencio tenía sus peligros: «Dios mío, ¿estamos al tanto de esta intromisión rusa y no estamos actuando, no se lo estamos diciendo al público?». Podría haber una reacción contra Obama y su equipo de seguridad nacional después de las elecciones.


			En un escenario improbable, casi inconcebible, en el que ganara Trump y la información se hiciera pública, vendrían las preguntas: ¿qué sabían? ¿Cuándo lo supieron? ¿Y qué hicieron?


			John O. Brennan, director de la CIA, argumentó vehementemente en contra de mostrar las cartas. Brennan protegía las fuentes de la agencia. «Ahora te das cuenta del dilema», dijo, para él personalmente y para la CIA institucionalmente. El mantra siempre fue PROTEGER LAS FUENTES. Sin embargo, quería hacer algo.


			Brennan necesitaba hablar con su homólogo, el jefe de inteligencia ruso del FSB, Aleksandr Bórtnikov, sobre Siria y el acoso a los diplomáticos estadounidenses. Le preguntó a Obama si podía plantear a Bórtnikov el tema de la intromisión en las elecciones.


			Obama aprobó el enfoque subrepticio.


			El 4 de agosto, Brennan le dijo a Bórtnikov: «Te estás entrometiendo en nuestras elecciones. Lo sabemos. Está más claro que el agua».


			Bórtnikov lo negó rotundamente.


			Al día siguiente, el 5 de agosto17, Mike Morell, que había sido subdirector de la CIA de 2010 a 2013 y dos veces director en funciones, publicó un artículo de opinión en el New York Times. El titular era el siguiente: «Dirigí la CIA. Ahora apoyo a Hillary Clinton». Morell acusaba a Trump de ser «un agente inconsciente de la Federación Rusa».


			


			Clapper fue elegido para informar a la llamada Gang of Eight en el Congreso: cuatro líderes republicanos y demócratas tanto en el Senado como en la Cámara, además de los cuatro presidentes y vicepresidentes de los comités de inteligencia del Senado y de la Cámara.


			Clapper estaba sorprendido de lo partidistas que eran los líderes. A los republicanos no les gustó nada de la reunión. A los demócratas les encantó todo y le acribillaron a preguntas: querían saber todos los detalles y todas las fuentes. Salió de la reunión consternado porque la información se estaba convirtiendo cada vez más en una pelota que se iban pasando de unos a otros.


			En otoño, los informes de inteligencia mostraron que Moscú —como casi todo el mundo— creía que probablemente Clinton iba a ganar. La campaña de influencia del presidente ruso Vladímir Putin cambió la estrategia y se centró en socavar su próxima presidencia.


			Clapper y el secretario de Seguridad Nacional, Jeh Johnson, fueron los que más prisa tuvieron por alertar al público sobre la interferencia rusa. A las 15:00 del viernes10 7 de octubre emitieron una declaración conjunta en la que acusaban oficialmente a Rusia de intentar interferir en las elecciones estadounidenses, aunque no nombraron a Putin públicamente.


			«Los servicios de inteligencia de Estados Unidos están convencidos de que el Gobierno ruso orquestó la operación que recientemente puso en peligro los correos electrónicos de personas e instituciones estadounidenses. Estos robos y divulgaciones tienen como objetivo interferir en el proceso electoral de Estados Unidos. Solo los más altos funcionarios rusos podrían haber autorizado ese tipo de operaciones.»


			Clapper, Johnson y la campaña de Clinton esperaban que esta fuera la noticia bomba del fin de semana, al igual que los periodistas que empezaban a trabajar en la historia.


			Pero una hora más tarde19, a las 16:05, David Fahrenthold publicó un artículo en el Washington Post titulado «Trump grabado en 2005 alardeando en una conversación muy subida de tono sobre las mujeres».


			El Washington Post sacó una grabación de audio del programa de la NBC Access Hollywood en el que se oía a Trump alardear vulgarmente de su destreza sexual. Dijo que podía manosear y besar a las mujeres a su antojo. «Cuando eres una estrella, te dejan hacerlo —dijo Trump—. Puedes hacer lo que se te antoje. Cogerlas del coño.»


			La grabación de Access Hollywood era un terremoto político. La historia de Rusia, básicamente, desapareció.


			«Esperaba que fuera algo20 que tuviera mucha repercusión durante los siguientes días —comentó Jeh Johnson más tarde—. Y que la gente no pararía de hablar del tema y que los medios de comunicación plantearían más preguntas.» Pero los medios cambiaron de tercio y se interesaron por la codicia, el sexo y el manoseo.


			Trump hizo una breve declaración21 al Washington Post: «Esto no era más que una broma de vestuario, una conversación privada que tuvo lugar hace muchos años. Bill Clinton me ha dicho cosas mucho peores en el campo de golf, mil veces peores. Pido disculpas si alguien se ha ofendido».


			Menos de media hora más tarde, a las 16:30, WikiLeaks ponía la guinda a la noticia del día con miles de correos electrónicos pirateados de la cuenta personal de John Podesta, el jefe de campaña de Clinton. Salieron a la luz extractos de los discursos pagados por Hillary Clinton a los financieros de Wall Street, que ella se había negado a publicar, los correos electrónicos de Podesta con el personal de la campaña y la correspondencia entre la campaña de Clinton y la presidenta del Comité Nacional Demócrata, Donna Brazile, con respecto a las preguntas y los temas que se plantearían en los próximos debates y eventos.


			ϒ


			Pasada la medianoche22, y tras horas de respuestas indignadas a la grabación de Access Hollywood que se extendieron por todo el espectro político, Trump emitió una disculpa grabada en vídeo: «Nunca he dicho que sea perfecto… Estas palabras no reflejan quién soy. Dije lo que dije, me equivoqué y me disculpo… Prometo ser un mejor hombre mañana, y nunca nunca os defraudaré. Y seamos sinceros. Vivimos en el mundo real. Esto no es más que una distracción… Bill Clinton ha abusado de mujeres y Hillary ha atemorizado, atacado, avergonzado e intimidado a sus víctimas… Nos vemos en el debate del domingo».


			El alto mando de Trump se reunió a la mañana siguiente, el sábado 8 de octubre, en el ático de la Torre Trump.


			Priebus le dijo a Bannon:


			—Ya no tenemos donantes. Nos han dejado todos. Paul Ryan nos retirará su apoyo esta tarde.


			La pérdida de la gente con posibles y del presidente republicano de la Cámara de Representantes señalaba el final.


			—Se acabó —sentenció Priebus.


			—¿Qué quieres decir con que se acabó? —preguntó Bannon.


			—Todo el mundo está retirando sus apoyos. Ni siquiera sé si Pence va a seguir con nosotros.


			El megaleal Mike Pence, el que se presentaba como vicepresidente de Trump, tenía sus dudas.


			—¿Te estás quedando conmigo? —contestó Bannon—. Que es solo una grabación, colega.


			—No lo entiendes —dijo Priebus—. Se acabó.


			


			El equipo se reunió en la residencia de Trump. Este se sentó en su gran sillón dorado.


			—¿Qué porcentajes tenemos? —preguntó—. Vale, vamos a ver, quiero saber qué recomiendas. ¿Qué aconsejas hacer?


			—Tienes dos opciones —empezó a decir Priebus—. O te retiras ahora mismo o vas a perder y va a ser el mayor derrumbe de la historia de Estados Unidos y será una humillación para toda la vida. Me están dando por todas partes. Todos, todos los líderes, congresistas, senadores… toda la gente que me importa en el Comité Nacional Republicano… se están volviendo todos locos. Me dicen que si no te retiras, vas a perder a lo grande, a lo bestia. No puedo hacer nada más.


			—Bueno —dijo Trump—, me alegro de que comencemos con una nota positiva.


			—Déjate de tonterías —le dijo Bannon a Priebus—. Todo eso es mentira.


			—Si quieres hacerlo ahora —continuó Priebus—, Pence está preparado para dar un paso adelante, y Condoleezza Rice será su vicepresidenta.


			Rice había sido asesora de seguridad nacional y secretaria de Estado durante el gobierno de George W. Bush.


			—Que no, que eso no va a pasar nunca —dijo Bannon en voz alta—. Es ridículo. Es una tomadura de pelo.


			En menos de dos meses como director ejecutivo de la campaña, se había reducido a la mitad la diferencia en los sondeos gracias a mítines interminables. Ahora Trump era una estrella de rock.


			El gobernador de Nueva Jersey, Chris Christie, estaba sentado con pantalones de chándal y gorra.


			—No se trata de la campaña —dijo Christie con solemnidad—. Eso ya se ha acabado. Ahora estamos hablando de tu marca. Has trabajado toda tu vida. Estos niños… —Señaló al hijo de Trump, Don Jr., y a Jared Kushner—. Tienes que proteger la marca para ellos o se acabó.


			Rudy Giuliani dijo que Trump tenía ahora menos del 50 por ciento de posibilidades de ganar.


			—Básicamente, tienes un 40 por ciento.


			—¿Llamamos al programa 60 Minutes? —preguntó Kellyanne Conway, quien proponía una confesión pública—. No puede hacerlo el domingo porque es el día del debate… O llamamos a ABC o a NBC y lo ponemos en el sofá con Ivanka a un lado y Melania al otro, básicamente llorando, diciendo que se disculpa.


			Melania Trump había bajado y estaba detrás del sofá en el que Conway proponía que se sentaran. Era evidente que estaba furiosa.


			—No, no hagáis eso —dijo Melania con su acento esloveno, agitando la mano despectivamente—. De ninguna manera. No, no, no, no.


			Bannon pensaba que Melania era la que más podía influir en Trump, que podía ver quién le estaba lamiendo el culo y quién le decía la verdad. «Entre bambalinas es la bomba.»


			—¿Qué te parece? —le preguntó Trump a Bannon.


			—Cien por cien —contestó Bannon.


			—¿Cien por cien, qué? —preguntó Trump.


			—Que estoy al cien por cien metafísicamente convencido de que va a ganar.


			Solía utilizar eso del cien por cien de certeza.


			—¡Corta el rollo! —gritó Trump—. Estoy cansado del cien por cien. ¡Necesito saber lo que realmente piensas!


			Priebus no creía en el cien por cien y pensaba que nadie en la sala se lo tragaba. Se dio cuenta de que Trump estaba molesto consigo mismo.


			—Al cien por cien —repitió Bannon. Las palabras de Trump eran «comentarios de vestuario». Los partidarios seguirían a su lado—. Están preocupados por salvar el país. —La comparación con Bill Clinton le salió bien—. Vamos a comparar lo que usted ha dicho con lo que él ha hecho.


			Bill Clinton era igual de contrincante de Trump como Hillary, quizás ahora más que nunca.


			—¿Cómo vamos a hacer eso? —preguntó Trump.


			—Jared y yo reservamos el salón de baile del hotel Hilton para esta noche. Lo pondremos en Facebook y conseguiremos a mil tarugos —uno de los términos que Bannon utilizaba para referirse a los seguidores incondicionales de Trump— con gorras rojas. Y va a hacer un mitin de la hostia y va a atacar a los medios de comunicación. Vamos a doblar la apuesta. ¡Que se jodan! ¿A que sí?


			Trump parecía encantado.


			Los otros se opusieron. Hubo una gran lucha, pero acabaron con un acuerdo.


			Conway llamaría a ABC y conseguiría que David Muir, el presentador de ABC, llegara en helicóptero. Giuliani y Christie escribirían una introducción para Trump y Muir podría hacer una entrevista de diez minutos.


			«Es un suicidio político», pensó Bannon. Seguro que esto acabaría con la campaña y Trump perdería por 20 puntos.


			Dijo que tenían que avisar al Hilton sobre el mitin porque tendrían que poner dinero en efectivo.


			Priebus volvió a decir que Trump tenía que retirarse. «No sabéis lo que hacéis. Vais a caer estrepitosamente.»


			Muchos prominentes republicanos empezaron a pedir que Trump se apartara y que entrara Mike Pence, quien había aparecido ya en la campaña de Ohio. Se había escondido cuando se supo lo de la cinta de Access Hollywood.


			Poco antes de la una de la tarde23, Pence emitió un comunicado diciendo: «Como esposo y padre, me ofendieron las palabras y las acciones descritas por Donald Trump en el vídeo de hace once años que salió ayer a la luz. No apruebo sus observaciones y no puedo defenderlas. Me alegra ver que ha expresado remordimiento y ha pedido disculpas al pueblo estadounidense. Rezamos por su familia y esperamos que aproveche la oportunidad que tendrá mañana, cuando se dirija a la nación, de mostrar al pueblo estadounidense lo que siente de verdad».


			Circulaban rumores de que Pence le había dado a Bannon una carta sellada instando a Trump a que se retirara.


			Dos horas más tarde, Melania Trump24 emitió un comunicado: «Las palabras que usó mi esposo son inaceptables y me ofenden. Pero no representan al hombre que conozco. Tiene el corazón y la mente de un líder. Espero que la gente acepte sus disculpas, como yo he hecho, y se centre en los importantes problemas a los que se enfrenta nuestra nación y el mundo».


			A las 15:40 Trump tuiteó25: «Los medios de comunicación y el establishment quieren desesperadamente que me retire. PERO ¡NUNCA ME RETIRARÉ, NUNCA DEFRAUDARÉ A LOS QUE ME APOYAN! #MAGA».


			Trump se sentó. Los preparativos para la entrevista de ABC estaban en marcha y, probablemente, batiría todos los récords. Giuliani y Christie entregaron una lista de sugerencias a Trump. Este la leyó: «Mi lenguaje era inapropiado, no es aceptable para un presidente». Era un discurso político, pero no de Trump, sino de Giuliani y Christie. Trump estaba malhumorado.


			—No puedo hacer esto —dijo—. Es una mierda. Es una bajada de pantalones. Sois unos blandengues.


			Bannon se dio cuenta de que lo tenía controlado. Solo tenía que mantener la boca cerrada.


			—Donald, no lo entiendes —dijo Christie.


			—Donald, Donald, Donald —dijo Giuliani—. Lo tienes que hacer. Piensa en todas las señoras y madres de familia de bien.


			El tiempo seguía corriendo.


			Bannon se volvió hacia Conway y le preguntó:


			—¿Qué haces para parar esto?


			—Imposible. ABC y David Muir ya están aquí.


			—¿Que qué haces para parar esto? —repitió Bannon.


			—Mi credibilidad está en juego. No se puede hacer nada. Ya ha arrancado. Va a pasar —contestó Conway.


			—No va a pasar —dijo Bannon—. Él no lo va a hacer. Si hace la presentación —continuó Bannon—, no puedes dejar que haga una entrevista en vivo y en directo. Lo van a despedazar.


			El camino de la disculpa no era para Trump; si le preguntaban después, retrocedería y se contradeciría a sí mismo.


			Intentaron reformularlo.


			Trump leyó dos líneas.


			—No voy a hacer esto.


			Los cristales de la Torre Trump eran gruesos, pero se podía oír a una multitud rugiente formada por los partidarios de Trump en la calle, un motín de «lamentables», que habían adoptado el término peyorativo de Hillary Clinton como propio.


			—¡Mi gente! —exclamó Trump—. Voy a bajar. No te preocupes por el mitin. Voy a hacerlo aquí mismo.


			—No va a bajar —insistió un agente del Servicio Secreto—. No va a salir a la calle.


			—Voy a bajar —dijo Trump mientras se dirigía hacia el ascensor—. Esto es genial.


			Conway intentó intervenir:


			—No podemos cancelar con ABC.


			—Me da igual. No pienso hacer esto. Es una idea de mierda. Desde el principio sabía que no quería hacerlo.


			Bannon estaba a punto de seguir a Trump al ascensor cuando Christie dijo:


			—Espera un segundo.


			Bannon se quedó atrás mientras Trump bajaba con Conway, Don Jr. y el Servicio Secreto.


			—Tú eres el problema —le dijo Christie a Bannon—. Tú has sido el problema desde el principio.


			—¿De qué estás hablando?


			—Eres tú quien mueves los hilos. Juegas con sus peores instintos. Esto se acabó, y te echarán la culpa. Siempre tiene un instinto horrible para estas cosas, y tú todo lo que haces es ponerlo nervioso. Esto va a ser humillante.


			Christie le estaba plantando cara a Bannon. Era amenazante. Bannon, por una parte, quería decir: «Venga, gordo de mierda, a ver quién gana». En cambio, contestó:


			—Gobernador, el avión sale mañana. —Se dirigían a San Luis para participar en el segundo debate presidencial—. Si está en el avión, está en el equipo.


			Abajo, el Servicio Secreto acabó cediendo. Trump podía salir a la calle, pero solo un momento. Podía haber armas por todas partes. Era una turba de partidarios y manifestantes.


			A las 16:30 Trump salió y empezó a dar apretones de manos durante algunos minutos, flanqueado por el Servicio Secreto y la policía de Nueva York.


			—¿Sigue en la carrera?26 —preguntó un periodista.


			—Al cien por cien —dijo Trump.


			


			Todos en la campaña de Trump se negaron a aparecer en los programas de entrevistas del domingo por la mañana, salvo Rudy Giuliani. Estaban confirmados Priebus, Christie e incluso el acorazado27 Conway, en el que siempre se podía confiar y que nunca decía que no. Todos cancelaron sus entrevistas.


			Giuliani apareció en los cinco programas, completando lo que se conoce como un pleno de Ginsburg, un término en honor de William H. Ginsburg, el abogado de Monica Lewinsky, quien apareció en los cinco programas dominicales de la cadena el 1 de febrero de 1998.


			Giuliani dio, o intentó dar28, el mismo discurso en todos los programas: las palabras de Trump habían sido «reprochables, terribles, horribles» y ya se había disculpado. Trump no era el mismo hombre ahora que en 2005, cuando se hizo la grabación. La campaña presidencial estaba siendo «transformadora»29 y lo había convertido en un hombre nuevo. Y, además, las palabras de Hillary Clinton a Goldman Sachs, que habían salido en la publicación de WikiLeaks de los correos electrónicos de John Podesta, revelaban que se sentía cómoda con Wall Street, lo que chocaba con sus posiciones públicas liberales. El país vería eso con mucha más dureza.


			Bannon, que no era un espectador habitual de los programas de entrevistas dominicales, enchufó la tele. La mañana estaba siendo brutal. Cuando Jake Tapper de la CNN30 dijo que las palabras de Trump representaban una agresión sexual que era «francamente ofensiva para cualquier ser humano», Giuliani tuvo que darle la razón: «Sí, así es».


			Giuliani estaba exhausto, prácticamente agonizando, pero había demostrado su devoción y su amistad. Había hecho todo lo que estaba a su alcance31, apoyándose mucho y con frecuencia en su catolicismo: «Confiesas tus pecados y decides firmemente no volver a cometer ese pecado. Y, luego, el sacerdote te da la absolución y, luego, con suerte, cambias, eres una persona nueva. Quiero decir, creemos que la gente de este país puede cambiar».


			Giuliani, aparentemente borracho, llegó al avión justo a tiempo, antes de que despegara camino del debate de San Luis. Se sentó junto a Trump, que estaba en su sitio, con las gafas para leer. Miró al exalcalde.


			—¡Rudy, eres un niñato! —exclamó Trump en voz alta—. Nunca en mi vida me han defendido peor. Te dejaron en pelotas. Eres como un bebé al que hay que cambiar el pañal. ¿Cuándo vas a ser un hombre?


			Trump se volvió hacia los otros, mirando sobre todo a Bannon.


			—¿Por qué le dejaste ir? No sabe defenderme. Necesito que alguien me defienda. ¿Dónde está mi gente?


			—¿De qué está hablando? —preguntó Bannon—. Es el único que no se rajó.


			—No quiero que me digas nada —contestó Trump—. Fue un error. No debería haber ido. Él es un flojeras. Rudy, eres un flojo. Se te ha ido.


			Giuliani levantó la vista, pálido.


			Ya había pasado la hora prevista para despegar y Chris Christie no había aparecido. «Que le jodan», dijo Bannon, y el avión despegó.
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