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			Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssätze, die uns als gewiß gelten. Daß Einem, dem man den Arm abgehackt, er nicht wieder wächst, ist ein solcher. 


			 


			Hay un número incalculable de proposiciones empíricas que, para nosotros, son ciertas. Que aquel a quien se le ha amputado un brazo nunca le volverá a crecer es una de estas proposiciones. 


			 


			Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, §§ 273-274 


			

			

	 

	 	

	 	
			 



  I 


			 


			Un trabajo sucio 


			
	 

	 	

	 	
			 



  El debut vienés 


			 


			Viena suele describirse —de forma exagerada— como una ciudad de paradojas, pero quienes no lo saben o nunca han estado en ella podrían imaginarla como un capricho extraído de los insulsos eslóganes de la Oficina de Turismo Austríaca, un lugar caracterizado por sus deliciosos pasteles de crema, las jarras y las camisetas con la imagen de Mozart, los valses de Año Nuevo, los monumentales edificios adornados de estatuas, las anchas avenidas, las ancianas con abrigo de pieles, los tranvías eléctricos y los caballos lipizanos. La Viena de principios del siglo XX no se publicitaba así. En aquella época no se publicitaba de ningún modo. La otrora indispensable guía de Maria Hornor Lansdale, de 1902, ofrece un retrato de la capital de los Habsburgo que es, al mismo tiempo, más mugriento y dinámico de lo que puedan hacer pensar nuestras actuales guías turísticas. Su libro describe algunas zonas de la Innere Stadt, o centro de la ciudad, como «oscuras, sucias y lúgubres», y la autora escribió lo siguiente del barrio judío: «El interior de las casas es de una sordidez incalificable. Cuando se asciende por la escalera, la desvencijada barandilla se pega a los dedos y las paredes de ambos lados rezuman humedad. Al entrar en una pequeña habitación oscura, el techo se ve cubierto de hollín y los muebles abarrotan la sala».[1] 


			Un alemán que subiera a un tranvía vienés podría descubrir que era incapaz de intercambiar una sola palabra con los demás pasajeros, pues en aquella época la ciudad albergaba a una población cada vez mayor de magiares, rumanos, italianos, polacos, serbios, checos, eslovenos, eslovacos, croatas, rutenos, dálmatas, istrios y bosnios, todos los cuales convivían en apariencia felizmente. En 1898 un diplomático estadounidense que describió la ciudad anotó lo siguiente: 


			 


			Es posible que alguien que lleve poco tiempo en Viena sea un alemán de pura cepa, pero su esposa será de Galitzia o polaca; su cocinero, bohemio; la niñera, dálmata; su ayudante, serbio; su cochero, eslavo; su barbero, magiar y el tutor de su hijo, francés. La mayoría de los empleados de la administración son checos, y los húngaros tienen mucha influencia en los asuntos de gobierno. No, ¡Viena no es una ciudad alemana![2] 


			 


			En el extranjero se consideraba a los vieneses gentes bondadosas, cordiales y muy cultas. Durante el día la clase media se reunía en los cafés, donde pasaban horas conversando con una única taza de café y un vaso de agua, y donde podían leer periódicos y revistas en todos los idiomas. Por las noches se vestían para ir a bailes, a la ópera, al teatro o a las salas de conciertos. Eran entusiastas de estos espectáculos y no perdonaban que un mal actor se olvidara de su parlamento o un cantante cantara en un tono demasiado alto, al tiempo que idolatraban o endiosaban a sus artistas predilectos. El escritor vienés Stefan Zweig recordaba aquella pasión al evocar su juventud: «Mientras en política, en la administración y en la moral todo iba como una seda y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante un “desliz” e indulgente ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la ciudad».[3] 


			 


			El 1 de diciembre de 1913 el sol no calentaba mucho en la mayor parte de Austria. Al atardecer se cernió una niebla desde las laderas septentrionales de los Cárpatos hasta las ondulantes colinas y las verdes tierras bajas de la región subalpina. En Viena no corría una gota de aire, las calles y las aceras estaban tranquilas y la temperatura era desacostumbradamente fría. Para el joven Paul Wittgenstein, de veintiséis años, era un día de gran nerviosismo y de una tensión espantosa. 


			Tener los dedos sudados y las manos frías constituye la peor pesadilla de cualquier pianista; el más leve brillo provocado por las glándulas sudoríparas en la yema de los dedos puede hacer que estos resbalen y golpeen al mismo tiempo dos teclas contiguas. El pianista que suele tener los dedos sudorosos es un esclavo de la prudencia. Si tiene las manos demasiado frías, los músculos de los dedos se agarrotarán. El frío en los huesos no impide la transpiración de la piel y, en los peores casos, los dedos pueden quedar paralizados por el frío aun estando resbaladizos por el sudor. Antes de ofrecer un recital en invierno, muchos concertistas pasan un par de horas nerviosos con las manos sumergidas en agua caliente. 


			El debut en concierto de Paul debía comenzar a las siete y media de la tarde en el Grosser Musikvereinsaal, un lugar reverenciado, de una acústica casi perfecta, donde Brahms, Bruckner y Mahler vieron interpretar muchas de sus obras por primera vez. Desde allí, en concreto desde la Sala de Oro, se retransmite anualmente para todo el mundo la orgía de valses y polcas de Año Nuevo. Paul no esperaba que en su debut se agotaran las entradas. El auditorio tenía un aforo de 1.654 localidades de asiento más otras trescientas de pie. Era lunes, Paul era un desconocido y el programa que había decidido interpretar era un tanto novedoso para el público vienés. Sin embargo, estaba familiarizado con la técnica de llenar un local regalando entradas. Cuando era niño, su madre le había enviado a comprar doscientas entradas para un concierto en el que un amigo de la familia iba a tocar el violín. El responsable de la taquilla creyó que era un revendedor y le gritó a la cara: «¡Si lo que quieres son entradas para la reventa, vete a otra parte!». Paul regresó con su madre y le suplicó que encargara a otro la tarea. Por primera vez en su vida se sintió avergonzado de ser rico. 


			Si la sala iba a estar medio vacía, al menos en las butacas ocupadas debía haber el mayor número posible de aliados. Quería crear una atmósfera que diera la impresión de que contaba con el sólido apoyo del público. La familia Wittgenstein era numerosa y estaba bien relacionada. Se esperaba que asistieran todos los hermanos, primos y tíos, y que aplaudieran ruidosamente al final de cada pieza, con independencia de lo que les pareciera la interpretación. Repartieron entradas entre los inquilinos de sus casas, los criados y los parientes lejanos de los criados, muchos de los cuales jamás habían asistido a un concierto de música seria, y se les emplazó a acudir. Paul podía haber alquilado una sala más modesta, pero le advirtieron de que en ese caso tal vez no acudieran los críticos. Necesitaba que estuvieran presentes Max Kalbeck, del Neues Wiener Tagblatt, y Julius Korngold, del Neue Freie Presse. Eran los dos críticos musicales más influyentes de Viena. 


			Se sopesaron con sumo cuidado todos los detalles. Un concierto con la Orquesta Filarmónica de Viena le habría costado casi el doble que con la no tan prestigiosa Orquesta Tonkünstler, pero el dinero no era impedimento. «Al margen del precio —escribió años después—, no quería contratar a la Filarmónica de Viena. Seguramente no iban a tocar como yo quería que lo hicieran y parecía un caballo imposible de montar; además, si el concierto era un éxito, la gente podría decir que era mérito de la orquesta.»[4] Optó por la Tonkünstler. 


			El director, Oskar Nedbal, era doce años mayor que Paul, ex alumno de Dvorák, compositor y violista de primer orden. Había ingresado en la Orquesta Tonkünstler en 1906, después de ser director de la Orquesta Filarmónica Checa durante diez años. El día de Nochebuena de 1930 se arrojó por la ventana de un cuarto piso de un hotel de Zagreb y no se volvió a oír hablar de él. 


			El programa escogido por Paul era insólito, terco y provocador. Quería presentar cuatro obras para piano y orquesta de forma consecutiva: cuatro conciertos para un virtuoso en una sola tarde. Con independencia del éxito o fracaso que obtuviera, el debut de este joven se recordaría durante mucho tiempo como un audaz espectáculo atlético. 


			Las obras del ebrio compositor irlandés John Field, que había muerto de cáncer de recto en Moscú en 1837, hacía mucho tiempo que habían pasado de moda en Viena. En la actualidad, por lo que más se recuerda a John el Borrachín es por haber sido el creador del nocturno, una breve composición lírica para piano que más tarde popularizaría Chopin. A buen seguro, el ayuda de cámara y el cocinero de Paul no eran los únicos miembros del público aquella tarde que jamás habían oído hablar de él. Incluso entre los entendidos en música de 1913 pocos habrían considerado a Field un compositor digno de la Sala de Oro, pues Viena contaba con un legado musical propio, el más ilustre de todas las ciudades del mundo, y a quienes se habían criado oyendo a Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner y Mahler (todos los cuales habían vivido en algún momento entre las murallas de la ciudad) la música de Field les habría parecido, en el mejor de los casos, una curiosidad insípida y, en el peor, una broma de mal gusto. 


			La historia no cuenta cómo se sintió Paul en las horas previas al concierto, ni cuál era su estado de ánimo mientras se ponía el frac, ejercitaba las manos en la sala de calentamiento, ascendía por los empinados escalones hacia la tarima y recibía el aplauso de un público compuesto por amigos, desconocidos, críticos, mentores, profesores y criados. En todo caso, nunca conseguía controlar los nervios. Años después, en ocasiones similares, se le vería golpear las paredes con los puños, romper las partituras o lanzar los muebles al otro extremo de la habitación minutos antes de salir al escenario. 


			El Concierto de Field se compone de tres movimientos que duran en total treinta y cinco minutos. Si Paul no reparó en ello en su momento, más tarde debió de enterarse de que Julius Korngold, el principal crítico del Neue Freie Presse, había abandonado el auditorio durante los aplausos y no había regresado para escuchar su interpretación de la Serenata y allegro giocoso de Mendelssohn, de las Variaciones y fuga sobre un tema de Czerny, de Josef Labor, ni el exagerado virtuosismo del Concierto en mi bemol de Liszt. Cuando al día siguiente él y su familia buscaron las reseñas en los periódicos, la curiosa conducta de este crítico debió de haber pesado mucho en su ánimo. 


			Ludwig, el hermano menor de Paul, no se encontraba en Viena para oírle tocar. Tres meses antes se había trasladado de Inglaterra (donde había estudiado filosofía en Cambridge) a Noruega, donde vivía en dos habitaciones de la casa de un jefe de Correos, en un pueblecito enclavado en un fiordo, al norte de Bergen. Según los diarios de su amigo más íntimo, su decisión de exiliarse fue «insensata y repentina». En septiembre había afirmado que quería apartarse de un mundo en el que «se descubre sintiendo continuamente desdén hacia los demás e irritando al prójimo a causa de su temperamento nervioso».[5] En aquella época también sufría (como solía sucederle) delirios sobre su propia muerte. «Crece en mí día a día el sentimiento de que moriré antes de poder publicar [mis ideas]», escribió a su tutor y mentor de Cambridge.[6] Quince días después, un sobresalto le animó a tomar la decisión de marcharse: recibió una carta en la que se anunciaba que su hermana Gretl y el esposo de esta, Jerome, irían a vivir a Londres. «No aguanta a ninguno de los dos y no quiere vivir en Inglaterra, expuesto siempre a recibir sus visitas», anotó su amigo.[7] «Me marcho inmediatamente —exclamó Ludwig— porque mi cuñado ha venido a vivir a Londres y no soporto estar tan cerca de él.» 


			Toda la familia quería que Ludwig viajara a Viena para asistir al concierto de Paul y pasar la Navidad, pero él se mostraba reacio y la obligación de plegarse a sus deseos le abrumaba. Su familia le deprimía, la Navidad anterior había sido terrible, estaba desanimado y su obra filosófica avanzaba a paso de tortuga. «Para Navidad, INFORTUNADAMENTE, debo ir a Viena —escribió a un amigo—. El hecho es que mi madre desea mucho que vaya, tanto que se ofendería dolorosamente si yo no lo hiciese; y tiene tan malos recuerdos de esta misma época del año pasado que no tengo valor para quedarme.»[8] 


			 


			 Esa misma época del año anterior 


			 


			La Navidad en el palacio de invierno de los Wittgenstein, situado en la Alleegasse, en el barrio vienés de Wieden, era tradicionalmente una ocasión espléndida y ceremoniosa a la que la familia concedía la mayor relevancia. Sin embargo, la Navidad de 1912 (el año anterior al debut de Paul) fue diferente, ya que la energía y el entusiasmo del clan estaban apagados debido a la terrible certeza de que el cabeza de familia (Karl Wittgenstein, el padre de Paul y Ludwig), de torso robusto y tez curtida, agonizaba en su habitación del piso de arriba. Padecía cáncer de lengua y un mes antes se había sometido al bisturí del barón Anton von Eiselsberg, un distinguido cirujano vienés. Para acceder a la lesión, el doctor Von Eiselsberg había tenido que extraer primero una buena parte de la mandíbula inferior. Solo entonces pudo proceder a extirpar las glándulas cervicales, el suelo de la boca y lo que quedaba de la lengua después de anteriores incursiones quirúrgicas. Un equipo de ayudantes logró detener la hemorragia mediante la moderna técnica de cauterización eléctrica. 


			Karl había fumado grandes puros cubanos durante toda su vida adulta, y siguió haciéndolo incluso después de que, siete años antes, le diagnosticaran los primeros síntomas de su enfermedad. Los médicos le aconsejaron que no se desplazara con el fin de recibir tratamiento. Al final, había pasado por siete operaciones, pero el cáncer logró sortear todas las estratagemas que el doctor Von Eiselsberg concibió contra él y se extendió desde el tiroides hasta el oído y la garganta para, finalmente, llegar a la lengua. La última intervención quirúrgica tuvo lugar el día 8 de noviembre de 1912. Eiselsberg le había advertido del riesgo de que muriera en el quirófano y, la noche anterior, mientras los médicos afilaban su instrumental, Karl y su esposa Leopoldine se retiraron a la opulenta penumbra de la Musiksaal. Él tomó el violín, ella se sentó al piano, y juntos interpretaron algunas de sus piezas favoritas de Bach, Beethoven y Brahms en una larga y tácita despedida. 


			A la mañana siguiente, en el centro de su quirófano, una sala sencilla, bien iluminada y de azulejos relucientes, el doctor Von Eiselsberg extirpó el tumor de la boca de Karl. Tal vez en aquella ocasión consiguiera por fin extirpar los últimos restos del cáncer, pero para Karl, que se hallaba deprimido, y mudo, y que sufría el azote de una sobreinfección, ya era demasiado tarde. Abandonó la clínica para morir en casa. Y así fue como el día de Navidad de 1912, mientras yacía en la cama, débil y con fiebre, su familia se reunió en un ambiente de sombría espera. 


			 


			 La gran sublevación de Karl 


			 


			Hermine (pronunciado Hermiina), a quien llamaban Mining, era la primogénita de los nueve vástagos de Karl y su hija predilecta. Bautizada así en honor de su abuelo, Hermann Wittgenstein, su nacimiento coincidió con un cambio decisivo en la prosperidad de los negocios de Karl, quien, en consecuencia, siempre la trató como si fuera su amuleto de la suerte. Cuando murió su padre, tenía treinta y nueve años, estaba soltera, vivía todavía en la casa paterna y siempre había estado a la entera disposición de Karl. Era una persona reprimida, de carácter introvertido, movimientos rígidos, porte erguido y modales (para quienes no la conocían bien) que daban la impresión de arrogancia o altivez. En realidad, tenía una autoestima muy baja y se sentía fatal entre desconocidos. Cuando en cierta ocasión Brahms acudió a cenar a su casa y se le permitió sentarse con él a la cabecera de la mesa, la tensión nerviosa la obligó a abandonar la sala y pasó la mayor parte de la velada vomitando en uno de los cuartos de baño del palais. En sus fotografías de juventud Hermine aparece como una mujer despierta, femenina, tal vez incluso guapa, pero su instintiva necesidad de privacidad hacía que se pusiera en guardia siempre que un hombre la abordaba. Dicen que cuando estaba en la flor de la vida tuvo un par de pretendientes, pero ninguno tan apasionado como para liberarla de su virginidad. 


			Con el paso de los años se alejó de todos menos de su círculo más estrecho de amigos y familiares, su sonrisa menguó, se convirtió en una persona tímida, cortés y vigilante, y adquirió cierto aire de institutriz. En los días más calurosos se ponía los vestidos más gruesos y oscuros, y se cepillaba el pelo para alisárselo y recogérselo en la nuca en un rodete apretado. Tenía las orejas anchas y grandes y la nariz demasiado prominente, rasgos ambos heredados de su padre. En los últimos años de su vida parecía un apuesto oficial del ejército que disfrutaba de un retiro prematuro, un poco como el capitán Von Trapp en la versión cinematográfica de Sonrisas y lágrimas. 


			Pese a sus inhibiciones, Hermine era una pianista excepcional y una buena cantante, pero sus principales pasiones eran la pintura y el dibujo. Desde principios de la década de 1890, cuando su padre adquirió el palais (lo compró por doscientos cincuenta mil florines a un constructor arruinado que lo había edificado para sí veinte años antes), Hermine le ayudaba y animaba a amasar su colección de arte. Al principio Karl le dejaba decidir qué obras debían adquirir y dónde y cómo exponerlas (en aquella época, la llamaba en broma «mi directora de arte»), pero pronto se impuso su despotismo innato y el papel de Hermine disminuyó hasta desvanecerse a la sombra del autoritario entusiasmo de su padre. No obstante, siguió siendo su fiel compañera. Lo acompañaba en los rigurosos viajes que efectuaba para inspeccionar las fábricas y los talleres de laminación por todo el imperio de los Habsburgo, y supervisaba las remesas que llegaban. Propuso infinidad de mejoras para su finca de caza en las montañas y, en las semanas anteriores a la última operación quirúrgica de Karl, permaneció pacientemente sentada junto a su lecho anotando los datos autobiográficos que él le dictaba a pesar de su respiración trabajosa y entrecortada. 


			 


			1864. Me aconsejaron abandonar la escuela. Debería haber seguido estudiando a título particular hasta graduarme. 


			Me fugué de casa en enero de 1865. 


			Dos meses en una habitación alquilada en Krugerstrasse. 


			Me llevé un violín y 200 florines que eran de mi hermana Anna. 


			Vi en un anuncio de un periódico que un estudiante solicitaba ayuda y le di algún dinero a cambio de su pasaporte. 


			En la frontera de Bodenbach los funcionarios pidieron el pasaporte a todos. 


			Me obligaron a esperar en una sala grande. 


			Dos guardias de fronteras me llamaron aparte para registrarme. 


			El pasaporte falso resultó estar bien.[9] 


			 


			El tal «consejo de abandonar la escuela» adoptó la forma de lo que alemanes y austríacos llaman Consilium abeundi: en realidad, Karl fue expulsado. Aunque Hermann Christian Wittgenstein se enfurecía a menudo por la informalidad y despreocupación de su hijo, en aquella ocasión trató de limitar sus reproches. Karl siempre había dado motivos de preocupación; era un chico terco, inquebrantable y rebelde, y en muchas ocasiones había surgido la necesidad de reprenderlo; por ejemplo, la vez que empeñó su violín para comprar un cortavidrio; la vez que manipuló el reloj de campana para que sonara cada quince minutos y despertara a toda la casa a intervalos regulares durante toda la noche; la vez que tomó «prestado» uno de los carruajes de su padre, llevó a su hermana y a un amigo de esta a dar una vuelta, corrió demasiado, chocó contra un puente y el amigo de su hermana se rompió la nariz. ¿Y aquella otra vez en que se escapó de la escuela para ir a la ciudad vecina de Klosterneuburg? Solo tenía once años, se había desprendido de su carísimo abrigo para hacerse pasar por un golfillo callejero y alguien lo reconoció cuando mendigaba en la entrada de un café junto al ayuntamiento. Lo retuvieron toda la noche y a la mañana siguiente lo devolvieron a sus enfurecidos padres. 


			Hermann adoraba, mimaba y consentía a su hijo mayor, Paul, a quien a escondidas entregaba regalos y preparaba como heredero de su fortuna; en cambio con Karl, su tercer hijo, no se llevaba bien. Desde el principio la relación entre ambos era glacial, de desconfianza y antagonismo, y así seguiría hasta el día de la muerte de Hermann, en mayo de 1878. Hermine aludía a las diferencias de personalidad entre su padre y su abuelo. Eran demasiado distintos; como dicen los ingleses, «como la tiza y el queso», o, como habría dicho ella, Tag und Nacht (como la noche y el día). Karl era divertido, impredecible y desinhibido; su padre, aburrido, parsimonioso y severo. En otros aspectos eran parecidos; ambos eran autoritarios e inflexibles, y fue a causa de estos defectos compartidos (quizá más que debido a sus diferencias) por lo que nació su gran enemistad. 


			Cuando Karl se escapó por segunda vez, lo hizo de forma repentina, sin avisar ni dejar ninguna nota explicativa. Corría el mes de enero de 1865. Tenía diecisiete años. Al principio supusieron que había sufrido un accidente. Hacía mal tiempo: ventisca y temperaturas bajo cero. El hielo cubría las calles de Viena y todas las carreteras que salían de la ciudad estaban cortadas por enormes montones de nieve. Se repartieron fotografías de Karl entre los policías, que auguraban confiados su inminente regreso, pero, cuando los días dieron paso a las semanas y las semanas se convirtieron en meses y Karl seguía sin aparecer, la tensión en la vivienda de los Wittgenstein había llegado a tal extremo que pronto se tornó imposible mencionar el nombre del chico delante de sus padres. 


			Desde el puesto fronterizo de Bodenbach, Karl se había dirigido al puerto de Hamburgo, donde embarcó en un buque con rumbo a Nueva York. Allí llegó a principios de la primavera, sin un penique ni más ropa que la puesta, y con un violín muy caro debajo del brazo. Aceptó un empleo de camarero en un restaurante de Broadway, pero lo dejó al cabo de quince días para unirse a una compañía de variedades. Tras el asesinato del presidente Lincoln el 14 de abril en el teatro Ford, las representaciones teatrales y musicales quedaron prohibidas en todo el territorio de la Unión, de modo que la compañía de Karl se vio obligada a disolverse. Enseguida se encontró pilotando una barcaza de heno prensado desde Nueva York a Washington, donde durante seis meses sirvió whiskies en un «bar para negros» abarrotado. 


			 


			La tarea principal consistía en distinguir a un negro de otro para saber quién había pagado y quién no. Ni siquiera el propietario era capaz de distinguirlos. 


			Allí cobré mi primer sueldo decente. 


			Con ropa y pertrechos nuevos, regresé a Nueva York en noviembre y escribí a casa por primera vez.[10] 


			 


			Los recuerdos del moribundo no eran del todo precisos. En realidad había enviado su primera carta —cuatro lacónicas líneas— tres meses antes, en septiembre de 1865, dirigida a un criado de los Wittgenstein con el que se llevaba bien. El efecto fue instantáneo: una avalancha de cartas remitidas por sus hermanos y su madre desde Viena, pero ninguna de su padre, quien seguía alimentando un profundo resquemor hacia él. Al principio se sintió demasiado avergonzado para responder a las misivas, y su silencio llevó a su hermana a mandarle una carta de súplica en la que le urgía a ponerse en contacto con sus padres. Karl escribió no a ellos sino a su hermana: «No puedo escribir a mis padres. Del mismo modo que no tendría valor para presentarme ante ellos ahora y pedirles perdón, menos aún podría hacerlo por escrito, sobre el papel, que es paciente y no se pone colorado de vergüenza. Solo podré hacerlo cuando las circunstancias me permitan mostrarles mis progresos».[11] 


			La situación de estancamiento se prolongó varios meses, mientras su madre, impaciente por tener noticias de su hijo díscolo, siguió asediándolo con cartas y remesas de dinero. Aun así, él se negaba a responderla directamente. El 30 de octubre escribió a su hermano Ludwig (a quien llamaban Louis): 


			 


			La carta de madre me hizo inmensamente feliz; mientras la leía, el corazón me latía con tanta fuerza que no pude continuar […] De momento sirvo comidas y bebidas. No es un trabajo difícil, pero no acabo hasta las 4 de la madrugada […] Solo tengo un deseo (seguro que te lo imaginas): llevarme mejor con padre. Le escribiré tan pronto como haya abierto un negocio, pero aquí las cosas están muy mal, de modo que no debe extrañarte que todavía no haya encontrado otro empleo.[12] 


			 


			La lasitud de Karl era física y mental. Estaba deprimido y durante seis meses había padecido una atroz diarrea (posiblemente, disentería) que lo había dejado consumido y con el ánimo abatido. Solo con un esfuerzo titánico consiguió hacer acopio de fuerzas para escribir a su madre: 


			 


			Pensará que soy un mal hijo por no haberle dado las gracias hasta ahora, después de haber recibido varias cartas suyas y no haber contestado a ninguna, pero no logro encontrar la paz interior necesaria para escribir a mis padres. Cada vez que pienso en usted y en mis hermanas y hermanos, siento vergüenza y arrepentimiento […] queridísima madre, por favor, interceda por mí ante padre y no dude de la más sincera gratitud de su hijo.[13] 


			 


			La correspondencia directa con su padre seguía siendo impensable, al menos hasta que hubiera encontrado un empleo mejor que el de camarero. Al regresar de Washington a Nueva York trabajó de profesor de matemáticas y de violín en una escuela cristiana de Manhattan. Incapaz de controlar a sus alumnos, dejó ese empleo y durante una breve temporada fue vigilante nocturno de una residencia para niños indigentes de Westchester. Después impartió clases en una elegante universidad de Rochester, donde la comida era buena y el sueldo, por primera vez desde que llegara a América, razonable. Solo entonces dirigió sus pensamientos hacia Viena y su padre. 


			 


			 Empresario 


			 


			No hubo alfombras rojas ni bandas de música para dar la bienvenida a Karl cuando regresó de Nueva York en la primavera de 1866, y el aspecto que ofrecía solo sirvió para ahondar la aflicción que su fuga había causado en el seno de la familia. Se encontraba en un estado lamentable —desvariaba, estaba flaco y desaliñado—, y hablaba una confusa mezcla de mal alemán y argot yanqui. 


			Su madre le había escrito para advertirle de que se esperaba que, a su regreso, se dedicara a alguna labor agrícola. «Si el deseo inmediato de padre es que trabaje en una granja, por supuesto que lo haré», había asegurado Karl a su hermano Louis.[14] Al llegar, sin haber recuperado todavía el favor de la familia, lo enviaron a una de las granjas que tenía arrendadas su padre cerca de la pequeña ciudad comercial de Deutschkreutz, que en aquella época formaba parte de la Hungría occidental alemana. Se esperaba que allí recuperara las fuerzas y desarrollara algún entusiasmo por los negocios de su padre. 


			Hermann Wittgenstein no era un agricultor cualquiera. Jamás había arado un terreno ni ordeñado una vaca, pues su éxito empresarial residía en la asociación con sus suegros, unos ricos comerciantes vieneses apellidados Figdor. En 1847, cuando nació Karl, Hermann era un comerciante de lana que vivía en Gohlis, cerca de Leipzig, en Sajonia. Cuatro años después se trasladó con su esposa y sus hijos a Austria, donde ejerció de gestor o administrador de propiedades transformando las ruinosas herencias de aristócratas excéntricos en negocios prósperos a cambio de un porcentaje de los beneficios. El dinero obtenido de este modo, y de su colaboración con los Figdor (que comerciaban con el carbón, los cereales, la madera y la lana que esas fincas producían), se invertía prudentemente en propiedades inmobiliarias vienesas. 


			Si bien Hermann era frugal en extremo, él y su familia vivían rodeados de lujo. En Austria alquiló el famoso palacio de Bad Vöslau, para tres años después mudarse al descomunal, descollante y cúbico castillo de Vösendorf (hoy día, sede del ayuntamiento y del museo de la bicicleta), unos quince kilómetros al sur de Viena. Más adelante, ocupó una buena parte de un castillo alquilado en Laxenburg, construido originalmente para alojar a Anton von Kaunitz, primer ministro de la emperatriz María Teresa. Su hija menor, Clothilde (que terminó sus días en París, convertida en solitaria adicta a la morfina), fue la única de los once hijos de Hermann que nació en Austria. Karl era el sexto de los hermanos, tercero y menor de los varones. 


			Hermann Wittgenstein nunca prodigó mucho dinero a sus hijos, pues estaba decidido a que se abrieran camino en el mundo por sí solos. Pensaba que, de sus tres hijos varones, Karl era el más irresponsable, pero su rigurosa frugalidad, unida a la incesante reprobación y el menosprecio de las aptitudes de Karl, no consiguió más que despertar en el endurecido corazón del chico una acerada ambición por demostrar que su padre se equivocaba. 


			Al final de su vida profesional, a Karl le gustaba verse descrito como un hombre «hecho a sí mismo», pero esa expresión era acertada solo en parte. Sin duda amasó su inmensa fortuna gracias a su energía y aptitud para los negocios, pero, al igual que muchos de quienes se vanagloriaban de «haberse hecho a sí mismos», Karl solía pasar por alto el hecho de que se había casado con una dama de considerable fortuna, sin cuyo munificente fondo fiduciario tal vez jamás habría conseguido dar el primer salto para dejar de ser un empleado y convertirse en propietario capitalista. 


			La historia del ascenso de Karl Wittgenstein desde la condición de díscolo camarero en Norteamérica a multimillonario magnate austríaco del acero puede resumirse de forma sucinta. Después del año que pasó dedicado a las labores agrícolas en Deutschkreutz, se matriculó en la Universidad Politécnica de Viena, donde solo adquirió los conocimientos que le pareció que más adelante podrían serle de utilidad y se saltó las clases vespertinas, y con el fin de adquirir experiencia laboral aceptó un empleo mal pagado en la fábrica de Staatsbahn (Compañía Nacional de Ferrocarriles). En 1869 abandonó la universidad sin titulación y durante los tres años siguientes tuvo diversos empleos: ayudante de ingeniero de diseño en un astillero de Trieste; en una empresa de fabricación de turbinas de Viena; en los Ferrocarriles del Nordeste de Hungría en Szatmár y Budapest; en las Acerías Neufeldt-Schoeller de Ternitz, y finalmente en la ciudad balneario de Teplitz (o Teplice), donde comenzó a trabajar a media jornada en la elaboración del proyecto de una nueva planta de laminación. El director lo contrató para hacer un favor a la familia y esperaba muy poco de él, pero muy pronto la energía, la creatividad y la capacidad de Karl para hallar soluciones rápidas a un amplio abanico de problemas empresariales y de ingeniería le reportaron un puesto a tiempo completo en la fábrica. 


			Sintiéndose seguro al fin, con una renta anual de mil doscientos florines, Karl decidió pedir la mano de su novia. Ella, Leopoldine Kalmus, era la hermana de una mujer que tenía alquilada un ala del castillo de Laxenburg. La madre de Karl celebró con cierta reserva la noticia del compromiso de su hijo, pero no estaba segura de que fuera a ser un buen esposo. A su futura nuera le escribió lo siguiente: «Karl tiene buen corazón, pero abandonó la casa de sus padres demasiado pronto. Por lo que respecta a los últimos detalles para mejorar su educación, formalidad, orden y autocontrol, confío en que los aprenderá en su adorable compañía».[15] 


			Hermann, que todavía tenía que conocer a la señorita Kalmus, era menos optimista. El padre de la joven (ya difunto) había sido comerciante de vinos. Ella era medio judía de ascendencia y de religión católica, cosas ambas que atentaban contra la ética protestante y la sensibilidad antisemita de Hermann. A decir verdad, Leopoldine era prima lejana de su esposa, la señora Wittgenstein (ambas afirmaban descender de un rabino del siglo XVII, un tal Isaac Brillin), pero él quizá no lo supiera en aquel momento. En cualquier caso, él había dejado claro a sus hijos hacía mucho tiempo que no quería que se casaran con judíos. De los once, tan solo Karl le desobedeció. Hermann tenía potestad jurídica para prohibir el matrimonio, y a Karl le correspondía obtener de su padre la autorización formal. Karl cumplió con los trámites, pero de un modo tan descuidado y poco respetuoso que acabó enfureciendo a su padre. 


			Hermann yacía en la cama quejándose de dolor de espalda cuando su hijo llegó de Teplitz muy animado. Karl se ofreció a darle un masaje para aliviar el dolor y, en cuanto su padre se tendió boca abajo y comenzó a gemir con la cabeza hundida en la almohada, dejó caer como si tal cosa la noticia de que se dirigía a Bad Aussee, donde iba a proponer matrimonio a la señorita Kalmus. La historia no refiere si surgió en ese momento la cuestión de la religión de la joven, pero, cuando Karl empezó a ensalzar las bondades y virtudes de su futura prometida, Hermann le interrumpió. «Bueno, todas son así al principio —le dijo—, ¡hasta que mudan la piel!»[16] El anciano solo escribiría a su futura nuera una vez que se hubo hecho público el compromiso: 


			 


			Querida señorita: 


			Mi hijo Karl, a diferencia del resto de sus hermanos, ha optado siempre desde su más tierna infancia, por seguir su propia senda. Al final tal vez esto no haya resultado ser un inconveniente tan grave. Ha pedido incluso mi consentimiento para formalizar su compromiso con usted, aunque tan solo cuando ya iba de camino a pedirle la mano. Como él se deshace en elogios hacia usted, y como sus hermanas coinciden en el aprecio de su persona, no creo que yo tenga derecho a poner dificultades, de manera que no puedo más que desear que se cumplan sus deseos y esperanzas de un futuro venturoso. Que esta expresión de mi sincera disposición de ánimo baste al menos hasta que haya tenido la oportunidad de conocerla personalmente. 


			Afectuosamente, 


			 


			H. WITTGENSTEIN[17] 


			 


			Karl y Leopoldine se casaron el 14 de febrero, día de San Valentín, de 1874 en una capilla lateral de la iglesia de San Esteban, la majestuosa catedral católica de Viena. Era un día ventoso. Las brillantes tejas de colores de la catedral resplandecían como las escamas de un pez exótico, mientras en lo alto del pórtico, entre figuras talladas que representaban la fealdad y el mal, el rostro de un judío con su pileum cornutum lanzaba una mirada maliciosa a Hermann y sus invitados cuando atravesaban la puerta. Concluida la ceremonia, todo el mundo se congregó para felicitar a los novios… pero Karl, en medio de un ataque de ira por la pereza de su cochero, dio un puñetazo en la ventanilla del carruaje mientras gritaba: «¡Váyase al infierno! ¿Va a arrancar alguna vez?».[18] La fuerza del golpe hizo añicos el cristal y le produjo un corte profundo en la mano, cuya sangre manchó el impoluto interior del vehículo. 


			La pareja se marchó a vivir a Eichwald, cerca de Teplitz, pero el trabajo remunerado que Karl tenía allí no duró tanto como él esperaba. Pronto se vio envuelto en una disputa interna, en cuyo momento culminante renunció a su empleo en señal de protesta por el trato desagradable que el presidente del consejo de administración había dispensado a su amigo, el director general. Estuvo un año sin empleo (fue en esa época cuando nació Hermine) y en el verano de 1875 se incorporó como ingeniero, con funciones poco definidas, en una empresa de Viena. Cuando llevaba un año en la capital, el presidente hostil de Teplitz dimitió y Karl fue readmitido en su antigua empresa, en esta ocasión con un asiento en el consejo de administración. La fábrica se encontraba en una situación calamitosa, pero consiguió sacarla a flote gracias a un voluminoso pedido de raíles que logró tras una dura competencia con Krupp. Para ello persiguió por media Europa a Samuil Poliakov, financiero ruso, constructor de vías férreas y asesor de confianza del zar Alejandro II, hasta convencerle de que adquiriera unos raíles mucho más ligeros y baratos que los que le ofrecían sus competidores. Los rusos, en guerra contra los turcos, los necesitaban para una campaña militar en la península balcánica. El contrato de Karl establecía que seguiría fabricándolos hasta que Poliakov le telegrafiara indicándole que se detuviera. Cuando por fin llegó el pedido, Karl informó a los rusos de que su empresa tenía almacenados en el patio, listos para enviar, varios millares de raíles; era mentira, claro está, pero de ese modo se aseguró de que el pago final fuera mucho mayor. 


			En sus negocios Karl era un oportunista, que amasó su fabulosa fortuna gracias al feliz resultado de los riesgos que asumía, a su esforzado trabajo y a su aguda intuición. Hacía promesas sin estar seguro de cómo lograría cumplirlas, aceptaba adquirir empresas y acciones con dinero que no poseía, y ponía a la venta mercancías almacenadas que ya había prometido a otros clientes. En última instancia, siempre confió en su ingenio para escapar de los problemas que él mismo se creaba. «Un industrial debe aprovechar las oportunidades —escribió—. Debe estar dispuesto a apostarlo todo a una sola carta cuando el momento lo exige, aun a riesgo de no recoger los frutos que había confiado en obtener, perder su apuesta inicial y tener que volver a empezar desde cero.»[19] 


			En 1898, con cincuenta y un años, regresó a Viena después de unas largas vacaciones en el extranjero y anunció que se retiraba de los negocios. Renunció con carácter inmediato a todos los cargos directivos y puestos ejecutivos, y decidió que en los años siguientes observaría con lupa la industria desde su despacho de la Krugerstrasse, que mantuvo abierto «solo por si el ministro de Comercio se pasa por aquí para pedirme consejo». Cuando presentó todas aquellas dimisiones se encontraba en la cumbre de su vida profesional, durante la cual había sido propietario o accionista principal de la Compañía Minera de Bohemia, la Compañía Siderúrgica de Praga, las Acerías de Teplitz, la Compañía Minera Alpina y un puñado de factorías, plantas de laminación y minas de carbón y metal de menor importancia por todo el imperio. Había ocupado un asiento en el consejo de administración de al menos tres entidades bancarias de primera línea, así como de empresas de municiones, y poseía, desperdigadas por las tres residencias que tenía en Austria, valiosas y espléndidas colecciones de muebles, arte, porcelana y manuscritos musicales autógrafos. 


			Porque, mientras su salud se lo permitiera, Karl dedicaría parte del retiro a sus placeres privados: la caza, el tiro, la esgrima y la equitación, encargar y coleccionar obras de arte, escribir artículos sobre temas económicos y empresariales, tocar el violín y, en verano, dar largas caminatas por las laderas alpinas. Sería ocioso conjeturar cuánto dinero tenía. Su primo Karl Menger escribió que su fortuna antes de la Primera Guerra Mundial «se estimaba en doscientos millones de coronas; equivalente al menos a esa misma cantidad de dólares después de la Segunda Guerra Mundial».[20] Pero las cifras carecen de sentido. Era fabulosamente rico. 


			 


			 Matrimonio con una rica heredera 


			 


			Jerome Steinberger era hijo de un importador de guantes arruinado de Nueva York. Su padre, Herman, se había suicidado el día de Navidad del año 1900. Una de sus tías paternas se había arrojado al río Hudson, y se cree que un tío suyo, Jacob Steinberger, pudo también quitarse la vida en mayo de 1900.[21] Jerome realizó audaces intentos para recuperar la empresa de la familia, pero no lo consiguió, transformó su apellido en Stonborough y realizó un curso de humanidades en una universidad de Chicago. Se rumoreaba que su padre, un inmigrante de Nassau, en Sajonia, había suscrito un seguro de vida por valor de cien mil dólares. Su hermana, Aimée, se casó con William, la oveja negra del poderoso clan de los Guggenheim.[22] 


			En 1901, haciéndose llamar doctor Stonborough, Jerome viajó por primera vez a Viena y, un año después, regresó a la ciudad para estudiar medicina. No se sabe dónde ni cómo se convirtió del judaísmo al cristianismo, ni siquiera si en efecto lo hizo, pero el 7 de enero de 1905, doce semanas después de la boda judía de su hermana en Nueva York, estaba de vuelta en Viena, en uno de los días más fríos de la historia de Austria, tiritando ante el altar de una iglesia protestante de la adoquinada Dorotheergasse, junto a su nerviosa novia, una espigada vienesa de veintidós años. 


			Sus amigos la llamaban Gretl, aunque la habían bautizado con el nombre de Margherita, que a su debido tiempo ella anglicanizaría para convertirlo en Margaret. Era la hija menor de Karl y Leopoldine Wittgenstein. Entre sus tíos y tías había jueces, soldados, médicos, científicos, mecenas de las artes y funcionarios del gobierno, todos ellos figuras destacadas. En las paredes de la iglesia, encima del lugar donde ella y Jerome se pronunciaron las promesas matrimoniales, había tres lustrosas inscripciones, cada una costeada por un miembro de la familia: «Venga a nosotros tu reino», «Dichosos los que oyen la palabra de Dios y la guardan» y «Que todo cuanto respira alabe a Yahvé. ¡Aleluya!». 


			No está claro qué indujo a Jerome y Gretl a sentir un interés romántico por el otro. Procedían de entornos diferentes. El de ella era musical; el de él, no. Mientras que ella aceptaba de buen grado la compañía de los demás, él solía rehuirla. No obstante, compartían un vivo interés por las cuestiones médicas y científicas: siendo adolescente, Gretl había bordado un cojín para su dormitorio en el que se representaba un corazón humano con todas las arterias y venas coronarias. Tras la quiebra de su padre, a Jerome debió de entusiasmarle la perspectiva de compartir la inmensa fortuna de ella; al fin y al cabo, era la hija de uno de los hombres más ricos del imperio de los Habsburgo. Y es igualmente posible que ella, a su vez, se sintiera atraída por los rasgos de Jerome que más le recordaban a su padre: el carácter impaciente y autoritario, la presencia imponente, los impredecibles cambios de humor. Estas suposiciones pueden estar muy lejos de la realidad, pero lo cierto es que Jerome Stonborough y Karl Wittgenstein tenían una personalidad parecida y, aun cuando lo que movió a Jerome a casarse con Gretl no fuera su fortuna, no pudo menos de quedar impresionado por el lujoso palacio repleto de tesoros que el padre de la joven tenía en Viena. 


			Gretl era nueve años menor que su flamante marido norteamericano y unos cuantos centímetros más alta que él, tenía los ojos oscuros, el pelo moreno y la tez blanca. A juzgar por las instantáneas que han quedado de ella, no se la podría calificar de hermosa, al menos en el sentido clásico del término, pero tal vez el arte de la fotografía fuera injusto con ella, pues muchos de los que la conocían personalmente daban testimonio de su impresionante atractivo. «Poseía una belleza “singular” —afirmó alguien— y una elegancia poco corriente. Los dos arcos que formaba en la frente el nacimiento del cabello le conferían un aspecto único.»[23] Gustav Klimt trató de plasmar esos esquivos matices en un retrato de cuerpo entero que la señora Wittgenstein le encargó poco antes de la boda de su hija. 


			A Gretl no le gustó el cuadro una vez acabado por considerar que Klimt había plasmado de forma «inexacta» su boca, que más tarde mandó volver a pintar a un artista de segundo orden. Aun así, el retrato seguía sin gustarle, de modo que, sin llegar a colgarlo ni a exponerlo en público, dejó que se enmoheciera en el desván. Los visitantes de la Neue Pinakothek de Munich, donde actualmente se expone el cuadro, pueden entretenerse tratando de averiguar por qué a la modelo le desagradaba tanto. Tal vez señalen los círculos grises que aparecen bajo los ojos de Gretl y califiquen su expresión de cansada, dubitativa o, tal vez, asustada; quizá observen su aire cohibido y desconcertado con ese llamativo vestido de seda blanco con los hombros al descubierto que no le favorece, o acaso se fijen en la palidez de las manos entrelazadas sobre el estómago, con los dedos torcidos en un gesto nervioso. Sin embargo, al examinar el retrato, por más que se esfuercen, jamás adivinarán los verdaderos motivos de todo esto; motivos que nada tenían que ver con los temores que la joven pudiera sentir ante su inminente boda con Jerome, ni siquiera con la incomodidad de tener que posar ante el depredador sexual de Klimt. En mayo de 1904, cuando Klimt empezó a trabajar en el cuadro, el hermano de Gretl, que solo tenía un año más que ella y había sido su compañero inseparable en la adolescencia, se había envenenado inopinadamente en público de la forma más dramática. 


			 


			 La muerte de Rudolf Wittgenstein 


			 


			Cuando murió, Rudolf Wittgenstein, conocido en la familia como Rudi, tenía veintidós años y estudiaba química en la Academia de Berlín. A decir de todos, era un hombre inteligente, culto y apuesto, que sentía pasión por la música, la fotografía y el teatro. En el verano de 1903, angustiado por un aspecto de su personalidad que él definía como «mi pervertida orientación»,[24] buscó ayuda en el Comité Científico Humanitario, una organización benéfica que defendía la derogación del artículo 175 del Código Penal alemán, una ley draconiana contra die widernatürliche Unzucht (los actos sexuales antinaturales). Dicha organización publicaba un informe anual de sus actividades con el florido título de Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen unter besonderer Berücksichtigung der Homosexualität (Anuario sobre transexualidad, con atención específica a la homosexualidad), y fue en uno de esos volúmenes donde, en un estudio de casos redactado por el distinguido sexólogo Magnus Hirschfeld, se exponían con detalle los problemas de un estudiante homosexual de Berlín, sin citar su nombre. Temiendo que se le identificara como el sujeto en cuestión, Rudi tomó de inmediato su fatídica decisión. Al menos, esa es una de las versiones de la historia. Los hechos que se describen a continuación son menos discutibles. 


			La noche del 2 de mayo de 1904, a las 9.45, Rudi entró en un bar-restaurante de la Brandenburgstrasse de Berlín, pidió dos vasos de leche y algo para comer, que ingirió en un estado de visible agitación. Cuando hubo terminado, pidió al camarero que llevara una botella de agua mineral al pianista con la indicación de que interpretara el popular tema de Thomas Koschat «Verlassen, verlassen, verlassen bin ich»: 


			 


			¡Abandonado, abandonado, abandonado estoy! 


			¡Como una piedra en el camino, pues ninguna muchacha me quiere! 


			¡Iré a la iglesia, a la puerta de la iglesia, 


			¡y allí, arrodillado, lloraré desconsolado! 


			 


			En el bosque se alza una loma con muchas flores, 


			allí descansa mi pobre muchacha, a la que no hay amor que resucite. 


			llí mi peregrinación, allí mis deseos, 


			¡allí sentiré profundamente lo abandonado que estoy.[25] 


			 


			Mientras la música sonaba en toda la sala, Rudolf sacó del bolsillo un sobrecito de sales blancas y diluyó el contenido en uno de los vasos de leche. Los efectos de la ingestión de cianuro potásico son instantáneos y atroces: opresión en el pecho, una terrible sensación de quemazón en la garganta, cambios en el color de la piel, náuseas, tos y convulsiones. Al cabo de dos minutos Rudolf se desplomaba inconsciente en su asiento. El patrón mandó a unos clientes en busca de un médico. Llegaron tres, pero demasiado tarde para que sus atenciones surtieran efecto. 


			En el periódico del día siguiente, una noticia informaba de que en el lugar de los hechos se habían encontrado varias notas dejadas por el suicida. En una de ellas, dirigida a sus padres, Rudi explicaba que la pena por la muerte de un amigo le había llevado a quitarse la vida. Dos días más tarde, se trasladaron sus restos mortales desde un depósito de cadáveres de Berlín hasta Viena para que recibieran sepultura sin honores; para su padre, Karl, el dolor y la humillación eran inenarrables. Tan pronto como concluyeron los rotos fúnebres, se apresuró a sacar a su familia del cementerio y prohibió a su esposa que volviera la vista hacia la tumba. En el futuro, no permitiría que ella ni ningún otro miembro de la familia pronunciara el nombre de Rudolf en su presencia. 


			Ocho meses después del funeral, cuando Gretl y su marido abandonaban la iglesia en la que acababan de casarse, la novia depositó su ramo helado en las manos de un amigo fiel con la indicación de que lo llevara al lugar donde estaba enterrado su hermano y esparciera las flores sobre la tumba. 


			 


			 La tragedia de Hans 


			 


			La decisión de Karl de prohibir toda mención de Rudolf no vino determinada por la falta de sentimientos, sino por un exceso de ellos, que, una vez desatados, podrían resultar destructivos. También había consideraciones de orden práctico: el deseo de mantener unida a la familia e impedir que sufriera, lo que únicamente podía lograrse soportando tener la boca cerrada. Sin embargo, si su intención era unir a los miembros de su familia con lazos más estrechos, no pudo haber fracasado de forma más rotunda, pues el efecto de su censura creó en la casa un ambiente de tensión insoportable, que produjo una fisura entre hijos y padres que el tiempo no conseguiría cerrar. Los primeros acusaban a Karl (nunca en su presencia) de someterles a una presión excesiva en lo relativo a la profesión, de insistir en que no se dedicaran a ninguna actividad que no incluyera las dos disciplinas que habían labrado su fortuna: la ingeniería y los negocios. También acusaban a la señora Wittgenstein, Leopoldine (o Poldy, como la llamaban en el entorno familiar), de no rebelarse contra su autoritario marido, de ser timorata, indecisa e insegura. Más de cuarenta años después de la muerte de su hermano, Hermine escribía con amargura: 


			 


			Cuando a los siete años mi hermano Rudi tuvo que presentarse al examen de ingreso en la escuela pública, estaba tan triste y asustado que el examinador comentó a mi madre: «Es un niño muy nervioso; debería tener cuidado con él». En mi casa he oído a menudo repetir esta frase con ironía, como si fuera absurda. Mi madre no podía pensar que uno de sus hijos pudiera ser demasiado nervioso; para ella, eso era imposible.[26] 


			 


			Debido a la prohibición de Karl, las conversaciones familiares sobre el suicidio de Rudi se circunscribieron a cónclaves secretos, con la inevitable consecuencia de que los hechos se distorsionaron con el paso del tiempo como en el juego infantil del teléfono. Por ejemplo, se rumoreaba que se había suicidado porque, al haberse criado entre algodones en Viena, no estaba preparado para los rigores de la vida estudiantil de Berlín; porque su padre se negaba a que se formara como actor, o porque había contraído una enfermedad venérea que le había hecho enloquecer. Se decían todas estas cosas y muchas más, algunas de ellas, sin duda, inexactas y descorazonadoras; sin embargo, no eran nada comparadas con los chismorreos y las tergiversaciones en torno a la desaparición de otro hermano: Johannes (conocido como Hans). 


			Como habría observado Oscar Wilde, «perder un hijo puede considerarse una desgracia, pero perder dos parece un descuido». Por extraño que pueda parecer, el suicidio de Rudi no fue la primera tragedia de esta naturaleza que sufrió la familia Wittgenstein, pues dos años antes Hans, el mayor de los varones, había desaparecido sin dejar rastro. Él también era un tema de conversación prohibido. 


			Las fotografías que nos han llegado de Hans en su juventud, con la cabeza ladeada y la mirada estrábica, hacen pensar que tal vez padeciera cierta deficiencia mental, que acaso fuera lo que hoy día se denomina un idiot savant, que se define como un niño retrasado que demuestra un talento excepcional en algún ámbito concreto, como grandes dotes memorísticas o la capacidad de realizar cálculos aritméticos con rapidez. No cabe duda de que era tímido, exasperantemente tímido, y que su mundo interior era muy intenso. Corpulento y desgarbado, obstinado y reacio a la disciplina, su hermana mayor lo consideraba «un niño muy peculiar». La primera palabra que pronunció fue «Edipo». 


			Desde sus primeros años manifestaba un curioso impulso por traducir el mundo que le rodeaba en fórmulas matemáticas. Cuando era pequeño, una tarde en que paseaba con su hermana por un parque de Viena, al atravesar una caseta adornada Hans le preguntó si podía imaginarla hecha de diamantes. 


			«Sí —respondió Hermine—, ¿verdad que sería bonita?» «Déjame probar una cosa —pidió él, y sentándose en la hierba se puso a calcular la producción anual de las minas de diamante sudafricanas y la riqueza acumulada de los Rothschild y los multimillonarios americanos, a medir mentalmente cada sección de la caseta, incluidos todos sus adornos y filigranas de hierro forjado, y a construir lenta y metódicamente una imagen hasta que, de repente, se detuvo—. No puedo seguir —exclamó— porque no puedo imaginar una caseta de diamantes más alta que esto —añadió señalando una altura de algo más de un metro—. ¿Tú puedes?» «Claro —contestó Hermine—. ¿Cuál es el problema?» «Pues que no queda dinero para comprar más diamantes.» 


			Pese a toda su habilidad matemática, lo que siempre interesó a Hans fue la música, para la que poseía un talento prodigioso y fenomenal. Con cuatro años sabía reconocer el efecto Doppler como una disminución de medio semitono en una sirena al pasar; a los cinco, se tiró al suelo llorando y gritando «¡mal!, ¡mal!» cuando dos bandas de metal situadas cada una en un extremo de un gran desfile de carnaval tocaban simultáneamente dos marchas militares en claves musicales distintas. En cierta ocasión en que la familia acudió a escuchar en concierto al famoso Cuarteto Joachim en la Kleiner Musikvereinsaal, Hans se negó a acompañarlos. No le interesaba la interpretación musical; prefirió tumbarse en el suelo de su casa con las partituras que se iban a interpretar en el concierto esparcidas ante sí. Sin haber escuchado jamás la pieza, fue capaz, estudiando simplemente cada una de las hojas impresas, de construir en su cabeza una impresión nítida de cómo sonarían los cuatro instrumentos juntos y, a partir de ahí, interpretar de memoria al piano el conjunto cuando regresaron sus padres. 


			Aunque era zurdo, Hans tocaba el violín, el órgano y el piano con destreza. Julius Epstein, maestro de Mahler y distinguido profesor de piano del Conservatorio de Viena, lo calificó en una ocasión de «genio», pero, pese a toda su habilidad y a los destellos de sentimiento, desde sus primeros años la violencia y los estallidos de tensión espontáneos, típicos de su carácter, malograban las interpretaciones musicales de Hans. Hermine lo atribuía al ambiente tenso y enrarecido de la casa de los Wittgenstein, y concluía: 


			 


			Resultaba trágico que, pese a su enorme rectitud ética y su sentido del deber, nuestros padres no consiguieran crear una especie de armonía entre ellos y sus hijos; ¡resultaba trágico que mi padre tuviera hijos que eran tan distintos de él como si los hubiera encontrado en un orfanato! Debió de ser una amarga decepción para él que ninguno siguiera su camino y continuara la obra de su vida. Una de las mayores diferencias, y de las más trágicas, tenía que ver con la falta de vitalidad y de voluntad de vivir de sus hijos cuando eran jóvenes…[27] 


			 


			Así pues, ¿qué le sucedió a Hans? Una noticia breve en el Neues Wiener Tagblatt del 6 de mayo de 1902 explicaba: «El industrial Karl Wittgenstein ha sufrido una terrible desgracia. Su hijo mayor, Hans (24), que ha pasado unas tres semanas en América con motivo de un viaje de estudios, ha tenido un accidente en una piragua».[28] La fecha de esta breve noticia hace pensar en la posibilidad de que Rudi escogiera el segundo aniversario de la «terrible desgracia» de su hermano Hans como fecha significativa en la que poner fin a su vida en Berlín. Ahora bien, si en efecto Hans se suicidó el 2 de mayo de 1902, los Wittgenstein estaban todavía lejos de reconocerlo públicamente, y la escueta noticia, que no da la menor pista sobre el destino final de Hans, no fue en modo alguno la última palabra sobre el asunto. Desde entonces, los miembros de la familia han ofrecido muchas explicaciones alternativas. Algunos dicen que huyó a Estados Unidos, otros a Sudamérica, una información refiere que se le vio por última vez en La Habana, Cuba. Su nombre no aparece en ninguna de las listas de pasajeros existentes. Tal vez viajara con pasaporte falso. Se sabe que poco después de que cumpliera veinte años su padre lo envió a trabajar a las plantas de producción de Bohemia, Alemania e Inglaterra, donde se esperaba que asumiera las obligaciones y responsabilidades que tanto le desagradaban y de las que no consiguió recoger ningún beneficio evidente. En lugar de trabajar, prefería interpretar música. 


			Cada vez que regresaba a casa para pasar una temporada, la relación de Hans con su padre era infernal y tempestuosa. Karl era un hombre aterrador, incluso cuando estaba de buen humor. Como escribió Gretl en su diario, «las frecuentes bromas de mi padre no me parecían graciosas, tan solo peligrosas».[29] Karl, incapaz de comprender la psicología ajena, alimentaba el deseo de que su hijo mayor sobresaliera en los negocios, brillara como empresario e industrial, reprodujera sus magníficos logros… pero, cuanto más se eleva alguien, más pequeño le parece a quien no sabe volar. Aunque a Karl le gustaba la música, detestaba la malsana obsesión que Hans sentía por ella, y al final le prohibió tocar ningún instrumento salvo durante unas horas rigurosamente establecidas. Su sublevación juvenil contra su padre le había conducido a su gran éxito en los negocios, pero era insensato por su parte suponer que Hans estaba hecho de la misma pasta, y demostró su miopía al creer que la incesante presión paterna sobre un hombre tan joven, voluble e inestable llevaría a otra cosa que no fueran las más catastróficas consecuencias. 


			La opinión más extendida apunta que huyó al extranjero en 1901 para escapar de su padre. Con poco más de veinte años Hans había engordado, estaba obsesionado con la sombría filosofía nihilista de Arthur Schopenhauer y, según algunas fuentes, «se cree que era homosexual».[30] Hay quien afirma que vivió hasta los veintiséis años. En una publicación se indica que murió en Everglades, Florida; según otra, «en 1903 se informó a la familia de que un año antes había desaparecido de una embarcación en Chesapeake Bay, y que no se le había vuelto a ver desde entonces. La conclusión obvia fue que se había suicidado».[31] 


			Pero ¿llegan unos padres a la «conclusión obvia» de que su hijo se ha suicidado cuando se les informa de que se le vio por última vez un año antes en una barca de remo? ¿No sería más normal que un progenitor angustiado por unas circunstancias tan inquietantes y extrañas aguardara pacientemente, esperara, hora tras hora, año tras año, que llamaran a la puerta? ¿En qué momento admite un padre, sin cadáver ni testigos, que su hijo no ha huido y se ha escondido, sino que en efecto se ha suicidado? 


			El único elemento común en la mayoría de las versiones es que Hans salió a navegar en una barca. Algunos dicen que se pegó un tiro o se envenenó en ella; otros, que la hundió con la intención de ahogarse. Uno de sus sobrinos creía que la embarcación debió de volcar durante una tormenta tropical en el lago Okeechobee: «Claro que un hombre puede sacar una pistola en el lago y suicidarse, pero, a menos que esté muy borracho, nadie consideraría ese maldito lago un buen lugar para quitarse la vida».[32] En una carta de una tía de Hans se indica que la familia envió a un empleado al Orinoco, en Venezuela, en su busca. Una barca, una fecha indeterminada, al menos cinco localizaciones… Es poco probable que la verdad aflore alguna vez. 


			Por supuesto, es posible que Hans viviera toda su vida en el extranjero, a escondidas de su familia de Viena, pero lo más probable es que en verdad se suicidara fuera de Austria, que la familia tuviera ya algún indicio, o advertencias directas, de sus intenciones suicidas y que lo que les indujera a declarar abiertamente que se había quitado la vida fuera la muerte en Viena, el 4 de octubre de 1903, de un filósofo de veintitrés años llamado Otto Weininger. 


			La historia de Weininger se cuenta enseguida. Era un joven de gran inteligencia, vehemente y desorientado, menudo y de aspecto simiesco, nacido en una familia de rígidos principios morales. Su padre era orfebre. Su corta vida transcurrió entre los polos del autodesprecio y el culto a sí mismo, sin ningún otro espacio intermedio más sensato en el que descansar. «Creo que tengo tantas dotes —escribió—, que de alguna manera soy capaz de resolver todos los problemas. Dudo que pueda estar equivocado alguna vez durante un período de tiempo considerable. Creo que me merezco el apelativo de Mesías (Redentor) porque esa es mi naturaleza.»[33] 


			En la primavera de 1903 Weininger publicó su magnum opus, un extenso tratado titulado Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter), que exhibía una línea de pensamiento dura acerca de las mujeres (era misógino) y de los judíos (él lo era). Cuando el libro estaba en la imprenta, le comentó a un amigo: «Se me presentan tres posibilidades: la horca, el suicidio o un futuro tan brillante que ni siquiera me atrevo a pensar en él». Al final, la recepción hostil de la prensa le llevó a decantarse por la segunda opción. La noche del 3 de octubre, alquiló una habitación en una casa de la Schwartzspanierstrasse donde el poeta austríaco Lehnau había manifestado sus anhelos durante varios años, y en la que el 26 de marzo de 1827 había muerto Beethoven. Una vez establecidas las condiciones del alquiler con la casera, Weininger pidió que enviaran dos cartas a su familia y, poco después de las diez de la noche, se retiró a su habitación, cerró la puerta con llave, sacó una pistola cargada, apuntó el cañón hacia la parte izquierda de su pecho y disparó. Cuando a la mañana siguiente su hermano llegó apresuradamente en respuesta a la carta que acababa de recibir, hubo que derribar la puerta del dormitorio, en cuyo interior encontró a Otto tendido sobre un charco de sangre, completamente vestido; todavía respiraba. Inconsciente, el joven filósofo fue trasladado a toda prisa por una ambulancia del servicio voluntario al Hospital General de Viena, donde falleció a las diez y media de aquella mañana. 


			El suicidio de Weininger causó un gran revuelo en la sociedad vienesa. Los periódicos publicaron muchas páginas de comentarios sobre él y, en cuestión de días, su reputación se elevó desde la de un críptico polemista a la de una celebridad nacional. Los ejemplares de Geschlecht und Charakter empezaron a venderse a espuertas. Se rumorea que algunos miembros de la familia Wittgenstein asistieron a su funeral, que tuvo lugar en el cementerio de Matzleinsdorf y coincidió, como la crucifixión de Cristo, con un eclipse parcial de sol. Todos los Wittgenstein leyeron su libro. 


			Estudios recientes han observado que los suicidios «mediáticos» pueden desencadenar actos de imitación. En agosto de 1962, por ejemplo, la cifra de suicidios en Estados Unidos se incrementó en trescientos tres casos (un aumento del doce por ciento) después de que Marilyn Monroe ingiriera su letal sobredosis. No es un fenómeno nuevo. La tasa de suicidios también ascendió en Viena tras el suicidio, en 1889, del príncipe heredero Rodolfo de Habsburgo y su amante Marie Vetsera en Mayerling, noticia que causó sensación en la época, y más de cien años antes hubo que prohibir en varias ciudades de Europa esa novela de Goethe titulada Die Leiden des jungen Werthers (Las tribulaciones del joven Werther), cuando se decidió que el suicidio del héroe de ficción era la causa de una oleada de muertes de imitación entre jóvenes varones de Italia, Leipzig y Copenhague que sufrían mal de amores. 


			Y así sucedió en Viena tras la muerte de Otto Weininger en octubre de 1903. Si Hans Wittgenstein en verdad se quitó la vida, es muy probable que su suicidio tuviera lugar cuando Weininger todavía vivía, pero la aceptación de ese hecho, la declaración por parte de su familia en Viena, se produjo después, al rebufo de la muerte de Weininger, cuya callada onda llegó mucho más allá de la Schwartzspanierstrasse, tal vez incluso hasta la misma mesa de aquel pequeño restaurante del Gaststube berlinés donde, siete meses después, Rudolf contemplaba con los nervios a flor de piel su último vaso de leche. 


			 


			 En casa con los Wittgenstein 


			 


			A Jerome Stonborough, el palacio de invierno de la Alleegasse, en el que entró por primera vez entre los dramas de la desaparición de Hans y el suicidio de Rudi, debió de parecerle de una clase de opulencia distinta de la que él hubiera podido conocer como importador de guantes en Broadway. Es probable que lo visitara por primera vez para asistir a uno de los conciertos privados de los Wittgenstein, al que le habrían invitado en calidad de nuevo amigo de Rudolf Maresch, un médico casado con una prima de Gretl. 


			La fachada principal, que se extendía en la Alleegasse más de cuarenta y cinco metros, era a un tiempo imponente y austera: nueve intercolumnios en el primer piso y siete ventanas en la planta baja, con un gran arco en cada extremo. Jerome usó la entrada de la derecha, con unas robustas puertas de roble, donde había un portero uniformado cuya tarea consistía en levantarse de la banqueta y hacer una reverencia a los invitados que llegaban. En el patio delantero no pudo dejar de reparar en una colosal fuente con una estatua (obra del expresionista croata Ivan Mestrovic), y tampoco, al pasar al lúgubre vestíbulo de altísimo techo, en el intrincado suelo de mosaico, los revestimientos tallados, los frescos en los que se representaban escenas de El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y una imponente escultura de Auguste Rodin. En el vestíbulo, dos arcos de piedra, seis escalones flanqueados por balaustradas de mármol ascendían hasta una impresionante puerta doble de cristal, junto a la cual había una estatua de tamaño natural de un teutón quitándose el sombrero en un gesto de bienvenida. Abría dicha puerta un criado con librea, cuyo uniforme, como recordaba un invitado al palais, «era similar a la vestimenta de caza de un austríaco de Estiria».[34] Una vez allí, se conducía a los visitantes por un largo tramo de anchas escaleras de mármol, alfombradas en rojo (e iluminadas de día por la luz natural que entraba por el alto techo acristalado) hasta un guardarropa donde los criados esperaban para recoger los abrigos. 


			Los conciertos privados se celebraban a veces en el salón, pero más a menudo en la Musiksaal del primer piso. Este era el más espléndido de los salones de los Wittgenstein. Unos lujosos tapices con escenas de caza colgaban desde el techo hasta el suelo, excepto en una pared, donde se alzaba la trompetería de un órgano de dos teclados y pedales, que estaba profusamente adornada con cuadros de caballeros y juglares de estilo prerrafaelita. En el centro de la sala había dos pianos de cola Bösendorfer Imperial con los teclados colocados frente a frente, y desde un alto pedestal negro la rechoncha figura desnuda de Ludwig van Beethoven, tallada en un único bloque de mármol blanco por Max Klinger como estudio de su famoso Monumento a Beethoven, miraba a los presentes con expresión ceñuda. Repartidas por la estancia había un conjunto de diez lámparas de pie doradas, pero raras veces estaban encendidas, pues por lo general la sala se dejaba a oscuras. Incluso de día los postigos estaban cerrados y la única luz procedía de dos lamparillas sujetas al atril de cada piano. Si Jerome hubiera necesitado el «escusado», no podría haberse encontrado en un lugar más idóneo, porque una de las obsesiones de Karl Wittgenstein era que junto a las habitaciones principales de la casa hubiera un cuarto de baño, cuya grifería y lavamanos eran dorados y ornamentados. 


			Las veladas musicales de los Wittgenstein eran, en palabras de Hermine, «siempre ocasiones festivas, casi solemnes, en las que lo esencial era la música».[35] La calidad de las interpretaciones era excepcional, puesto que los músicos que allí tocaban figuraban entre los más distinguidos de la época. El violinista Joseph Joachim, alumno de Mendelssohn y primero en interpretar el Concierto para violín de Brahms, era primo carnal de Karl. Tocaba dos o tres veces al año en el palais, acordándose siempre de escoger entre sus muchos violines el famoso Guarneri del Gesù de 1742, que Karl le había prestado generosamente, y siempre que su cuarteto estaba en Viena, utilizaba la Musiksaal para ensayar. Los invitados (científicos, diplomáticos, artistas, escritores y compositores) eran tan distinguidos como los músicos que amenizaban las veladas. Brahms fue a escuchar allí una interpretación de su Quinteto con clarinete; Richard Strauss asistió a varios conciertos en la Musiksaal, al igual que los compositores Schoenberg, Zemlinsky y Gustav Mahler, aunque no se volvió a invitar a este último después de que insultara a sus anfitriones al abandonar la sala furioso mascullando: «Ahora que hemos escuchado el Trío “Archiduque” de Beethoven, no habría que tocar nada más».[36] Otro visitante habitual era Eduard Hanslick, el azote de Wagner, considerado hasta su muerte, en 1904, el crítico musical más poderoso, influyente y temido de Viena. Poco antes de morir, en respuesta a una carta en que la señora Wittgenstein se interesaba por su salud, Hanslick escribió lo siguiente: 


			 


			Querida, estimada y elegante señora: 


			Su carta, tan hermosa, me llegó al corazón con mucha calidez, sentimiento que, agradecido y feliz, conservé durante todo el día. Ante mis ojos pasaron vívidos recuerdos de las espléndidas veladas que tanto tengo que agradecerle. La magnífica música, los brindis ofrecidos por su sabio y elocuente esposo, que todos esperamos con placentera emoción, el hondo placer que usted obtiene escuchando embelesada la música ¡y todo lo demás! 


			Mi salud, que parece mantener cierto equilibrio, me permite confiar en que en mayo podré darle las gracias en persona por haber tenido la amabilidad de interesarse por mí. 


			Con el mayor de los respetos, afectuosamente, 


			 


			ED. HANSLICK[37] 


			 


			Si Jerome se sentía inseguro en aquel entorno vienés tan selecto, de ningún modo lo habría reconocido en aquel momento (lo haría más adelante). Su incomodidad afloraba en inquietantes arranques de celos ante la evidente facilidad con que Gretl departía con otros hombres durante su noviazgo. Ella consideraba que esos arrebatos eran una manifestación de amor sincero, no (como se demostraría más adelante) una seria advertencia de la psicosis que nublaría, desestabilizaría, socavaría y, finalmente, destruiría su matrimonio. La obstinación de Gretl la había llevado a casarse con alguien muy alejado del círculo de los Wittgenstein, pero Jerome Stonborough no solo era un desconocido para los Wittgenstein, sino también para toda Viena; un desconocido incluso en su país natal, un hombre que no pertenecía a ninguna esfera concreta, del que nadie podía dar cuenta, difícil de complacer y difícil de calibrar. Tal vez Karl experimentara cierta satisfacción al enterarse de que su yerno era un hombre adinerado cuya hermana estaba casada con un Guggenheim, pero tras unas cuantas indagaciones entre sus amigos elegantes de Estados Unidos (entre los que se contaban los multimillonarios del acero Andrew Carnegie y Charles Schwab) se enteraría, sin duda, del cambio de apellido de Jerome, de la quiebra de Steinberger y de la inefable debilidad de William Guggenheim. 


			Cuando Gretl compró un castillo precioso a orillas del lago Traun, Marguerite Cunliffe-Owen, una columnista de sociedad que escribía en The Washington Post con el nom de plume de Marquesa de Fontenoy, intentó en vano averiguar algo sobre su misterioso esposo: 


			 


			¿Quién es el doctor Stonborough? Es el comprador de la villa y también del castillo de Toscana, que perteneció al hace tiempo desaparecido archiduque Juan de Austria y a su madre, la difunta gran duquesa María Antonia de Toscana. En el comunicado de la adquisición se describe al doctor Stonborough como «el famoso multimillonario estadounidense». Sin embargo, no consigo encontrar su nombre en ninguna de las obras de referencia habituales, ni siquiera en el Localizador, que contiene los nombres de los miembros de los clubes más destacados y de la llamada buena sociedad de las principales ciudades de Estados Unidos.[38] 


			 


			Por lo que se refiere a los hermanos de Gretl, detestaban a su nuevo cuñado con una intensidad que aumentó con el paso de los años; en especial los dos menores, Paul y Ludwig, conocidos conjuntamente como die Buben (los chicos). Aunque ya eran adolescentes cuando Jerome los conoció, el resto de la familia seguía viéndolos como el fruto de una decisión improvisada de sus padres. 


			 


			 Los chicos 


			 


			En su tiempo Paul Wittgenstein era mucho más famoso que su hermano menor, pero hoy día es al revés. Ludwig, o Lucki, para la familia, se ha convertido en un icono del siglo XX: el apuesto, tartamudo, atormentado e incomprensible filósofo en torno a cuya formidable personalidad surgió un culto extraordinario en los años posteriores a su muerte, en 1951; un culto, por cierto, profesado por muchos que jamás han abierto sus libros ni tratado de comprender una sola línea de su pensamiento. De «Schmarren!» (¡Basura!) calificaba Paul sus ideas.[39] Sin embargo, semejante crítica no hacía mella en la amistad entre los hermanos. Cuando se publicó el Tractatus logico-philosophicus (un libro en cuyo prefacio el autor afirmaba haber encontrado la solución definitiva a la mayoría de los problemas filosóficos más desconcertantes), Ludwig regaló un ejemplar a Paul con la siguiente dedicatoria: «A mi querido hermano Paul en la Navidad de 1922. Si este libro careciera de valor, que desaparezca pronto sin dejar rastro».[40] 


			En la época en que Gretl y Jerome eran novios, Paul —atractivo, neurótico, culto, amante de la naturaleza y vehemente— tenía diecisiete años y estaba a punto de presentarse a los exámenes finales en el Gymnasium de lenguas clásicas y humanidades de Wiener Neustadt. Ludwig, año y medio menor, se alojaba durante el curso académico con una familia apellidada Strigl en la provinciana ciudad de Linz, donde durante el día asistía a clase en la Staatsoberrealschule, una escuela secundaria pública donde se impartían asignaturas de letras y ciencias a trescientos alumnos. Según recuerda uno de sus compañeros, la mayor parte de los profesores 


			 


			… tenían algo desquiciado el cerebro, hasta el punto de que varios terminaron realmente en el manicomio […] cuellos postizos incultos […]. Ya por su aspecto exterior rezumaban suciedad […] forman parte de un proletariado desprovisto de toda independencia y de una estupidez específica. Los maestros poseían todo lo necesario para ser el sostén del edificio, afortunadamente derrumbado, de la República de Weimar.[41] 


			 


			Ese alumno, tan solo seis días mayor que Lucki, era Adolf Hitler. 


			Es poco probable que en aquel entonces Ludwig y Hitler llegaran a intuir el potencial ascenso del otro. En la escuela ambos eran unos inadaptados; insistían en dirigirse a sus compañeros con el tratamiento formal alemán de Sie, en lugar del informal du que utilizaban los demás. A Hitler, que padecía una afección pulmonar hereditaria, sus profesores no lo veían como un futuro Führer de Alemania, sino como un zopenco problemático que ni siquiera obtuvo su diploma en el último curso; a Ludwig, que sufría una dolorosa extrusión de los intestinos (comúnmente denominada «hernia») se le consideraba, en el mejor de los casos, un alumno mediocre, cuyas calificaciones, en la mayoría de las asignaturas, eran a menudo motivo de preocupación. 


			En Urfahr, un barrio periférico de Linz, la madre de Hitler mimaba a su hijo con una incondicional confianza en todas sus capacidades, mientras en Viena la familia Wittgenstein tardaba en reconocer cualquiera de los talentos de sus dos miembros más jóvenes. Las interpretaciones de Paul al piano, que centraban la mayor parte de sus pensamientos durante el día, se despreciaban por su falta de sutileza y su carácter obsesivo. «No es tan bueno como Hans», decían; pero Paul al menos había triunfado donde su hermano había fracasado: consiguió acceder al Gymnasium académico de Wiener Neustadt. Ludwig, que había construido la maqueta de una máquina de coser con varillas de madera y alambre cuando tenía diez años y cuyos intereses juveniles eran de carácter práctico y técnico más que académico, logró aprobar el examen de ingreso en la mucho menos académica Realschule solo después de recibir clases particulares durante una temporada. 


			Al principio Karl había tratado de evitar que Paul y Ludwig fueran a la escuela, insistiendo en que se les enseñaran, como al resto de sus hijos, latín y matemáticas en casa. El resto de conocimientos (geografía, historia, ciencia, lo que fuera) tendrían que adquirirlo por su cuenta leyendo libros, ya que, a su juicio, el tiempo pasado en la escuela era tiempo perdido; en su opinión era mucho mejor que sus hijos dieran un saludable paseo o hicieran deporte. Solo después de la desaparición de Hans, cuando el ambiente en la casa de los Wittgenstein se tornó insoportable, Karl cedió por fin y permitió que sus dos hijos menores ingresaran en el sistema escolar público. Sin embargo, ya era demasiado tarde… demasiado tarde para que Ludwig aprobara sus exámenes y para que él y su hermano se formaran adecuadamente en el arte de las relaciones humanas. Las clases particulares les habían privado del contacto con otros niños de su edad y, aunque su madre había tratado de animarlos a que jugaran con los hijos de los criados, su estrategia no dejó huella en ninguno de ellos y fue causa de amargura. Los compañeros de juego eran pocos y, en consecuencia, todos los hijos de los Wittgenstein se convirtieron en unos individualistas redomados, que lucharon durante toda su vida por trabar y mantener relaciones valiosas. 


			En su infancia Paul y Ludwig se peleaban como la mayor parte de los hermanos. En una ocasión, compitieron celosamente por las atenciones de un chico llamado Wolfrum. Paul, anarquista por naturaleza y muy travieso, disfrutaba poniendo en apuros a su hermano menor, pero la diferencia de edad entre ambos era escasa y su amistad, en aquel entonces, estrecha. Es imposible calibrar en qué medida les afectó el suicidio de sus hermanos. Como miembros más jóvenes de la familia, se les debió de proteger hasta cierto punto de las peores secuelas. Además, se llevaban varios años con Hans y Rudolf. Ludwig conservaba algunos buenos recuerdos de Rudolf, pero de Hans (que era doce años mayor y desapareció de casa cuando él solo contaba trece) cabe suponer que recordaría menos. En todo caso, los Buben no pudieron quedar al margen de la atmósfera enrarecida de su hogar durante aquellos años y, en diversos momentos de su vida, ambos estuvieron muy cerca de quitarse la vida. En una evocación manuscrita sobre su infancia, Ludwig afirmaba haber albergado pensamientos suicidas por primera vez a los diez u once años; es decir, en 1900 o 1901, antes de la tragedia de Hans y Rudolf. 


			La historia de los Wittgenstein está plagada de suicidios —una tía y un primo también pusieron fin a su vida—, pero no debería insinuarse —como en ocasiones se afirma— que los vieneses de principios del siglo XX consideraran aceptable, honorable o incluso normal esa forma de morir. Como ya se ha dicho, Karl se avergonzaba de lo que habían hecho Hans y Rudolf, y el padre de Otto Weininger sentía algo parecido con respecto a su hijo. El propio Weininger escribió lo siguiente poco antes de morir: «El suicidio no es una muestra de valentía, sino de cobardía, aun cuando sea el menor de los actos de cobardía».[42] Ludwig se avergonzaba a veces de no haberse quitado la vida, pero la razón por la que ni él ni Paul lo hicieron era precisamente porque carecían de esa forma de cobardía. «Sé que suicidarse —escribió Ludwig— es siempre un trabajo sucio. Seguramente nadie puede desear destruirse a sí mismo, y cualquiera que haya imaginado lo que comporta en la práctica sabe que el suicidio supone siempre un embate de las defensas de la persona. Y no hay nada peor que verse obligado a pillarse a uno mismo por sorpresa.»[43] Esta actitud ambigua, que Paul compartía, distaba mucho de la vergüenza que su padre sentía por los suicidios de Hans y Rudolf. 


			Muchos años después de los acontecimientos que se narran en este capítulo, cuando Paul ya se había retirado y vivía en Nueva York, solía dar a diario largos paseos desde Riverside Drive, donde tenía un apartamento en un decimonoveno piso, hasta el puente de George Washington, lo cruzaba y regresaba. En cierta ocasión le llamó la atención una multitud reunida en el puente que intentaba disuadir a un hombre desesperado de que se arrojara al río. Cuando se dio cuenta de lo que hacían, Paul irrumpió entre el gentío agitando su bastón. «Si este hombre desea morir, déjenle. ¿Quiénes son ustedes para decirle cómo debería acabar su vida?» En el alboroto que siguió, el hombre, viendo que ya no era el centro de atención, abandonó la precaria situación en que se hallaba en el puente y no se le volvió a ver ni se supo más de él. 


			Al igual que todos los Wittgenstein, Paul y Ludwig tenían aptitudes para la música. Ludwig aprendió a tocar el violín y el piano, y más adelante aprendió por su cuenta a tocar el clarinete; pero siempre se sentía eclipsado por sus hermanos y hermanas mayores. En una ocasión soñó que, estando en el andén de una estación de ferrocarril, oía a Paul decir a Hermine lo mucho que su cuñado Jerome admiraba sus increíbles dotes musicales (las de Ludwig). A la mañana siguiente, escribió: 


			 


			Según parecía, yo había cantado maravillosamente en una obra de Mendelssohn, «las Bacantes» (o algo así) […] con extraordinaria expresión y también con gestos particularmente expresivos. Paul y Mining parecían completamente de acuerdo con las alabanzas de Jerome. Jerome había dicho repetidamente «¡Qué talento!». […] Todo estaba teñido de autosuficiencia. Me desperté y me enfadé, o me avergoncé, por mi vanidad.[44] 


			 


			Desde los primeros años de su juventud Paul pensaba en la posibilidad de convertirse en concertista de piano, desafiando tozudamente los deseos de su padre. No solo su padre, sino toda su familia trató de disuadirle. Le decían que no era bueno. «¿Tiene que aporrear así el piano?», solía preguntar su madre.[45] Le decían que, aun cuando fuera mejor intérprete, sería indecoroso que un chico de su clase social y con su formación se dedicara profesionalmente a la interpretación. Pese a la vehemencia de sus súplicas, Paul se mantuvo firme. En vacaciones recibía clases de Marie Baumayer (amiga de la familia y otrora alumna de Clara Schumann, a quien en su época se consideraba una de las intérpretes más sobresalientes de Schumann y Brahms), pero lo que más ambicionaba era que Theodore Leschetizky, el coloso de la pedagogía del piano, aceptara darle clases. 


			Tal vez resulte extraño que Karl Wittgenstein, un corneta y violinista consumado, primo de Joachim, un hombre entre cuyos amigos se encontraban Brahms y Strauss, cuya colección de manuscritos musicales originales se contaba entre las mejores del mundo; un hombre que durante los conciertos de música clásica se enjugaba las lágrimas con el índice y mostraba orgulloso el dedo brillante a su esposa; tal vez resulte extraño, pues, que precisamente él se opusiera de forma tan radical a que sus hijos se dedicaran a la música. Al igual que muchos grandes hombres consagrados al comercio, tenía un conocimiento muy superficial de los factores psicológicos que operaban en su familia y solo era capaz de valorar a sus hijos comparando sus logros con los propios. Si demostraban tener menos energía que él, ser menos capaces y menos valientes, o estar menos dispuestos a asumir riesgos, consideraba que habían fracasado. La presión a que sometió a sus hijos varones (Hans, Kurt, Rudi, Paul y Ludwig) para que dejaran su huella en el fabuloso negocio del hierro, el acero, las armas y la banca que él había erigido contribuyó a generar una tensión nerviosa y autodestructiva en los cinco. 


			 


			 La madre 


			 


			El mayor pecado de la señora Wittgenstein fue que no consiguió, por una parte, proteger a sus hijos de la ira y la impaciencia del padre, y por otra, compensarlos con una dosis semejante de cariño e indulgencia maternos. Era una mujer menuda, de nariz larga y cara redondeada, sumamente introvertida y nerviosa, distante y consciente de sus obligaciones. Durante la vida adulta padeció ataques periódicos de migraña y flebitis, una complicación de las arterias, los nervios y las venas de las piernas. «Sencillamente no la entendíamos —escribió Hermine en unas memorias concebidas para la difusión entre sus más íntimos— y ella, además, no comprendía a los ocho extraños niños que había traído al mundo; pese a lo mucho que amaba a la humanidad, parecía no comprender en absoluto a las personas.»[46] Según recordaba Gretl, «el fervor de mi madre por el cumplimiento de las obligaciones me resultaba demasiado incómodo, y me parecía que su carácter nervioso sobrepasaba lo tolerable. Padeció siempre un exceso de tensión nerviosa».[47] 


			La señora Wittgenstein se sacrificó durante toda su vida adulta para satisfacer las exigencias de su marido y de su anciana madre, de modo que los ocho hijos que quedaban con vida tuvieron que luchar como mejor pudieron con el vacío emocional que les dejó. Hermine escribió lo siguiente: 


			 


			Desde una fase muy temprana nosotros, los hijos, teníamos la impresión de que había una extraña situación de tensión en el hogar, una falta de relajación que no emanaba exclusivamente de la agitación de mi padre. Mi madre también era muy excitable, aunque nunca perdió su serena afabilidad en la confrontación con su esposo o su madre.[48] 


			 


			Según Hermine, la neurótica obsesión de su madre por sus obligaciones conyugales desembocó en la definitiva desaparición de todo rastro de lo que en otro tiempo debió de ser su personalidad original: «Creo que nuestra madre, tal como nosotros la conocimos, no era del todo ella misma […] entre otras cosas, no acertábamos a comprender por qué tenía tan poca voluntad y tan poco criterio propio, y no pensábamos que estando cerca de mi padre era imposible tener voluntad y criterio propios».[49] 


			He aquí un ejemplo que expone Hermine: una noche, la señora Wittgenstein se retiró a la cama con los pies envueltos en un paño que, por error, estaba empapado de ácido fénico puro, que en aquella época se creía que, en una solución muy diluida, aliviaba las molestias que provocaba el calzado nuevo. Durante la noche, el ácido le abrasó la piel de tal forma que a la mañana siguiente tenía una profunda y fea herida que tardó varias semanas en curarse. Pasó la noche en vela sufriendo, pero no se atrevió a moverse ni a hacer ruido por miedo a perturbar el sueño de su esposo. 


			Uno por uno, los ocho hermanos Wittgenstein acabaron por darse cuenta de que el mejor modo (tal vez el único) de comunicarse con su madre era a través de la música; porque ese era el nexo de unión que soldaba a los dispares miembros de la familia a ella y entre sí. En su juventud, la señora Wittgenstein había recibido clases de piano del esforzado compositor húngaro Karl Goldmark (mucho antes de que se labrara un nombre con su ópera La reina de Saba). Aunque tenía las manos muy pequeñas y sus movimientos físicos eran torpes, Goldmark consiguió enseñarle a interpretar con elegancia, a repentizar casi cualquier cosa, a improvisar piezas largas, a tocar melodías de oído y a trasladarlas sin esfuerzo de una clave a otra. Como era demasiado tímida para tocar en público, disfrutaba interpretando duetos, música de cámara o divertimentos musicales con su familia, y fue en esa muda actividad común donde su desapego materno resultaba menos desconcertante para sus hijos. «Para ella, habría sido imposible comprender rápidamente cualquier frase oral compleja y, sin embargo, le resultaba fácil leer en una partitura una pieza musical compleja o trasladarla a cualquier otra clave.» En la señora Wittgenstein la expresión musical afloraba de forma natural y, cuando tocaba, «su rostro adquiría un nuevo tipo de belleza».[50] 


			Como a los hermanos Wittgenstein se les había educado para reconocer e idolatrar a los compositores e intérpretes de música clásica, y como la mejor forma de comunicación con su madre era a través de la música, sin palabras, no es de extrañar que todos ellos se interesaran por la música con un entusiasmo que en ocasiones rozaba lo patológico. Cuando estaban rodeados de música, sentían la máxima libertad y se mostraban más amigables. Al presenciar la euforia y la pasión de Paul, Ludwig, Hermine, Leopoldine, Karl o cualquiera de ellos cantando o tocando juntos, cualquier huésped habría dado por supuesto que aquellas personas volubles y complicadas formaban una de las familias más felices y unidas del imperio de los Habsburgo. Sus interpretaciones eran vehementes, llenas de vida y apasionadas; como un entusiasmado invitado al palais recordaba mucho después de que el majestuoso edificio hubiera quedado reducido a escombros y todos los Wittgenstein se hubieran marchado, «se mecían al ritmo de la danza dejando ver a todo el mundo cuánto disfrutaban».[51] 


			 


			 El otro hermano 


			 


			Tras la desaparición de Hans en 1903, Konrad, o Kurt, como le llamaban en la familia, se convirtió en el mayor de los hijos varones de los Wittgenstein. Al igual que el resto de sus hermanos, tenía dotes para la música, tocaba muy bien el piano y el chelo, y le gustaba hacer dúos con su madre. Pero, a diferencia de los demás, no consideraba la seriedad una de las virtudes más importantes. Medía un metro sesenta y ocho de estatura —varios centímetros menos que Ludwig y Paul—, tenía el pelo rubio, los ojos azules y una llamativa cicatriz en la mejilla izquierda. Era de carácter frívolo y bromista y, en opinión de su familia, superficial y un tanto infantil. Tras cursar estudios en la Universidad Politécnica de Hannover, de donde salió en 1899 con el título de ingeniero, se alistó en un elegante regimiento de dragones con el compromiso de permanecer en él un año. No sobresalió como soldado (su informe final de la academia militar concluía que no era «apto» para el servicio activo), a pesar de lo cual en 1903 ya había conseguido registrarse como oficial en la reserva. Del ejército pasó al negocio del acero, y en 1906, respaldado por una renta de veinte mil coronas que le daba su padre, fundó con un socio, Sebastian Danner, una planta de laminación en Judenburg, a orillas del río Mur. Fue la primera factoría de su clase que utilizó hornos de arco eléctrico, que generaban un calor más uniforme y controlable que los antiguos hornos de carbón, y que producían un metal fundido que carecía de las impurezas emanadas de la fuente de calor. Más de cien años después de su fundación, la planta de acero de Kurt sigue activa y en su página web de internet presume de que el nombre de Stahl Judenburg (Acero de Judenburg) «es sinónimo de calidad, flexibilidad, fiabilidad y desarrollo sistemático de tecnologías»;[52] epítetos que tal vez no pudieran aplicarse fácilmente a su fundador. 


			Kurt no se casó nunca. Se dice que tuvo dos noviazgos fallidos. No disfrutaba con la conversación adulta y en ocasiones se mostraba torpe o grosero con desconocidos e invitados. Se sentía feliz tocando el piano y cazando, con los automóviles veloces, y los juguetes, y en compañía de los niños. Su familia lo calificaba de Kindskopf, un niño grande. En una carta dirigida a Ludwig, Hermine escribió refiriéndose a él: «Su carácter carece de profundidad, pero, como nadie espera encontrarla, tampoco se la echa de menos».[53] Como acompañante en el lecho de muerte de su padre enfermo, Kurt distaba mucho de ser ideal. 


			 


			 La hermana mediana 


			 


			En agosto de 1879, quince meses después del nacimiento de Kurt, los Wittgenstein tuvieron una tercera hija, bautizada con el nombre de Helene, y posteriormente apodada Lenka. Era la «tercera» hija porque entre ella y la mayor, Hermine, nació la pequeña Dora, que murió a causa de ciertas complicaciones en su primer mes de vida. Cuando falleció Karl, Helene vivía en un gran apartamento situado en Brahmsplatz, a unas cuantas manzanas del palais de los Wittgenstein en la Alleegasse. Sencilla, rubensiana y a menudo sonriente, en 1899 se casó con un pilar de la clase dominante protestante de Austria llamado Max Salzer, ministro de Finanzas del gobierno. Tras su cese en el ministerio los Wittgenstein lo eligieron para que gestionara la fortuna de la familia. Posteriormente se volvió senil y la familia le permitió continuar con su tarea, si bien hacía caso omiso de todos sus consejos. El hermano de Max, Hans Salzer (casado con una prima de los Wittgenstein), era un cirujano pulmonar de renombre internacional. Helene tuvo cuatro hijos. Cantaba muy bien, tocaba el piano de forma excepcional y se reía más de lo habitual para ser una Wittgenstein. Tal vez pareciera la más estable y serena de todos los hermanos, pero también sufrió tensiones de naturaleza patológica y neurótica. Le aterrorizaban las tormentas y siempre padeció anemia. Con sus hijos era extremadamente rigurosa. De los dos varones, el mayor murió a los veinte años a causa de una parálisis producida por la poliomielitis, y el menor, Felix Salzer, que se convirtió en un famoso musicólogo, se distanció de sus padres a una edad muy temprana. La vida en la casa de los Salzer no siempre era alegre. 


			 


			 Los primeros años de formación de Paul 


			 


			En las últimas décadas del imperio de los Habsburgo, la mentalidad austríaca tenía una extraña peculiaridad que se manifestaba en la reticencia de la sociedad a confiar en la capacidad de los jóvenes. El escritor Stefan Zweig, un vienés contemporáneo de los hermanos Wittgenstein, se quejaba de la «falacia interna» que suponía negarse a reconocer la madurez de un joven hasta que «hubiera conseguido crearse una “posición social”, es decir, difícilmente antes de los veinticinco o veintiséis años».[54] Un padre podía negarse a permitir que su hija se casara con un hombre de veintitantos años, y los empresarios consideraban que los jóvenes no eran adecuados para un puesto de responsabilidad. «Todo lo que hoy nos parece un don envidiable —escribía Zweig—, el frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegría de vivir típica de la juventud, se consideraba sospechoso en aquella época, cuyo único afán e interés se centraba en lo “sólido”.»[55] 


			Las consecuencias visibles de esta actitud eran curiosas. Mientras que en la mayor parte de las sociedades los ancianos se esfuerzan por parecer más jóvenes, en Viena los jóvenes llegaban a extremos increíbles para aparentar más edad. Una barba tupida, un abrigo largo y oscuro, unos andares lentos, una pequeña barriga y un bastón; esos eran los elementos de atrezo que los jóvenes de Viena necesitaban para ganarse el respeto de sus mayores. Las tiendas les vendían gafas con montura dorada (que no necesitaban para ver) y frascos de ungüentos de curandero que prometían un «crecimiento rápido del vello facial». Hasta los colegiales se negaban a llevar cartera para que no los identificaran como tales. 


			Por esta razón los vieneses que asistían a los conciertos se mostraban reacios a comprar entradas para escuchar a músicos menores de cuarenta años, aun cuando dos de los compositores más importantes de la ciudad, Mozart y Schubert, no hubieran alcanzado esa edad. Consideraban que la gran música debía estar interpretada por artistas maduros; una actitud que explica en cierto modo por qué el debut en concierto de Paul tuvo lugar a la tardía edad de veintiséis años. Con todo, un obstáculo aún mayor que los prejuicios de la época fue su propia familia. El debut de Paul jamás se habría producido en diciembre de 1913 si su padre hubiera seguido con vida. 


			En la larga discusión que se desató en el domicilio de los Wittgenstein acerca de si a Paul le convenía o no, podía o no, debía o no convertirse en concertista de piano, hubo una persona, quizá más que cualquier otra, que contribuyó a volver las tornas en favor de Paul. Se llamaba Theodore Leschetizky, un polaco octogenario erotómano, y a quien se consideraba el profesor de piano más inteligente de su época. Entre sus alumnos se encontraban Arthur Schnabel, Ignaz Paderewski (que años después sería primer ministro de Polonia) y el brillante, aunque inestable, Ignacy Friedman. En su juventud Leschetizky había recibido clases de Karl Czerny, alumno de Ludwig van Beethoven. Su método de enseñanza —si es que lo tenía— consistía en insistir en la producción de tonalidades hermosas, una virtud que fomentaba en sus alumnos haciéndoles sufrir los caprichos de su camaleónico temperamento. Durante las clases podía mostrarse despótico, irascible, sarcástico y voluble o, sin previo aviso, efusivo, dulce o bochornosamente tierno y generoso. 


			Le gustaba penetrar en la mente de sus alumnos, explorar su vida privada y espiritual y compartir sus secretos más íntimos. Sus alumnas más guapas tenían que soportar espantosas conversaciones sobre sexo, durante las cuales le resultaba difícil mantener las manos lejos de ellas. Llevado por esta gran pasión, Leschetizky se casó sucesivamente con cuatro alumnas, la última (que gozó de una breve carrera como concertista con el nombre de «Madame Leschetizky») cuando contaba setenta y ocho años. 


			Para disfrutar del magisterio de Leschetizky, los alumnos potenciales debían realizar una audición ante él. «¿Fuiste niño prodigio? ¿Eres de origen eslavo? ¿Eres judío?», preguntaba cuando entraban en la sala. Si la respuesta era afirmativa en los tres casos, esbozaba una sonrisa de oreja a oreja y la audición comenzaba con buen pie. Un joven esperanzado tocó una sonata para piano de Beethoven y, cuando hubo terminado, el maestro le tendió la mano y, con una sonrisa fría e intrigante, dijo: «¡Adiós!». El candidato se quedó estupefacto. «¡Adiós! —repitió Leschetizky—. No volveremos a vernos jamás ante el piano. Un hombre capaz de tocar con tanto resentimiento asesinaría a su propia madre.» 


			Si el maestro juzgaba que el joven prometía, este debía realizar durante un par de años estudios preparatorios con alguno de sus ayudantes. La más prestigiosa de estos era Malwine Bree. Al parecer Paul siguió un orden distinto, pues se había matriculado con la señorita Bree cuando tenía once años sin haber efectuado primero una audición con Leschetizky. De joven Malwine Bree había estudiado con Leschetizky (del que se enamoró) y con Liszt. En diferentes momentos de su vida tuvo como amigos a Wagner, Anton Rubinstein y Mark Twain, y se casó con el doctor Moritz Bree, un médico vienés que consiguió una efímera fama como poeta. Cuando Paul la conoció, Malwine Bree había enviudado y su vida profesional estaba dedicada por entero al servicio de Leschetizky. Preparaba diligentemente a sus alumnos en la técnica de piano y les inculcaba la veneración al maestro, y en 1902 escribió, con la autorización de este, un libro sobre sus métodos pedagógicos que, después de la muerte de Leschetizky, le reportaría prestigio internacional durante décadas. 


			En septiembre de 1910, una vez que Paul hubo cumplido el servicio militar, la señora Bree dictaminó que ya estaba preparado para recibir clases del maestro. En casa ya lo consideraban lo bastante bueno para acompañar a su primo, el famoso violinista Joseph Joachim, e interpretar duetos con Richard Strauss cuando este visitaba el palais. Leschetizky tenía grandes esperanzas puestas en Paul, y aunque de vez en cuando se cansaba de la rigidez de la técnica de su alumno (al que apodó «el poderoso machacateclas»), y a Paul en ocasiones le disgustaba que sus gustos musicales fueran tan limitados (Leschetizky consideraba que no valía la pena estudiar la obra de Bach y Mozart), su relación se fue estrechando hasta convertirse en una sólida amistad. Hasta el día de su muerte, Paul profesó una inquebrantable admiración a su viejo maestro: «Era al mismo tiempo un artista y un profesor —recordaba—. Encontrar en una sola persona las cualidades de la inteligencia y la inspiración artística (ambas muy infrecuentes) era tan insólito como ver un eclipse de sol y de luna al mismo tiempo».[56] 


			Leschetizky no fue la única figura paterna en la vida de Paul, puesto que tanto él como su hermano menor, Ludwig, trabaron amistad con un organista y compositor ciego llamado Josef Labor, al que elogiaban y veneraban. Labor era un hombre bajito —no tanto como un enano, pero casi—, con un bigote muy poblado y una abundante melena desaliñada que le caía hasta los hombros. Entre sus párpados entornados se veía el desconcertante destello de los globos oculares, blancos y ciegos, y tenía la tez cetrina. Una barbilla afilada y una nariz puntiaguda como el pico de un pájaro completaban su imagen, que hacía pensar en un loco amenazador salido de una pesadilla o una película de terror. Sin embargo, era un hombre sabio, inteligente y de buen corazón. Ludwig lo consideraba el compositor vivo más importante, incluso uno de los seis grandes compositores de todos los tiempos, cuya lista se completaba con Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Brahms. Paul le tenía igualmente en gran estima, no solo como músico sino también como persona. «Lo que nos une a ti y a mí —escribió Ludwig a su hermano— es nuestro común interés por la música de Labor.»[57] 


			Hoy día nadie escucha a Labor. Si acaso se le recuerda, es como un efímero mentor de Arnold Schoenberg, o como profesor de composición de quien sería la esposa de Mahler, la seductora y medio sorda Alma Schindler. Cuando esta solicitó recibir clases de Alexander Zemlinsky, Labor quedó desolado. Alma recogió en su diario la emoción de su última sesión con él: 


			 


			Labor. Lo he perdido para siempre. Me ha abandonado. «No puedo hacerlo —dijo—. O Zemlinsky, o yo. Pero ambos, no.» Yo lloraba en silencio. Debió de darse cuenta […] Por lo demás se mostró más dulce que nunca, trató de curar mis heridas. En aquel momento me dolió en lo más hondo. He estudiado con él durante seis años; no he aprendido tanto, pero siempre me pareció un amigo comprensivo y cariñoso. Y un verdadero artista. Un amable y querido compañero.[58] 


			 


			Labor, que había quedado ciego a los tres años a causa de la viruela, se educó en el Instituto para Ciegos de Viena, tras lo cual estudió piano y órgano en el Conservatorio de Viena. Vivió una temporada en la Baja Sajonia, donde fue organista de la corte del libidinoso rey Jorge V de Hannover. El soberano, que también era ciego, se hizo muy amigo suyo y, cuando en 1866 tuvo que trasladarse a Austria, Labor lo acompañó. 


			Paul acudió a él para recibir clases de «teoría musical», durante las cuales mantenían largas conversaciones sobre música, arte, teatro, filosofía, política y la vida en general. Si bien se había resignado valientemente a su condición de ciego, Labor tenía la habilidad de hacer que quienes le rodeaban lloraran movidos por una conmiseración que los incitaba a realizar algún acto de caridad hacia él. 


			«Desde que tengo memoria, siempre he deseado tener un órgano, pero nunca he tenido dinero —explicó a Alma Schindler—. Ya he perdido toda esperanza; quizá en el otro mundo.» Aquella tarde, Alma escribió lo siguiente en su diario: «Si Dios quiere y algún día soy rica […] ¡lo primero que haré será comprar un órgano a Labor!».[59] Al final fue la madre de Paul, Leopoldine Wittgenstein, quien le regaló el órgano Rieger-Jaegerdorf, y Karl quien, en junio de 1912 con motivo del septuagésimo cumpleaños de Labor, costeó la publicación de muchas de sus mejores composiciones en la Universal Edition de Viena. Ludwig intentó (en vano) que la música de Labor se interpretara en Cambridge. En Viena la familia Wittgenstein celebraba con regularidad las «Veladas de Labor», unos conciertos dedicados a la interpretación de sus obras. Se instaba a los sirvientes de la casa (cocineros, jardineros, cazadores y camareras) a asistir a tales eventos y, en palabras Ji, el hijo menor de Gretl, «se les ordenaba que aplaudieran con la mayor energía (¡lo hacían!) y el ciego de Labor estaba encantado de que el público fuera tan entusiasta».[60] 


			«Nunca me cansaba de escuchar la música de Labor —reconocía Hermine— porque a menudo me conmovía hasta hacerme llorar y dejaba correr libremente las lágrimas por las mejillas, pues sabía que él no podía verlas.»[61] La familia Wittgenstein estaba encandilada con él. Se convirtió en su propiedad: su compositor, asesor musical, destinatario de su caridad, amigo y gurú psicológico y filosófico en general. Cuando se fundó una organización benéfica de carácter público denominada Labor-Bund con el fin de publicar más obras compuestas por él, organizar conciertos y erigir una estatua del compositor ante la Konzerthaus, los Wittgenstein se sintieron muy celosos. 


			 


			 Los apuros de Ludwig 


			 


			Karl no podía escoger heredero entre los tres hijos varones que le quedaban con vida. Kurt era superficial, y tanto Paul como Ludwig eran unos neuróticos preocupantes y, sobre todo, ninguno de los dos mostraba el menor interés por los negocios. Cuando Karl agonizaba en su lecho de muerte, los tres seguían solteros. Confiaba al menos en que alguno le sucediera como ingeniero, y durante algún tiempo pareció que solo Ludwig sería capaz de hacerlo. En 1906, poco después de abandonar la escuela, Ludwig había leído un libro titulado Populäre Schriften (Escritos populares), obra del famoso físico austríaco Ludwig Boltzmann, que contenía un artículo sobre aeronáutica en el que se señalaba que cualquier avance en aquella floreciente disciplina científica precisaría la atención de «héroes y genios»; de los primeros, para realizar los vuelos de prueba de los aviones, y de los últimos, para comprender cómo y por qué funcionaban. Al leer esto en el momento culminante del culto a Weininger, y sabedor de que este había asistido a algunas conferencias de Boltzmann, Ludwig (el joven aspirante a héroe-genio) solicitó de inmediato una plaza en el aula de Boltzmann en la Universidad de Viena. De haberla obtenido, se habría sentado en un banco cerca de Erwin Schrödinger (ganador del Premio Nobel en 1933 por sus trabajos de mecánica cuántica), pero las aspiraciones de ambos alumnos quedaron truncadas cuando el 5 de octubre de 1906 el eminente físico, que estaba de vacaciones en el centro turístico de Duino, cerca de Trieste, se ahorcó en la habitación de su hotel mientras su esposa y su hija chapoteaban en las cálidas aguas de la bahía. Ludwig acudió entonces a la Escuela Técnica Superior de Berlín-Charlottenburg para estudiar los globos aerostáticos. Más tarde afirmaría que fue una absoluta pérdida de tiempo. Un año después, animado por su padre, se trasladó a Manchester, en Inglaterra, primero para experimentar con cometas en los páramos de Derbyshire y, luego, para matricularse en la Universidad de Manchester como estudiante de investigación especializado en hélices. Las estudiantes de Manchester le horrorizaron, pues su forma de coquetear con los profesores le sacaba de quicio. «Todas las mujeres que conozco son así de idiotas», dijo.[62] 


			En junio de 1911 Ludwig había patentado una pequeña mejora de la hélice de su tiempo,[63] pero su entusiasmo por la ingeniería (para la que posteriormente afirmaría no haber tenido «ni afición ni talento»)[64] se esfumó y a finales de año decidió buscar a Bertrand Russell en Cambridge para ver si tal vez prefería estudiar filosofía. 


			Boltzmann, Weininger y Beethoven se encontraban entre las figuras a quienes Ludwig más admiraba y deseaba emular. Cada uno ejemplificaba a su juicio el genio en su forma más pura, no limitado a los logros literarios, artísticos o científicos, sino sublimado hasta el extremo de encarnar en su mente la auténtica esencia del genio tal como se manifiesta a través de la fuerza de la personalidad. En el caso de Weininger, Ludwig repudiaba gran parte de su filosofía, a pesar de lo cual seguía insistiendo en su genialidad. «Su grandeza reside en aquello en que discrepamos —dijo en una ocasión—. Es su inmenso error lo que resulta grandioso.»[65] Ambicioso, inestable e impulsado por la urgencia neurótica de superarse, Ludwig necesitaba genios a los que rendir culto en igual medida que deseaba que le consideraran uno de ellos. «Pues sea usted mejor; eso es lo único que puede hacer para mejorar el mundo», dijo a alguien en cierta ocasión.[66] 


			Tras arrojarse a los pies de Bertrand Russell, Ludwig descubrió enseguida que, sin haber concluido un solo escrito filosófico y con poco más de veinte años, las mentes más brillantes de la Universidad de Cambridge le calificaban de genio. «Tal vez él haya sido el ejemplo más perfecto que jamás he conocido del genio tal como uno se lo imagina tradicionalmente: apasionado, profundo, intenso y dominante»; así es como Russell le describiría años después.[67] 


			La atracción que Russell ejercía sobre Ludwig puede reconstruirse a través de una entretenida serie de cartas que el primero envió a «[una mujer] muy alta, con un rostro fino y alargado con algo de equino […] con un valor indomable y una voluntad de hierro».[68] Era hija de un duque, esposa de un cervecero y amante de Russell en aquella época: lady Ottoline Morrell. La primera vez que Russell le mencionó a Ludwig fue en una carta fechada el 18 de octubre de 1911, en la que describía al joven aspirante a filósofo como «un alemán desconocido, que pese a hablar muy poco inglés se negaba a hablar alemán», y que había interrumpido una tutoría individual en sus habitaciones.[69] Ludwig, que aún no había decidido si debía dedicarse a la filosofía en Cambridge o regresar a sus experimentos aeronáuticos en Manchester, insistía en que se le permitiera asistir a las famosas clases de filosofía de Russell. El profesor universitario le hizo la merced de acceder, pero pronto empezó a inquietarse cuando Ludwig se dedicó a seguirle por las salas y los edificios de la universidad. Repentina e inesperadamente se presentaba en las habitaciones de Russell cuando este se estaba cambiando para cenar, o a medianoche, cuando estaba metiéndose en la cama, e insistía en hablar de filosofía hasta la madrugada y le amenazaba con suicidarse si lo echaba. En consecuencia, Russell tenía que aguantar hora tras hora a Ludwig, que se paseaba por sus habitaciones «como un tigre enjaulado», ponía a prueba su paciencia, balbuceaba y soltaba largos e incomprensibles monólogos sobre el tema de la lógica y la matemática. 


			«Mi amigo alemán amenaza con convertirse en una imposición —escribió Russell, ya harto, a lady Ottoline—; regresó conmigo después de mi conferencia y discutió hasta la hora de la cena; es obstinado y contumaz, pero creo que no estúpido.»[70] En cartas posteriores califica a Ludwig de «muy discutidor y pesado […] un aburrimiento […] irritable y bastante triste […] En los momentos bajos habla lentamente, tartamudeando y diciendo soserías […] Me parece que mi ingeniero alemán es tonto. Piensa que nada empírico es cognoscible: le pedí que admitiera que no había rinocerontes en la habitación y se negó». Y quince días después escribió: «Vino mi voraz alemán y discutió conmigo después de mi conferencia. Está blindado contra todos los ataques del razonamiento. Realmente, es una pérdida de tiempo hablar con él».[71] Mientras tanto George Moore, colega de Russell, se sentía tan perplejo, intrigado, entusiasmado e irritado con Ludwig que pensaba en la posibilidad de escribir un diario titulado «Lo que siento acerca de Wittgenstein». 


			Eso mismo le sucedió a Russell, que al cabo de unos meses estaba cautivado por su joven alumno. «Empieza a agradarme, tiene talento literario y musical y buenos modales, y creo que es muy inteligente.»[72] ¿Debería entonces volver a sus estudios de aeronáutica o darle a la filosofía? Como recordaba Russell más adelante, Ludwig planteó la pregunta con su torpeza habitual: 


			 


			Al final del primer trimestre vino a verme y dijo: «¿Puede por favor decirme si soy un completo idiota o no?». «Mi querido compañero de college, no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?» «Porque si soy un completo idiota me haré ingeniero aeronáutico; pero, si no lo soy, me haré filósofo.» Le pedí que durante el período de vacaciones escribiera sobre un tema filosófico para ayudarme a juzgar y yo le diría entonces si era o no un completo idiota. Al principio del siguiente trimestre me trajo el resultado de esta proposición. Después de leer solo una frase le dije: «No, no debe usted ser aeronáutico». Y no lo fue.[73] 


			 


			En Viena Karl sufrió una amarga decepción al recibir la noticia de que el menor de sus hijos varones, al igual que los demás, había desdeñado la oportunidad de convertirse en un gran ingeniero. En cambio, Cambridge se alegraba. Russell estaba particularmente encantado. Aunque todavía no estaba seguro de comprender el mensaje filosófico de Ludwig, sentía una gran admiración por su joven alumno y escribió lo siguiente a su amante de rostro caballuno: 


			 


			Tiene pura pasión intelectual en el grado más alto; me hace apreciarle […] Es el joven en quien uno deposita esperanzas. Sin embargo, como suele sucederles a estos hombres, es inestable y puede venirse abajo […] Al discutir con él empleo toda mi energía y solo consigo igualarlo. Si lo hiciera con cualquier otro de mis alumnos, lo aplastaría. Cuando se marchó, me dejó extrañamente agitado. Le aprecio y tengo la sensación de que resolverá los problemas que yo soy demasiado mayor para resolver.[74] 


			 


			En Cambridge, la satisfacción que experimentaba Russell con su alumno Ludwig pronto llamó la atención de los demás, entre ellos el economista John Maynard Keynes, el historiador Lytton Strachey y otros miembros de la denominada Cambridge Conversazione Society, un conciliábulo de intelectuales de izquierda y, principalmente, varones homosexuales, que querían que Ludwig entrara en la sociedad como «Apóstol». Russell, a quien sus amigos llamaban Bertie, protegía celosamente la compañía de Ludwig y aunque él mismo era Apóstol de la Conversazione Society, le molestaba tener que compartir a su trouvé con los demás. En noviembre de 1912, Strachey escribió a Saxon Sydney Turner, otro miembro de la sociedad: 


			 


			El pobre [Russell] se encuentra en un estado lamentable. Con el cabello largo y cano y el semblante demacrado, aparenta noventa y seis años. La elección de Wittgenstein ha sido un duro golpe para él. Le hubiera gustado quedárselo solo para sí, y de hecho lo consiguió a las mil maravillas hasta que Keynes insistió en conocerlo y percibió al instante que era un genio y que era fundamental nombrarlo […] Anunciaron a bocajarro la decisión a Bertie, que casi se desvanece. Por supuesto, no pudo esgrimir ninguna razón contra su nombramiento, salvo el curioso argumento de que la sociedad se había degradado tanto que su austríaco seguramente se negaría a pertenecer a ella […] Bertie es en verdad una figura trágica, y lo siento mucho por él, pero también es un iluso.[75] 


			 


			Durante toda su vida Ludwig se había sentido muy angustiado por los sentimientos de autodesprecio, la soledad y las ideas de suicidio. En 1912 pensó de nuevo en la posibilidad de quitarse la vida, aun cuando reconocía que su trabajo valía la pena. Se alegraba de haber abandonado la aeronáutica, de tener algo que decir en el mundo de la filosofía de Cambridge y de recibir los elogios de un reducido pero influyente grupo de filósofos. En la figura de David Pinsent, un joven inteligente y afable que estudiaba matemáticas en el Trinity College, encontró además a su primer amigo de verdad. Desde su sombrío punto de vista, el año 1912 fue probablemente uno de los más felices de la vida de Ludwig. 
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