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			—De eso hace hoy veinte años, caballero. Una especie de aniversario. Necesidad de contárselo a alguien… ¿Tiene usted un minuto? Por lo que me han dicho es escritor. La cosa debiera interesarle… ¿No? ¿Sí? A fin de cuentas, me importa un pimiento; o usted o cualquier otro… ¿Café? 


			—…


			—Veinte años, pues, día a día. Yo estaba de guardia en urgencias del hospital universitario Postel-Couperin. Era domingo y la noche iba a todo trapo: accidentes domésticos, infecciones eruptivas, suicidios abortados, abortos frustrados, curdas comatosas, infartos, epilepsias, embolias pulmonares, cólicos nefríticos, niños ardiendo como platos, automovilistas hechos puré, camellos pinchados, vagabundos buscando un techo, mujeres maltratadas y maridos arrepentidos, adolescentes entrompados, adolescentes catatónicos… Las urgencias de un domingo por la noche, vamos. Y, por añadidura, en un domingo de luna llena. Todo aquel gentío rechazaba el lunes por la mañana con los medios que tenía a mano, y yo, como de costumbre, pinchaba, obturaba, puncionaba, remendaba, cosía, grapaba, sondaba, rellenaba, drenaba, vendaba, asistía a partos, ¡a veces incluso prevenía y hacía pruebas de detección! En una palabra, dispensaba. Yo solo era todo un dispensario. Sustituía a Pansard, Verdier, Samuel, Desonge: «Te lo devolveremos, Galvan…». «Dejadlo, chicos, lo hago de todo corazón.» (Hoy, todos mandamases.) Los más ingenuos veían en mí a un HFI idealista, a siete billetes al mes y ochenta horas por semana, en detrimento de mi salud, de mi juventud, de mi carrera, de mi vida privada. Ah, perdón, definición: HFI, «Haciendo Funciones de Interno». A mi familia —todos matasanos desde Molière, la medicina es la primera enfermedad hereditaria— yo les parecía ejemplar. Mi padre me imaginaba como un arcángel aplastando el cáncer linfático: «¡La hematología, Gérard, es tu camino!». Yo dejaba que la imaginación de mi padre volase, pero iba por mi lado: sabía muy bien que nunca sería hombre de una sola especialidad. Mi especialidad sería la urgencia: todos los males del hombre, los males de todos los hombres, es decir, todas las especialidades. El campeón de la Medicina Interna, eso quería ser yo. Me dirá usted que era una ambición más que honorable… ¿no? ¿Sí? ¿Eh?


			—…


			—Pues bien, se equivoca. De hecho, solo soñaba con una cosa… Apenas me atrevo a decirle cuál. Es tan… ¡Para no creerlo! ¡Soñaba con mi futura tarjeta de visita, señor! En serio. Una verdadera obsesión. Solo pensaba en el día en que podría desenfundar una tarjeta de visita que hiciera palidecer a todos los aficionados a las tarjetas. ¡En el fondo, este era mi gran proyecto! 


			Françoise se unía a mi ambición y yo iba a unirme (en santo matrimonio) con Françoise. También ella era hija de matasanos. Entre los dos, pensábamos fabricar cuatro o cinco de los mejores. Entretanto, Françoise trabajaba en el diseño de mi tarjeta. Ribeteaba unas delicadas letras inglesas, al estilo nrf: «Necesitas una tarjeta de visita muy sencilla, Gérard, ¡subirás demasiado arriba para caer en el relumbrón!». Estaba a favor de una cartulina discreta, infinitamente respetable, procedente de aquellos tiempos en los que el tiempo no pasaba: «¡Eso es lo que necesitas, Gérard!». Decir que yo soñaba con esa tarjeta es decir poco. En mi imaginación se desplegaba como un estandarte cuya sombra borraba a mis colegas y cubría todo el campo médico.


			 


			

				PROFESOR GÉRARD GALVAN


				Medicina Interna


			


			 


			Un joven gilipollas, en suma. No había excavado aún mis cimientos y me tomaba ya por mi propia estatua. 
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			Así pues, aquel famoso domingo de luna llena estaba yo de guardia en el hospital universitario Postel-Couperin, tratando a cada enfermo como si fuera un escalón. ¿Que me caía a pedazos? Allí estaba mi tarjeta de visita para recomponerme. Me entrenaba en sacarla, como quien no quiere la cosa. ¡En serio! Nada en las manos, nada en los bolsillos. Y, ¡alehop!, la honorable cartulina entre el corazón y el índice: «Profesor Galvan».


			—Tiéndase, señora. ¡Eeeso es! 


			(Y solo «medicina interna».)


			—No, señorita, ha hecho usted bien trayéndolo, ¡un uñero es cosa seria! ¿Es su hermano pequeño? ¿Cómo te llamas, amiguito? 


			(Tal vez una mayúscula en «Medicina», y otra en «Interna». Ya veríamos…) 


			Mientras me inclino sobre un impétigo, Éliane aparece con su habitual motero del cinturón de ronda. Lleva su oreja en el bolsillo y el brazo en su mochila.


			—¡A cirugía, Éliane, enseguida! 


			(Y solo un número de teléfono. En la tarjeta. Nada de dirección. Solo el teléfono.)


			—Tómese sus antibióticos, señor Fulano. Sobre todo, no los deje antes de terminar. Éliane, ¿a quién le toca ahora, grandullona? 


			—Un ataque de asma, aquí; pero el señor de allí espera desde hace mucho tiempo. 


			(O el mail, tal vez, sí, será mejor, solo el mail. galvan.medint@hospi.fr.)


			En fin, había entrado en urgencias, aquel domingo, a las nueve de la mañana; Fátima había reemplazado a Gisèle, Éliane había relevado a Fátima y, mientras me dirigía hacia el «señor de allí», me preguntaba si una cartulina Lacermois no sería, a fin de cuentas, más presentable, para la yema del dedo, que una Adventis 12. 


			Un mierdecilla, se lo aseguro, eso era yo. 


			—¿Qué le trae por aquí, caballero? 


			El caballero carecía de edad y de ambición. Le había entrevisto yo, por el rabillo del ojo, desde hacía un buen rato. Sin defensa. Había permitido que los demás urgentes se colaran. ¿Qué le traía? No se sentía muy bien.


			—No me siento muy bien. 


			Su tez era pálida, su voz era neutra, su tono cansado, su perfil bajo. No se sentía muy bien. Sin encontrarse muy mal. Justo el tipo que horrorizaba a Éliane. Sabía muy bien que volveríamos a verle. «Dios mío, Galvan, este es un servicio de urgencias, ¡no somos Cáritas!» Inclinándome hacia el caballero, susurré: «Éliane, su urgencia es tu ternura, necesita una mamá».


			—No se siente usted muy bien… Veamos… Arremánguese, por favor…


			Se arremanga. Mientras su pulso marca entre mis dedos un compás fantástico, el asmático, en la banqueta de enfrente, se pone índigo.


			—Perdóneme… 


			La mayoría de los asmáticos, en cambio, tienen madre, de ahí viene la cosa. El asma es una verdadera mamá.


			(Y, también con respecto a la yema del dedo, ¡cuidado con el relieve de la impresión! Y digo «impresión». Una tarjeta grabada. No lisa. Ni tampoco una de esas cartulinas estampadas que quieren dar el pego. No. ¡Grabado! ¡Grabado! Cuando le hablé de ello a Françoise, levantó los ojos al cielo, tan evidente era la cosa.)


			Tras el asmático, nos correspondió un pintoresco delírium, con un rosario de atronadoras verdades, no tan memas, por lo demás. Siguieron todas las urgencias prioritarias que pueden mandarte una noche de luna llena cuando imaginas haber tratado ya las urgencias absolutas. Y luego, hacia las dos de la madrugada, la fuente se secó. El pasillo estaba casi vacío. Un olorcillo a pausa-café.


			Fue el momento que el «señor de allí» eligió para derrumbarse.
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			Cayó a plomo, de cabeza. De lleno en el embaldosado. El cuero cabelludo no resistió. Por la inmóvil aureola que le formaba su sangre, le creí muerto. Nada se movía cuando llegué hasta él. El charco no crecía. Él yacía dentro, crispado alrededor de su abdomen, como una araña de segunda residencia. 


			—Mierda.


			Todavía hoy, es el primer recuerdo que tengo: la certeza de su muerte.


			—Y mierda…


			¡Brillante comienzo para el campeón de la Medicina Interna! Un hombre que aguantaba un plantón de varias horas en mi corredor acababa de estirar la pata ante las narices de Éliane, de la señora Boissard, la auxiliar de enfermería, y de una paciente que dejaría de ser anónima en cuanto se tratara de dar testimonio contra el médico de guardia: «Que se hacía tranquilamente un café mientras aquel señor estaba diciendo que no se sentía muy bien… ¡Sí, sí, lo oí…!, que iba a morirse, incluso». 


			No, el corazón latía todavía. Y la sangre manaba. Lo llevamos hasta la mesa de examen sin conseguir desplegarlo. Con la mirada extraviada, el cuerpo cerrado sobre un dolor que nada bueno anunciaba. 


			—¡Relájese! —aullaba Éliane suturando la herida de la frente, mientras yo palpaba puro cemento.


			No se relajaba. El vientre meteorizado, a punto de estallar, una cerrazón completa.


			—¿Cuánto tiempo hace que no ha hecho usted de vientre?


			—No me siento muy bien.


			El último grado de la fermentación, un hombre a punto de explotar.


			—¿Cuándo se ha tirado un pedo por última vez?


			Retención de las materias y los gases. ¡Cien contra uno a que se le estaba formando una oclusión intestinal aguda! Palpitación en las fosas nasales, reducidas a papel de Armenia.


			—¡Éliane, llama a Angelin! ¡Dile que voy con la urgencia de las urgencias!


			Nos precipitamos, mi obstruido y yo, por el linóleo del pánico. 


			Yo había hecho engrasar las ruedas de nuestras camillas, para que no avanzaran a lo cangrejo como los carritos de aeropuerto. Al pasar ante la señora del pasillo, grité por encima de mi hombro:


			—¡Luego te encargas de la señora! 


			Tú no te mueras, sobre todo, no te destripes por el camino, Angelin te sacará de esta, es un as de la Visceral, tiende a ser considerado solo por su tarjeta de visita,


			 


			

				PROFESOR LOUIS-FRÉDÉRIC ANGELIN


				DFMP, AIHP, CCA


				 


				CIRUGÍA VISCERAL


				 


				(frente al Elíseo)


			


			 


			pero es el rey de lo blando, ¡te lo juro! Agárrate bien, estoy corriendo por ti, conozco a Angelin, aunque durmiera a pierna suelta cuando Éliane le ha llamado, puedes estar seguro de que nos espera en la puerta del ascensor, señalando con el dedo el quirófano.


			En efecto. Angelin nos esperaba con su rosario de preguntas que fue soltando mientras corría hacia el quirófano, al lado de la camilla.


			—¿Hay obstrucción?


			—Puro cemento.


			—¿Tránsito?


			—Ninguno.


			—¿Desde cuándo?


			—Vete a saber…


			—¿Empina el codo?


			—No parece.


			—¿Ha comido?


			—No sé.


			—¿Vomitó?


			—Con nosotros no.


			—¿Fiebre?


			—Tampoco.


			Evidentemente, aquel fue el momento que eligió nuestro ocluido para devolver, hacia arriba, más de una semana de menús diversos mientras su temperatura se ponía al rojo vivo como si él mismo fuera su propio termómetro.


			—¿Ha visto usted su lengua, Galvan? ¡Bravo por el diagnóstico!


			Una lengua blanca y de madera, recta como un dedo acusador.


			—Vaya a despertar a Placentier, operamos. 


			Puesto que el teléfono de Éliane se había anticipado, Placentier, el anestesista, corría hacia mí mientras yo corría hacia él. Ambos cabalgábamos hacia el quirófano, él atándose los calzones, yo preguntándome qué habría querido decir Angelin con respecto a mi diagnóstico. Ese tipo de ambigüedad era puro Angelin. «¡Bravo por el diagnóstico!» Imposible saber si se pitorreaba de ti o te felicitaba. Perdías más tiempo analizando el tono de su voz que los gráficos de los enfermos. 


			A fin de cuentas, me importa un bledo, me dije trasladando a nuestro paciente hasta la mesa y desnudándole. Siempre que salga de esta…


			—¡Su balance, pronto, voy a operar! ¡Electro! ¡Grupo sanguíneo!


			Angelin hablaba ya desde detrás de una máscara. Placentier pegaba los parches en un torso de pollo.


			—Galvan, hará usted de enfermera.


			La enfermera Galvan no había esperado a aquel ascenso para estirar el brazo del enfermo, pasar el algodón con alcohol por el interior del codo y poner una sábana sobre su cuerpo en fusión.


			—Apúrense, abro enseguida.


			Y, como si yo no conociera el percal:


			—Laparotomía —soltó Angelin en el tono del profesor que yo soñaba con ser… (¡Ah!, ante mí el anfiteatro como dos brazos abiertos, ¡y esos graderíos de cabecitas!)—. Laparotomía exploratoria —concretó Angelin, mirando por encima de su máscara.


			Destrábalo, eso es todo lo que te piden, mascullé agarrotando un bíceps fundido. Mi paciente tenía unas venas muy pequeñas… de un azul extraordinariamente tenue…


			Los ojos de Placentier corrían por las crestas del electro. 


			—Bueno, va bien, el corazón funciona… Bastante relajado, incluso.


			—Pincho —dije.


			—No se preocupe —dijo Angelin al enfermo—, vamos a dormirle. Sáqueme esta sábana, Galvan.


			Iba a hacerlo cuando la sábana se hinchó. Sin ostentación primero, brisa marina, suavidad regular de los alisios, vela redondeada en pleno Pacífico, la sábana se hinchaba…


			—Pero ¿qué es eso?


			Por toda respuesta, una deflagración lanzó a Angelin dos pasos hacia atrás. La sábana tomó proporciones de globo aerostático, luego se oyó el clarín. «Eso», mi querido Angelin, es un pedo. ¡Nuestro hombre se tiraba pedos! Eso era lo que ocurría. ¡Por fin soltaba sus aires, Dios mío! Y de un tirón, de uno solo. ¡El pedo de la liberación! ¡El clarín de la descarga! ¡Un mes de huracán expulsado! ¡Desatrancado! ¡Salvado! El clarín dio paso a la trompeta de la victoria, que se convirtió en oboe, el oboe fue afinándose en flauta, la flauta se aguzó en pífano, todo ello en tantas amables circunvoluciones como permiten seis metros y medio de intestinos conectados a un gran colon que se deshincha. 


			Es posible que exagere, que la sábana no emprendiera el vuelo, carguen la imagen en la cuenta de mi alivio, pero puesto que —al menos en mis recuerdos— la sábana caía planeando, advertí que acababa de ocurrir algo infinitamente más sorprendente que la súbita curación de mi paciente, un acontecimiento o, mejor, un no-acontecimiento, mucho más pasmoso: ¡durante todo ese tiempo no había pensado, ni una sola vez, en mi tarjeta de visita!


			Estaba yo pasmado por esta sorpresa, sintiendo curiosidad por lo que Françoise diría, cuando la voz de Placentier me sacó de mi ensueño.


			—Han metido la pata, muchachos.


			(La voz de Placentier…)


			—No se trata de una oclusión.


			(Placentier, el anestesista…)


			—Es mucho más molesto.


			(¿Qué está diciendo?)


			—Miren…
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