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			Al recuerdo de Ricardo Vigón,  


			que tanto amó el cine 


			

			

	 

	 	
	 
  

			El autor del libro quiere agradecer su cooperación eficaz 


			a Marta Calvo y Miriam Gómez, sin cuya colaboración 


			nada habría sido posible. 


			

			

	 

	 	
	 


			Quedamos reconocidos a Revolución por haber permitido la inclusión de los trabajos aparecidos en ese diario en este libro. Nuestra gratitud retrospectiva a Carteles, por la publicación de las crónicas de g. caín en su tiempo. 


			 


			A todos los que directa o indirectamente colaboraron en estos trabajos de amor por el cine ganados y perdidos –público, empresarios, el crítico no mencionado, el autor cuya cita no lleva firma, la sabiduría de las naciones y por último el folklore: a todos– una vez más, muchas gracias. 


	
		
	 

	 	
	 



			... pues el Arte es el más noble intento del hombre para preservar la Imaginación del Tiempo, para hacer juguetes mentales irrompibles, tortas de fango que duren; y aun las obras maestras cuya permanencia les garantiza una autoridad mística sobre todos nosotros están condenadas a la decadencia: una palabra se desliza hasta el olvido, después una frase, luego una idea... Este sentimiento de cosa que desaparece lo he llevado siempre conmigo como crítico; siento que estoy librando una acción de retaguardia, pues aunque cada generación descubre de nuevo el valor de las obras maestras, las generaciones no son nunca las mismas. 


			 


			CYRIL CONNOLLY, 


			en Enemies of Promise 



			
	 

	 	
	 

			

			Sospecho que estoy, más cerca o más lejos, en la misma situación que tú: profundamente interesado en el cine, considerablemente entrenado desde niño en ver películas y en pensar en ellas y en hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia, ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cómo se hacen las películas. Si estoy más o menos acertado en tal presunción, empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes, y califico para estar aquí, si es por algo, solamente por dos cosas. Es asunto mío llevar un extremo de la conversación como crítico amateur entre críticos también amateurs. Y seré de alguna utilidad y de algún interés en la medida en que mi juicio amateur sea sensato, estimulante –o iluminador. 


			 


			JAMES AGEE, 


			en Agee on Film 


			 


			Un niño jamás responde cuando le preguntan qué vas a ser cuando mayor: Voy a ser crítico de cine. 


			 


			FRANÇOIS TRUFFAUT, entrevistado 


	
	
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            RETRATO DEL CRÍTICO 


			CUANDO CAÍN 


			 


			por G. Cabrera Infante 


			 


			Devorado por mi propia resistencia 


			 


			¿Sería mucho decir, decir que este prólogo se debe no tanto a la insistencia de G. Caín en que lo escribiera como a mi resistencia a complacerlo? Hay un hecho cierto: toda relación es siempre un doble camino. Entre Caín y yo (y no solamente una primitiva buena educación sino su inmensurada egolatría me obligan a ponerle en el primer lugar de la oración) siempre ha habido el mismo violento intercambio que entre el verdugo y su víctima, César y Cleopatra, el café y la leche, Roldán y Caturla, la tradición nos une, la historia nos reúne. 


			 


			Caín naciendo entre las aguas 


			 


			Conocí a Caín bien temprano: desde su nacimiento en una palabra. Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de propaganda y la sonoridad fratricida de un nombre, aquel que tiene el que «fue cabeza de los hombres impíos». Sólo faltaba rogar que no hubiera lugar a una tribu de cronistas de cine llamados Henoch, Matusael, Jubal y así hasta Tubalcain. 
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			¿Caín es el tercer hombre? 


			 


			Por alguna oculta mecánica (¿atavismo, Sigmund Freud, el Gran Houdini?), a Caín siempre le gustó la tercera persona: sus críticas adoptaron el tono impersonal desde el principio. Un día se reveló lo que fue calificado por uno que otro connaisseur como «el colmo»: las opiniones aparecían en boca de un tercer hombre en vez de la tercera persona del singular. «El cronista» era quien veía los films: era pues El Cronista quien afirmaba –y firmaba. A veces, la situación recordaba esa figura retórica llamada «echarle el muerto a otro». Otras, la atmósfera crítica se volvía irrespirable, porque el cronista insistía en estar –como Dios y el rey Felipe II– en todas partes. Las más, era pura anticipación: la Nueva Novela francesa acude ahora a idéntico expediente prosaico. 


			 


			¿Quién mató a Hegel Valdés? 


			 


			Acuciosamente preguntado acerca del affaire del tercer hombre, Caín dijo: «Puedes decir que es una broma dada a la severidad de la historia. O que es una sátira de las crónicas sociales. O que es un préstamo pedido a La peste». Y añadió con el mismo rictus en la boca que tenía Billy the Kid cuando lanzaba un reto: «Tú escoge». 


			Un día llegó la injuria en forma anónima. El papel, que estaba firmado por «Un aMigO» que seguramente no lo era, decía:  «caÍn nO EScrIBE SUS cRóNIcaS puNTo lAs ESCriBE oTRa PERsoNA cOn EsE misMo noMbrE». Las intenciones eran tan torcidas como la letra. 


			Yo, por mi parte, adelanto una declaración a la que puedo aventurar por un camino dialéctico: ella puede ser sucesivamente hipótesis, tesis, y antítesis. Hela aquí: esta historia no es verdad ni es mentira, sino todo lo contrario. 


			 


			La quijada de Caín 


			 


			Hay una foto de G. (cómo le llamábamos sus amigos, Caincito le decían las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es mejor tender un doble manto de discreción y silencio: pertenecen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo a carcajadas –si se me permite la expresión y no creo que haya quien no me la permita–, lleva espejuelos negros, en su cabeza un sombrero y sobre los hombros un poncho; está cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía; a lo lejos, en una victrola, en un radio (la música tiene ese sonido de lluvia de frituras de la música rayada por el tiempo y la insistencia) se oye una canción triste como la tarde. Ése es su vivo retrato: sólo le falta hablar (de hecho Caín estaba hablando hasta por los codos y oí cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad). 


			Pues bien, todo es mentira: no hay foto más falsa. En primer lugar Caín no es un indio boliviano como aparenta en ella. Luego los espejuelos no son negros sino verdes. Se los ha puesto para disimular su miopía y lo ha conseguido: ahora no parece miope: parece ciego. Si lleva en su cabeza un sombrero es para demostrar que la tiene pero el sombrero no es de él, es de Guano. Quitado el sombrero, Caín no tiene otra cosa en la cabeza. El poncho a la espalda es en realidad un lienzo de Wifredo Lam que todavía no se ha convertido en cuadro. Tamaña irresponsabilidad con una obra de arte (y me refiero al hecho de que Caín eche la tela sobre sus hombros) es sólo muestra de un hiriente desprecio por el arte –de ahí su dedicación al cine. He dicho que está «cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía» y debo confesar una leve ligereza por mi parte: la descripción no es verdadera: es por la tarde. ¿He de agregar que esta rocambolesca pasión por los disfraces ha llevado a G. Caín a los más extraños interludios? Me parece que no: sería abundar en la desgracia. Por último, a Caín el primero lo caracterizó su quijada; a nuestro Caín, la ausencia de ella. El primer Caín cometió un mal irredimible por el género humano: inventó el crimen. El segundo Caín hizo un daño casi irreparable al espectador: creyó que había inventado el cine. 


			 


			Caín, can, cínico 


			 


			En el Diccionario de onfalología estas tres palabras aparecen seguidas. Es bueno para nuestro propósito. A menudo se ha descrito a Caín como un cínico. Él, cínicamente, es verdad, ha respondido: «Será porque voy mucho al cine». Confieso que tal definición de una descripción no me complace –como tampoco me complacería la descripción de una definición. 
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			Pero Caín estaba dispuesto a confesarse primero un dandy que un cínico –si es que estaba dispuesto a confesarse. Tenía sobre su escritorio una estatuilla de calamina a la que faltaba la cabeza: era un esgrimista y esto hacía del accidente una ocasión metafisica. El esgrimista llevaba finos borceguíes, pantalón ajustado y liso que caía, sin embargo, en graciosos pliegues; la camisola es abierta, de botones de fantasía, con cuello alto: aquí termina su elegancia sartorial, pues el pequeño héroe ha perdido completamente la cabeza, que debió de ser hermosa, de cabellos rizosos, patilla mediana y bigotes en guía. Pero si elegante era la figura, más elegante fue su apostura: tiene un pie tendido adelante y el otro listo a la maniobra; una de sus manos empuña correcta la espada (porque es una espada, no un florete ni un sable) tras la guarnición, mientras la otra mano sostiene casi la punta del acero con displicencia y su dedo meñique se yergue por sobre la filosa hoja. Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgrimista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la cabeza feliz de nuestro campeón de calamina. «Es como si se descubriera», me dijo, «que la Venus de Milo tejía unas boticas de niño». 


			Recordaba los tiempos difíciles de la Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y finalmente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz de decapitar al más audaz tanto como al pusilánime. «Decía Maquiavelo», decía Caín, «que el mundo pertenece a los espíritus fríos»; y continuaba: «pero los espíritus fríos pueden terminar en fríos cadáveres ante la vehemencia enemiga». El dandy puede permanecer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza. Así la estatuilla cobraba para él un sentido alegórico y por tanto ejemplar. «Yo la llamo la Victoria de Calamina», me decía. Terminó la conversación con una frase, si no ambigua, al menos oscura: «El cinismo es la esgrima del dandy». 


			 


			La erudición culpable 
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			Si una tortuga fue el emblema de la familia Médicis es muy probable que Cine insertara esta noticia en la crítica a un film de gángsters: a Caín le gustaba hacer a menudo un gran despliegue erudito. Su erudición alcanzaba a decir que H. C. Robbins Landon estaba completando el catálogo total de la música de Haydn; que Chéjov conoció a Tchaikovsky en San Petersburgo, a principios de diciembre de 1888; que la modelo preferida de Delacroix se llamaba Émilie Robert; que si el jazz nació en los prostíbulos de Nueva Orleans, fue la orden de la Secretaría de Marina Norteamericana, en 1917, cerrándolos, la ocasión para su difusión y ulterior desarrollo. Etcétera. Me parece que Caín encontraba estas citas al pasar, en sus caóticas y por tanto múltiples lecturas, y que las anotaba en las críticas a la primera ocasión, vinieran o no a cuento. Un día se lo dije. Su respuesta me dejó helado (tan helado que de haber tenido sabor no estaría aquí contando esto: estábamos en la puerta de un colegio) porque me respondió con una cita de Chesterton: «Después de todo, creo que no me voy a ahorcar hoy», fue lo que dijo. 


			A veces su erudición lo llevaba por un camino culpable. «Sería una broma negra», decía, «que Eróstrato no se hubiera llamado Eróstrato». Aquí insertaba una biografía de su invención y la terminaba con un final terrible: un arqueólogo viejo y enfermo viaja de Ismir al antiguo asiento de Éfeso; en la costa encuentra una tumba que es la tumba de Eróstrato, sin dudas; una inscripción aparece ante sus ojos: «Eróstrato se llamaba...»; como en los serials de la Monogram (y es inevitable que Caín hiciera esta referencia al cine), el viento borra la tenue escritura y sólo el anciano investigador logra leer el largo y confuso nombre efesio; nuestro científico anuncia al mundo que Eróstrato no se llamaba Eróstrato sino de otra manera; hay una reunión de arqueólogos, historiadores, eruditos y uno que otro periodista aburrido para conocer el nuevo nombre del antiguo incendiario; el descubridor comienza a hablar y en el instante en que termina su perorata científica con la frase esperada («Eróstrato se llamaba en realidad...»), el mismo viento que levantó la arenisca lívida del nombre del profanador se lleva la leve vida del arqueólogo. Sic transit. 


			 


			La lengua de Caín es el lenguaje del cine 


			 


			Durante siglos los teólogos, los estudiosos de la Biblia, el profesor Sandomir y otros mortales curiosos se afanaron por conocer el idioma de Adán. No puedo hablar de Adán, porque no lo conocí. Pero sí puedo hablar de su hijo peor y puedo hablar de que hablé mucho con él: por tanto, debía hablar su mismo lenguaje. Es así que puedo decir con certeza que hablé el idioma de Caín: la lengua de Caín es el lenguaje del cine. Este idioma es también el de muchos de sus amigos. Con todos ellos hablé y hallé que su lenguaje era también el lenguaje del cine. Sé que debo dar ejemplos. 


			Si Caín quería hacer corto un relato largo, simplemente decía: «Te voy a hacer la sinopsis». Cuando se refería a un suceso que ocurría en tiempo y lugar idénticos, lo identificaba así: «Esta secuencia...». Un 12 de octubre hablaba conmigo de cine; alguien llegó y dijo: «Un día como hoy Colón descubrió a América»; Caín interrumpió al intruso con violencia: «¡No vengas a introducir en la conversación ese flash-back!». En una ocasión visité su casa. Al llegar, lo sorprendí enmarcando mi figura con sus manos, haciendo un cuadrado de índices y pulgares. Seguí mi camino y Caín me atajó con una exclamación: «¡No te muevas!, que te me vas de cuadro». Más tarde oscurecía y quise dar luz a la habitación abriendo las persianas. El sol poniente le dio a Caín en el rostro y gritó: «¡Me has echado 20.000 full-candles en la cara!». (Por supuesto que este tono exclamatorio es casi de broma, ya que Caín siempre odió los signos de admiración: fue un crítico bien parco). 


			 


			L’avventura de Caín 


			 


			Hablaba de cine siempre y él, que fue más perezoso que diligente y viceversa, se iba a lugares tan lejanos como Batabanó o El Cotorro para ver un film que perseguía hace tiempo. Éstas fueron, que yo sepa, sus únicas aventuras. 
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			Caín y las mujeres 


			 


			Caín cantaba a menudo una canción que traducida del inglés dice más o menos así: 


			 


			Te quiero, nena, 


			pero da por seguro 


			que no voy a ser tu perro. 


			 


			Una vez le pregunté que qué quería decir con aquello. «Nada», me contestó, «es un viejo blues que cantaba el gran Bill Broonzy». Me pregunto si no habría algo más detrás de esta canción. 


			Para ser un personaje ficticio Caín sentía un apego bien real por las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su sección de crítica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la  pin-up, la corista y la modelo, creí que su respuesta sería una justificación que bien podría empezar de esta manera: «Es el gancho para que los hombres, a quienes los surveys dan como enemigos de las páginas de cine, me lean», o tal vez: «Es una imposición de la empresa»; o aun: «Tengo que comer ¿no?». Pero, por el contrario, Caín solamente dijo: «Me gustan». No supe en seguida si se refería a las sucesivas publicaciones, a las páginas, o a las fotos. Entonces agregó: «Me gustan las mujeres». 


			Es así que las páginas aparecían decoradas profusamente con las mujeres más provocativas con la menor cantidad de ropa posible. Creo ver en esto una degeneración burguesa y a la vez algo que está bien cerca del hambre perpetua de carne que tienen los pueblos subdesarrollados. Caín lo llamaba de otro modo: «Es mi culto de la personalidad», decía: «Más bien mi culto de la persona», continuaba diciendo, para terminar después de una pausa que unos puntos suspensivos podían refrescar: «femenina». En estas aventuras pornográficas siempre tuvo un cómplice de nombre tan mítico y exótico como el suyo, el fotógrafo Korda. 


			Curiosamente, Caín siempre iba al cine solo. Para ello también tenía una explicación: «Las mujeres no dejan ver las películas», explicaba: «Parece que la conjugación de la penumbra, la música de fondo y los muebles muelles las predisponen a otra cosa bien diferente de un juicio crítico: al prejuicio erótico». 


			Puedo decir con certitud que Caín, más que un aficionado a las mujeres, fue un verdadero amateur: él parecía agradecerles eternamente que una de ellas hubiera hecho comer a su padre la fruta prohibida del árbol de la ciencia del bien y del mal: es esto en definitiva lo que le permitió ser crítico y, en una palabra, existir. 


			 


			Caín y el hoax 


			 


			Como todos saben (y hay aquí una muestra de que la retórica es un método de hipocresías: cuando se dice la frase inicial: «Como todos saben...», casi siempre se quiere decir que pocos son los que saben), hoax es una palabra inglesa que no tiene traducción. Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan sólo fraude, sino también engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, falsificación audaz y siempre imaginativa, y por último, fraude. Pues bien, Caín fue un maestro del engaño literario, un artífice de la mentira inocente, un aficionado a la bola fantástica, un fanático de la falsificación audaz y siempre imaginativa y un pésimo artista del fraude, porque cultivó el hoax que regaba con su ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en que cosechó no pocos triunfos y abundantes fracasos. Con verdadera paciencia oriental (la paciencia característica de la gente de la provincia de Oriente) armaba su tinglado de invenciones para deleitar a aquellos pocos a quienes no aburría con mentiras más ácidas que las guayabas del Perú y casi tan indigestas. Imitando a Poe, siguiendo los pasos a Orson Welles, plagiando a S. J. Perelman, pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando a Borges, Caín anotaba bibliografías fantásticas, hacía citas originales, creaba autores prácticamente de la nada, y llegaba a apadrinar textos suyos con una firma de moda –o pasada de moda. Una vez, para referirse al trío de cómicos llamado los hermanos Marx, dijo que por el mismo tiempo hubo otro terceto de comediantes nombrados los hermanos Engels. Quizá se refiriera a los hermanos Ritz, pero es dudoso: más que en un slip freudista debe creerse en el hoax pavloviano. En otra ocasión inventó un actor hebreo del Habimah llamado Menasha Trois.[1] 


			Por un tiempo llegó a afirmar que el apellido Pérez era de origen escocés y que su ortografía original era MacPérez. ¿Sabían ustedes que Arthur Miller puso su nombre a una noticia que jamás escribió? Solamente el hecho de que era un trozo de elogio a Marilyn Monroe y las bellezas de las fotos a las que el texto servía, ni más ni menos, de pretexto excusan el engaño. 


			Nada había sagrado para Caín cuando lo atacaba el mal del hoax: la historia, la economía, la geografía se convertían en piezas de un vasto rompecabezas, que, una vez armado, resultaba una tomadura de pelo.[2] Contaba, por ejemplo, que una vez llevaron a Australia una pareja de conejos; los conejos, como es natural, proliferaron como conejos; en diez años asolaban las praderas australianas millones de ellos; el Gobierno de Australia, para atajar los destrozos en la agricultura, pagaba a dólar cada piel de conejo; un cazador particularmente experto llamado William Z. Williams llegó a reunir un millón de pesos cambiados por otro millón de pellejos; desde entonces este Nemrod conejero fue conocido por el nombre ahora legendario de Conejo Bill. 


			La hipérbole, la hipertrofia y aun la hipermetamorfosis (para no usar más que una página del diccionario) sirvieron a Caín para construir un domo de fantasías bajo el que la realidad se veía a través del cristal nevado de sus fraudes. Llegó inclusive a forjar facsímiles cubanos de las bellezas del cine y a una Brigitte Bardot francesa sustituyó con la B. B. cubana, importó la Anita Ekberg del Cerro, introdujo a la Bergman con sombrero de guano: hubo un momento en que logró poner en duda la existencia del prototipo y casi afirmó que nuestras imitaciones eran en realidad los originales. Por último, en un banquete, en Matanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al hablar de la cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia. 


			En fin, creo que tardará mucho en nacer, si es que nace, otro cronista tan amigo de tomar el pelo, tan falso, tan rico de mentiras. Y si tuviera que pensar en su exacta contraparte no escogería otro nombre más preciso que el de Jorge Washington: fueron tan diferentes que parecían gemelos. 


			 


			Recuerdo a Ricardo 


			 


			Fui yo quien le presentó a Ricardo Vigón a Caín, pero como en otras ocasiones fue Caín quien se hizo un amigo verdadero de Ricardo: a los tres días de conocerle parecía que se conocían desde hace años; como en la radiofonía, en la amistad las ondas cortas son las que llegan más lejos. No lo digo como un mérito colgado como una medalla en la solapa de la memoria de Caín: Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades: si hablé de onda corta en la amistad debo decir también que Caín hacía enemigos con frecuencia, con una frecuencia modulada. 


			Creo que fue el cine el que los unió con un cordón umbilical de celuloide. Si Ricardo se hubiera llamado Abel no habrían sido tan hermanos. En los últimos años yo veía poco a Ricardo –a quien conocí en los días ajetreados, inocentes y perdidos del Cine-Club de La Habana, junto a Germán Puig: ellos dos solos luchando contra la hidra de la indiferencia, el provincianismo y la incultura tan sólo con el entusiasmo: es decir, idos con su único dios, el cine–, pero Caín le vio a menudo: supo de él desde París primero, luego desde Cannes, finalmente desde Venecia. Vigón le hablaba del cine nuevo con un nuevo concepto y Caín oía atento. «Todo lo que sé de cine», me confesó una vez Caín, «se lo debo a tres personas: Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigón en primer lugar», añadió, «porque es a él a quien debo más». 


			Recuerdo que una vez fui con Caín a un cine de barrio por Luyanó a ver Raíces en el fango. A la salida encontramos a Ricardo junto a Jaime Soriano, otro fanático del cine: esta vez un verdadero beato. (Soriano, más conocido en ciertos círculos intelectuales habaneros como El Gallego, el inmortal redactor de Revolución recomienda, el único hombre que ha dado al cine su merecido: él es capaz de definir en tres líneas una obra maestra). Juntos regresamos en mi automóvil y Caín y Ricardo no cesaron de parodiar –con la hipostasía amable con que se parodia a un maestro– el melodrama en que Arkadin, Marcel Proust vesánico, decide no recobrar su pasado, sino investigarlo, y al par que su futuro yerno descubre sus viejos amigos, sus antiguas asociaciones, Arkadin los elimina uno a uno por el simple expediente del crimen: Arkadin es el último gran fascista del cine como Kane, el de El ciudadano, había sido uno de los primeros. Vigón, sin embargo, había llevado la tragedia al punto inofensivo de la farsa y declaraba que una próxima película revelaría que Arkadin era la mujer barbuda de un circo: su secreto es su sexo. Todavía oigo cómo reían Caín y Vigón en el pequeño auto, al aire lívido de la madrugada, rápidos por la Vía Blanca, «envueltos en el halo luminoso, en la envoltura apenas transparente de la vida»: los recuerdo a ambos vivos, que es como quiero recordarlos. 


			La muerte de Vigón fue un rudo golpe para Caín: apenas le sobrevivió. Recuerdo que no cesaba de repetir, como Sartre en la muerte de Camus, en cada nuevo film, ante cada noticia del cine: «¿Qué diría Ricardo de esto?». Caín confesaba a menudo que si él pudo entender casi primero que nadie lo que se proponía la Nouvelle Vague, fue porque primero que él lo había intuido Vigón; si podía apreciar por encima de toda clase de prejuicios la calidad del cine norteamericano, declaraba, era por Vigón, que la consideraba la primera cinematografía del mundo; si entreveía la pureza cinemática, si podía intuir «lo específico», como dicen los académicos (el cine los tiene), lo debía, también, a Vigón. Así, no me sorprendió que un día Caín me dijera: «Quiero dedicar mi libro a la memoria de Ricardo». Yo esperaba este homenaje. Creo que Ricardo Vigón, a pesar de su modestia suicida, esté donde esté, en el paraíso o en el infierno, en el polvo hecho polvo y en el umbral del olvido, en cualquier parte entre el cielo y la tierra, allí también lo estará esperando. 


			 


			El libro de Caín 


			 


			Fueron sus antepasados, los antiguos artífices de la mitología de la venganza, los que animaron a Caín a escribir un libro. «Si lo hicieron Daniel y Amós», me dijo un día, «¿por qué no lo voy a hacer yo?». Se rió de una manera que no puedo llamar sino antiGioconda: Caín siempre sonreía a carcajadas. «Seré un nuevo Job», agregó. «Pero esta vez serán los lectores quienes exhibirán su paciencia». Puedo decir con entera franqueza que no estaba equivocado: he tenido que reunir mi paciencia con lo que Molière no vacilaría en clasificar como avaricia, para poder ser el primer lector del libro de Caín. 


			Pasó el tiempo y pasó el águila de una decisión por sobre el mar de mis dudas. Llamé a Caín y le pregunté por el libro. «Está en tus manos», me respondió tan sólo. No lo comprendí. «He escrito el libro», dijo ahora. «De manera que todo está hecho ya. No queda más que un simple detalle mecánico. Con cierta pedantería técnica te diré lo que falta al libro: sólo falta publicarlo. Eso se llama también el toque final». Avanzó unos pasos y vi que traía una de esas bolsas de papel que las amas de casa reclaman por el nombre de la «jaba de los mandados». La depositó sobre mi mesa de trabajo con un esfuerzo que no sé por qué me pareció último. Se alejó, hizo con los brazos unas señales natatorias y antes de zambullir (a mí, a mi realidad: Caín sabía nadar y guardar la ropa) la realidad en el vasto y por conocido eterno océano de toda confusión, sonrió: era la primera vez en su acidulada existencia que yo veía sonreír a este extremista de los afectos, que pasaba de la invectiva al elogio con la velocidad de un bólido y casi con su brillantez: Caín o estaba adusto y ensimismado o reía con grandes carcajadas, que se abrían una sonora trocha por entre la manigua cubana de su conversación. Sonrió de nuevo, se separó de la mesa y la tonga de papeles, y habló. 
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			«Estas recopilaciones», me dijo, «las hizo mi mujer». 


			Imaginé a una nueva madre de Henoch (la Biblia no dice su nombre, también se olvida de su genealogía: o Caín se casó con una mujer fingida o la mujer de carne y hueso que parió a sus hijos era su hermana: ¿habrá sido nuestro Caín también incestuoso?) contando los frutos del nuevo Caín como al principio, poco después del tiempo en que la tierra estaba desordenada y vacía, como al principio, digo, contaba los frutos de la tierra recogiendo cosecha tras cosecha de críticas de todas las formas y colores, de crónicas de toda variedad, de capciones, frases, cuadros, guardándolos en esos silos del recuerdo, los scrapbooks. 


			Quise preguntarle a Caín de nuevo dónde estaba el libro, pero antes de que pudiera pronunciar su ácido nombre me dijo: «Ahí lo tienes. No hace falta más que selecciones las críticas y las des a publicar». Mentiría si dijera que no pude abrir la boca: en realidad no la había cerrado; en todo este tiempo la muda O del asombro no desapareció de mi cara. Pensé en Marilyn Monroe, pensé que sucesivos pasmos quizás fueran la base de su sexappeal húmedo. También pensé que a fuerza de lidiar con Caín todas mis asociaciones se volvían cinematográficas. Todavía él agregó: «Necesito un prólogo», con la misma enunciación que si dijera: «La mesa está servida» o «La noche está estrellada y a lo lejos tiritan los astros». 


			No necesito decir que de aquel caos de estrenos semanales en los que películas mediocres eran sustituidas por films peores, debía separar el cielo de la tierra y seleccionar si no a las críticas más aptas, por lo menos a las menos ineptas. Comprendí entonces –para seguir en una línea de pensamiento que podemos llamar darwiniana– que, si el hombre desciende del mono, el crítico debe descender del mono sabio. Cuando terminé supe que en el trayecto me había hecho más viejo, pero también más bruto. 


			Un día (había pasado un tiempo que sólo puede medir un reloj sin manos) le enseñé el tomo completado a Caín. Él repasó las cuartillas en que copié ordenada más de una crítica caótica y ojeó –¿debo decir hojeó?– la compaginación. Al final sólo me dijo: «He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado como el cordero». Y se fue. 


			Me pareció una cita admirable. Lástima que la hubiera dicho primero Melville cien años atrás. 


			Luego vinieron los tiempos cargados por igual de saturnismo y tedio en que yo me encerré en la imprenta a vigilar la impresión. Aprobé diseños en los que la alegría y la tristeza parecían afirmar o negar la existencia de un autor que yo sabía tan próximo y lejano como la música de una guitarra: algunos acordes, al tocar el bordón, sonaban a muerto, pero siempre quedaba en el aire el cristalizado júbilo de la prima; inspeccioné la variada gama de las tipografías en busca de cursivas que los tipógrafos insistían en llamar itálicas y recordé con melancolía, más de una vez, los versos de Rodrigo Caro, que Caín jamás repitió porque nunca los había memorizado: «Estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo, etcétera, etcétera»; pero también hubo la alegría de encontrar un tipo llamado Stymie Bold no lejos y como perseguido por otro nombrado Sans-Serif y hallé graciosa la analogía entre aquellos exóticos tipos y los films del oeste que Caín tanto amó; fue entonces que compusimos un aviso: 


			 



			[image: ]


			 



			Corregí pruebas con el tesón y la eficacia que la gente confunde a menudo con la profesión: yo fui corrector de pruebas de oficio, durante un tiempo, y confieso que encontré esta vez en el libro tantas erratas que no eran imputables a Caín como errores que nunca fueron hechos por el linotipista. Maldije más de una vez mi misión y cargué la culpa sobre mi corazón blando y amigo, y cuando el libro casi estuvo terminado, ya había olvidado que debía escribir estas cuartillas que ustedes leen ahora. Es así que tuve que desandar lo andado y fui castigado por todo obrero gráfico con la peor de las maldiciones: Que sobre ti y sobre los tuyos, hasta la décima generación, caiga la peste negra de las erratas, las transposiciones, los empastelamientos, y mi frente fue marcada con el signo maldito de Gutenberg. Véanlo ustedes: e t a o i n r r r f f f f ........  


			 


			El libro de Caín y el síndrome de Talmadge 


			 


			De veras me alegro de que Caín haya desaparecido antes de acabar mi trabajo: temo que nuestra amistad hubiera terminado con el libro. No sé por qué lo imagino con su volumen en la mano, como si lo pesara, leyendo sus crónicas por la milésima vez, en su cara lo que Carlos Clarens –otro maniático del cine– llamaría el síndrome de Talmadge (o el final de Norma). Esta expresión cuasi médica tuvo su origen en una anécdota del Hollywood de comienzos del cine sonoro. Norma Talmadge acababa de hacer su primer film sonoro cuando dejó el cine en plena fama, siguiendo las recomendaciones de su hermana Constance, ya retirada. Constance Talmadge estaba alarmada por las críticas a su hermana y le cablegrafió: «Déjalos», se refería a la «chusma» de Hollywood, «mientras tengas belleza y fama, y da gracias a Dios que mamá invirtió muy bien nuestro dinero». Era el tiempo en que al cine le llamaban el lienzo de plata y Constance no decía jamás una mentira –excepto cuando le preguntaban su edad–. Norma se retiró honorablemente y en silencio. Su gran momento, sin embargo, llegó tres años después. Un joven petimetre se acercó a pedirle el autógrafo mientras daba muestras de que no la había olvidado. Norma hizo un gran gesto de despedida con la mano –recuerdos de su momento divino en el cine– y le dijo al fanático sin mirarlo: «Déjame tranquila, muchacho. Ya no te necesito». 


			 


			Una nota he recibido: de Caín debe de ser 


			 


			Un día recibo una nota; está escrita en lo que Catulo llamaba cacata carta, de modo que se nota no sólo la premura sino la fidelidad al pensamiento: Caín piensa dondequiera: 


			 


			Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera 


			 


			«Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera copia decente que te entregue el impresor la metes en una bala de plomo de tamaño regular que has tomado la precaución de mandar a  hacer junto con el libro. Entierras la bala en una base de un metro cuadrado de hormigón a la profundidad de diez metros; si puedes hacer una base de tres metros entonces la entierras a siete metros de profundidad. He hablado con Oscar Hurtado y me ha dicho que  científicamente el conjunto puede resistir una explosión atómica,  siempre que el cono detonador no caiga exactamente sobre el sitio del enterramiento. Según él la bala de plomo hará al libro inmune a las radiaciones y lo dejará listo para la lectura tan pronto se abra la cápsula: si mi libro logra resistir la bomba atómica, la bomba H y el californio estoy seguro de que encontrará lectores –si ellos también resistieron el asalto del infierno. Dice OH (Oscar Hurtado) que la segunda cápsula –la de tres por siete– es mucho más efectiva, porque además de la seguridad científica se hallará bajo la protección de la cábala.  Procura meter en la bala unos cuantos números de Lunes, los periódicos del día, la columna deportiva de Eladio Secades y las recetas de cocina de Nitza Villapol. Así, además de la literatura, le acompañarán la crónica de la vida diaria y el magma de la cultura física y sensual: es decir, la historia. Por favor, no olvides que la bala debe ser de plomo, el estaño, que es más barato, no sirve. Un abrazo». 

  
			 


			La carta, por supuesto, estaba firmada simplemente «G». Traía además un post scriptum: 


			 


			«Post Data. Dice H. (Hurtado) que no te olvides de meter en la bala  un ejemplar de La Seiba y que le pongas a la bala un nombre con tiza: Acorazado Tirapedos. Gracias de nuevo. Vale». 


			 


			Segunda nota de Caín 


			 


			Al día siguiente recibí otra nota –un neumático, como las llamaba Caín: «el aire sosteniendo al aire». Decía así: 


			 


			«Querido Max Brod: he decidido dejar las cosas en manos de ese dios científico, el azar. No hagas bala de plomo, olvídate de la cápsula: la bomba atómica no existirá jamás. He decidido imitar a Claudio. Siguiendo la autobiografía que le hizo Robert Graves,  Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, Imperator, pensaba así: “... no me tomaré el trabajo de sellarlo (su libro de memorias) en un escriño (de plomo); todo lo que haré será dejarlo por ahí.  Es mi experiencia como historiador que más documentos sobreviven por azar que por intención”. Aunque no tengo un dios Apolo que tome mi libro bajo su protección, me gusta este desdén imperial  por la ciencia y, sobre todo, por esa celestina del mayor asesino de la historia. El asesino, tú lo sabes, es el tiempo, la alcahueta, por supuesto, es la posteridad. Un abrazo, G». 


			 


			Tercera nota de Caín 


			 


			Por la tarde llegó un tercer (como decía Caín) preventivo: 


			 


			 «Querido Boswell: he encontrado un trozo de Tácito “rodando por ahí”. He aquí lo que dice el historiador romano: “...Un cuento que fue sujeto a cada variante de la tergiversación, no sólo por los que entonces vivieron, sino igualmente en los tiempos por venir: tan cierto es que cualquier asunto de preeminente importancia está envuelto en duda y en obscuridad; mientras que algunos tienen por hechos ciertos los más precarios rumores, otros, en cambio, convierten los hechos en falsía; y ambos quedan exagerados por la posteridad”. ¿No te parece éste un amable destino para mi libro? Otro abrazo, G». 


			 

			
			Había, como otras veces, una posdata: 


			 


			 «P S. ¿O debo decir: nuestro libro?». 


			 


			Cuarta y última nota de Caín 


			 


			Al tercer día vino una cuarta nota. No podía ser de otra persona que de Caín: 


			 


			 «Muy querido Eckermann: olvidé decirte ayer que nuestro amigo Tácito se refería en su perorata sobre los avatares de una crónica a una intriga cesárea menor: es por eso que creo un buen destino para un libro terminar como las otras veintiocho tragedias de Esquilo, todos los poemas “verdaderamente grandes” de Alceo y la mayor parte de los versos de Safo: la literatura convertida en mito. ¿Qué mayor gloria para mí que un futuro lector encuentre pedazos de mi  libro y al leerlos, como al ver las siete tragedias de Esquilo, piense con un suspiro nostálgico en lo que se ha perdido? Pues bien, mi querido Max, el pedazo de Los anales que citaba ayer me ha hecho  reflexionar sobre la historia y sobre su lecho de Procusto, el tiempo:  ella se acuesta muelle y sensual, sobre el tiempo, pero ay de la historia si le sobra un miembro y mucho peor todavía si no alcanza a llenar la vasta cama. Creo de verdad verdad (sic) que dentro de 25.000 años –que fatalmente ocurrirán– todo nuestro presente se confundirá con nuestro pasado histórico y con nuestro futuro (había puesto, aciertos del subconsciente, fruto en vez de futuro) inmediato, en un infinito océano de errores: la historia se replegará sobre  sí misma como un telescopio y en ese enorme acordeón los hechos que hoy tienen algún relieve desaparecerán y los altos relieves, los frisos, los “monumentos históricos” que sobresalen en el tiempo con una tercera dimensión obscena aparecerán como un débil negativo observable sólo a trasluz, en una visión confusa, borrosa. Así Euclides y Euclides Vázquez Candela vendrán a ser la misma y única persona. Podremos leer en una enciclopedia –llamémosle Espacia– del año 26,960 la siguiente noticia, que ya no será asombrosa: “Euclides Vázquez Candela (323–1927–¿AC o DC?), famoso matemático griego. Escribía la columna Zona Rebelde en el periódico ateniense Revolución. Además de numerosos tratados matemáticos  compuso su famoso editorial ¿Educación Romana Para Qué?, que analizaba la creciente intrusión de las costumbres romanas en Grecia. Fue el mismo que ante el Polígono (monumento de la Ciudad de Colono que copiaba al famoso Pentágono, diseñado por el general  bárbaro Eisenoverius) le dijo al dictador egipcio Phvliensivs Battista: “General, recuerde que no hay un camino de oro en la geometría”. La avaricia contrariada del tirano puso fin a los días del geómetra”. Tú te ríes, pero no es broma. Es muy probable –yo me atrevo a decir que es seguro– que nuestros hechos históricos se confundan en la disposición minuciosa pero falible del historiador futuro, como se confunden ante el arqueólogo moderno la multitud de hechos telescopiados en la prehistoria. ¿Sabemos algo hoy de la Edad de Madera que debió existir antes de la Edad de Piedra, nuestro tope para la nada histórica? En 25.000 años será muy difícil probar que James Joyce no escribió La odisea; ni Homero, Ulises; o  que Virgilio Piñera fue el autor de La eneida, mientras Virgilio Marón escribió Electra Garrigó, tragedia romana; Edgar Kennedy, el cómico de Hal Roach, será inseparable de Jack, su hermano presidencial; Igor Stavisky podrá llamarse genio de la música y de la estafa; Abelardo Barroso es el amante de Heloísa; Offenbach compuso El arte de la fuga parisiense; Fernando G. Campoamor escribirá   Las doloras; William Shakespeare fue un guionista de cine, Ricardo  Strauss inventó el vals, a lo que respondió Manuel de Falla con otro  ritmo de moda, el mambo; Sofonisba Angusciola pintaba con el pseudónimo de Amelia Peláez; Kafka, el soñador de pesadillas,  Koffka, el psicólogo-sociólogo y Kupka, el pintor no-objetivo, serán una sola e indivisible persona: la blasfema Trinidad; Miguel Ángel Antonioni pintó un fresco (del que no se conservan hoy dolorosamente más que referencias) en la capilla Cinecittà, llamado  L’Avventura, que mostraba a Adán buscando a Eva con auxilio de la serpiente por todas las ramas del árbol de la ciencia; John Milton  Proust compuso un vasto poema en siete tomos titulado En busca del paraíso perdido: no poseemos hoy, lamentablemente, siquiera un fragmento de uno de los siete libros. Y así, en una quejumbrosa  Arcadia, quedará encerrada toda nuestra historia pasada, presente y futura y lo que tú y yo (perdóname este último arrebato de cortesía: debí haber dicho como siempre yo y tú) lamentaremos más:  toda la literatura que conocemos escrita pasará, en un acto de justa  vindicación, de nuevo al folklore de que salió un día. 
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			 En cuanto al libro, una vez que esté impreso, ocúpate de dejarlo  en el planificado azar de las librerías. Un abrazo de pésame de G». 


			 


			Al cuarto día recibí una simple nota que tenía la desesperada sonoridad de un adiós: más que una carta era una posdata: 



			 


			«Si dudas de que todo sea tal como lo he descrito, ¿qué te quieres apostar en contra? Te veré en el olvido. Un abrazo una vez menos G». 


			 


			Un libro cuya sola tipografía es malvada 


			 


			Solamente un amigo y entre los amigos un hermano y entre los hermanos un hermano gemelo y entre los hermanos gemelos un siamés: solamente un hermano siamés podía haberse dado a la tarea de completar este libro. Hamlet pudo decirle a Laertes en la promiscua tumba de Ofelia: «¿Quieres ayunar?, ¿quieres desgarrarte?, ¿quieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues todo esto haré yo». Yo puedo decirle a Hamlet, zambullendo también en aquella fosa de Mindanao donde yacía para siempre la hermosa y dulce doncella: ¿Quieres fajarte conmigo?, ¿quieres tomarte una sopa de pichón?, ¿quieres compilar el libro de Caín?, ¿leerlo aunque sea?, ¿comprarlo?, ¿regalarlo a un enemigo? 


			Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín. Como Stendhal, después de haber sobrevivido al cruce del Beresina, puedo decir: «He salvado mi vida por la fuerza de la voluntad, puesto que vi a mi alrededor muchos que rindieron su esperanza y murieron». 


			Espero con buena voluntad encontrar algún lector que no cruce este Beresina de plomo, enfrentado con un libro cuya sola tipografía es depravada: ésos, los lectores que rindan su esperanza, morirán, así confío, de mortificación. 


			 


			La participación cómplice 


			 


			Mi sola coartada es una conversación recurrente en que Caín me pedía no sólo la compilación del libro y este prólogo, sino unas notas que antecedieran a cada crítica. Nunca comprendí por qué esta insistencia en las breves noticias explicativas o contradictorias ante toda crónica. «Se impone la autocrítica», me dijo Caín. Colegí entonces que la única forma de autocrítica que él se permitía era el elogio: las notas, pues, tendrían que revisar las crónicas –fue así como muchos textos pacientemente construidos se vinieron al suelo por una sola frase mía. Mi complicidad quedó relevada por un espíritu de venganza que se parecía demasiado a la justicia poética: si Caín había hecho arder con la llama de una crónica más de un arduo esfuerzo en celuloide, yo convertía el papel de sus críticas en papel mojado. 


			 


			La crítica de las críticas críticas 


			 


			Con el tiempo he llegado a detestar estas crónicas: tengo de ellas no una opinión justa, pero justiciera. Durante años fui un lector obligado de G. Caín. No que amara sus crónicas ni que el cine me interese de veras (cada día me gustan menos las críticas de cine porque cada día me gustan más las mujeres: mientras más películas veo, más comprendo a mi perro), sino que yo era corrector de pruebas por el tiempo en que Caín era crítico de cine: lo he dicho antes: nunca me cansaré de llorar sobre mi aciaga suerte. En medio del camino de mi viuda... vida, me vi forzado a internarme en la selva salvaje de las críticas, pero salí de ella, afortunadamente, tan inmaculado (para robar a Caín: ladrón que roba a ladrón) como el carnero –aunque con mucha menos lana. La perdí entre mis odios, porque detestaba la suficiencia de Caín, su pedantería elefantina, su empeño en la mentira organizada, su juventud y su egolatría –su constante referirse a sí mismo en tercera persona no es más que un formidable disfraz de su egoísmo: no una reacción frente a él– y, finalmente, su mismo oficio de cronista: parejas excusas para el aborrecimiento que para la admiración. 


			Creo que debo decir también que Caín fue generoso: sólo el desprendimiento puede explicar sus alardes de erudito. Si él fue pedante fue porque siempre quiso ser desprendido y odiaba atesorar conocimientos tanto como el pródigo odia al avaro. Su gusto por lo hermético, su dificultad y en último término su barroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petulante, sino los excesos de un espíritu de fineza: él quiso considerar a sus lectores como sus iguales. Fue esta forma de democracia intelectual la que lo llevó a negarse siempre a pensar en el lector como un animal de otra especie, un miembro de una raza inferior. «El gran público no entiende», murmuraban. «No escribes más que para un grupito de amigos», le decían. «Todo lo que hace lo hace para divertirse», chismeaban escandalizados. Pero Caín sabía más y mejor. Un día me dijo: «Deja que digan», al responder a mis preocupaciones. «Sé que hago bien porque en mis páginas encontrarán de todo, menos esa forma sutil del desprecio por el otro: la condescendencia.»
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			¿Tuvo razón? ¿Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. En cuanto a sus críticas trataré de establecer un juicio imparcial –o al menos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la nueva crítica europea, Caín había dejado en eterno descrédito a las «falsas reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvivier, el cine inglés fueron denostados por su Remington con una furia si no divina, justa. El neorrealismo italiano vio su decadencia al tiempo que Caín la señalaba. Films malditos como El beso mortal o simplemente inadvertidos como Cara de inocencia, tuvieron en él un crítico sagaz y alerta. Algunos momentos grandes del cine, es verdad, le tomaron desprevenido. Me refiero a Senso, de Visconti, por ejemplo; o a Madame de..., de Max Ophüls; o a La regla del juego, de Renoir. Y muchas veces fue incapaz de ver lo que había detrás de un film determinado: pienso en El salvaje, de Laszlo Benedek –aquí habló de la actuación más o menos buena de Brando, de la fotografía acertada o no, de la música, del tempo del film tomado del jazz, pero no supo levantar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la violencia estaba la filosofía de la violencia: esto es, el fascismo, que por  encima del gusto por la peripecia deportiva había una señal de desconsuelo y de fraude, y por último, no vio la poesía, la nueva poesía del movimiento y el vértigo, la poesía de la velocidad que es al mismo tiempo frenesí sensual, irracionalismo por la máquina y libertad: la confusa poesía de nuestro siglo. Si señalo esta película sin mayor importancia es para descubrir el mecanismo de Caín, aquel que le permitía defender lo inusitado, porque nadie lo había visto, o atacar lo respetado porque pertenecía a la sabiduría del público (y de los críticos también ¿por qué no decirlo?), y fue incapaz de darse cuenta de que para escapar a una fórmula que odiaba, había caído en otra porque le era propia y la amaba: así cuando lo verdadero estaba donde él no lo esperaba, tampoco era capaz de verlo. Se lo dije una vez y me respondió: «Un crítico sufre siempre la enfermedad ocupacional de la atención», me dijo y añadió: «de tanto ver se queda miope: los espejuelos no son el símbolo, sino una secuela depravada del estudio». 


			He tratado en la medida de lo posible –es decir en una medida a la medida humana– de corregir el estrabismo, si no la miopía crítica de Caín: cuando una crónica me ha parecido larga sin remedio o por gusto, la he cortado; cuando ha habido adjetivos de más o claridad de menos, he quitado y puesto rey; cuando una película importante ha tenido una crítica indigna de su talla, la he eliminado. Casi siempre que esto ocurre lo declaro en una nota. Las notas también tienen la pretensión de oponerse a cada crónica de una manera categórica o de flanco y de destacar aquello que es digno de encomio. Algunas veces intento traer la crónica al día porque pienso con Cyril Connolly (y por eso he puesto su análisis del tiempo y la crítica como uno de los exergos) que nada envejece tanto como lo que vive, pero que la vejez conduce inevitablemente a la muerte: no hay crónica más próxima a desaparecer que aquella que envejece rápido. 


			Igual que la momificación no está dirigida contra la vida, sino contra la muerte, la reunión y publicación de estas críticas no tienen la intención de preservarlas, sino su mismo opuesto: de destruirlas. Una vez que el libro esté en manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico. 


			 


			El absurdo se muerde las colas 


			 


			Estas crónicas aborrecibles no me parecen más que un síntoma de la perversión de los oficios. Si la Revolución francesa nos trajo el fin de la artesanía, las revoluciones de este siglo de revoluciones verán el fin de los oficios. Ya hay una ciencia encargada del estudio de esta anomalía, la cibernética. No es por gusto que escogí el epígrafe de François Truffaut para comenzar el libro. Es posible que algún niño quiera todavía ser bombero cuando crezca, a pesar de que los materiales de construcción incombustibles y la faiblesse de los fósforos prácticamente hayan acabado con los fuegos. Habrá niños que quieran sustituir los soldados de plomo por facsímiles de carne y hueso: ellos quieren ser generales cuando grandes. Puede haber aun otros que piensen en ser cirujanos o carniceros, según su grado de pericia en destripar lagartijas. O tal vez, enumerando, mayordomos o  


			 


			aviadores,  


			limpiabotas,  


			buzos,  


			espías,  


			agentes de pompas fúnebres,  


			físicos nucleares,  


			prestamistas,  


			correctores de pruebas,  


			gimnastas,  


			proxenetas,  


			piratas (y las referencias vienen  


			juntas, porque estas profesiones  


			pertenecen a la leyenda turbia 


			de la humanidad) o todavía 


			premios nobel,  


			surrealistas,  


			cafeteros,  


			administradores de oficinas de correos,  


			pilotos,  


			pilotos del alto,  


			jorges el piloto,  


			copilotos,  


			pilatos,  


			pintores abstractos,  


			embajadores en la ONU,  


			secretarios generales,  


			secretarios,  


			subsecretarios,  


			pintores abstractos,  


			s. j. perelmans,  


			angulosos,  


			esquinados,  


			apóstoles,  


			editorialistas,  


			cajeros,  


			muralistas,  


			asesinos de uniforme,  


			hombres de confianza,  


			y aun alcaldes,  


			mitómanos,  


			funcionarios,  


			recepcionistas,  


			medias tintas,  


			beatniks,  


			poetas oficiales,  


			poetas,  


			poetas inéditos,  


			vicepresidentes,  


			aspirantes,  


			minotauros,  


			esposos devotos,  


			curas,  


			hijos de cura,  


			bonapartistas,  


			locutores,  


			bongoseros,  


			encuadernadores,  


			palmistas,  


			palmolives,  


			palmoliveros,  


			contrafagotistas,  


			alcahuetes,  


			coimes,  


			picassos,  


			testigos de Jehová,  


			albañiles,  


			escritores,  


			escritores radiales,  


			escritores de televisión,  


			agentes de la CIA,  


			rinocerontes,  


			monks lewis,  


			teofrastos renaudot,  


			vagos,  


			alcaides,  


			padres adoptivos,  


			hijos y amantes,  


			búfalos,  


			búfalos bills,  


			exploradores interestelares,  


			pintores abstractos,  


			dentistas,  


			violadores,  


			artistas de circo,  


			marsupiales,  


			chaplins,  


			moby dicks,  


			rascabucheadores,  


			burócratas,  


			taquilleros,  


			chucheros (de ferrocarril),  


			chucheros (de la calle),  


			valentinos,  


			neonazis,  


			tocadores de platillos,  


			sacapuntas,  


			reflexólogos,  


			perros del curro,  


			faubuses,  


			letrineros,  


			alejandros,  


			sacabuches,  


			negros espirituales,  


			tocadiscos,  


			aristóteles,  


			eunucos,  


			y hasta cristos 


			(o pintores abstractos),  


			 


			pero es dudoso que haya un niño que sueñe con ser crítico de cine: el absurdo jamás llega al absurdo.[3] 


			 


			Un prólogo a lo Belerofonte 


			 


			Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, más dañina que benéfica: para mí sería muy difícil (porque decir imposible es condenar cualquier esfuerzo a la nada) exaltar a Caín al sitio que él merecía –cualquiera que éste hubiera sido. Sin embargo es Homero el que recuerda: «Muy fácil es para las deidades que residen en el anchuroso hielo dar gloria a un mortal o envilecerle». 


			 



			[image: ]


			 



			G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría obtenido una opción para la gloria: al pedírmelo a mí estaba cierto de que podía escapar a la vileza. Aunque quizás yo sea un Caín para Caín. Me temo, empero, que este prólogo resulte una Bellerophontis Litterae. No puedo sustraerme a la influencia de Caín, que cual sombra en pena puebla mis sueños y mis días: como Caín debo desvelar la anotación. 


			Belerofonte fue un héroe antiguo. Como Hamlet, fue enviado a un rey por otro rey con una carta para que le dieran muerte: el primer rey era un anfitrión demasiado escrupuloso. De alguna manera, Belero logró burlar el acecho y la carta resultó inútil, si no peligrosa: dio lugar a una expresión literaria, la carta belerofóntica. Quizás este dilatado prólogo sea la muerte de Caín, pero ¿y si fuera a su vez mi propia muerte? Sait-on jamais?, dirá Caín, evocando un film desde las sombras. 


			Es verdad, nunca se sabe. Y ahora, doble veneno, a tu trabajo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            «CARTELES» 


			1954-60


			 


			Durante seis años largos –la extendida duración del tiempo en el suplicio ha sido ya anotada por los filósofos– los lectores de la revista Carteles tuvieron que soportar el despliegue crítico de Caín. Con una paciencia ante la que Job parece un frívolo y Caryl Chessman un desesperado, los suscriptores esperaban cada miércoles con una mezcla de expectativa angustiosa y helada indiferencia: ¿aparecerá hoy también?, ¿cuándo acabarán de quitarlo?, ¿este hombre nunca duerme? Pero Caín persiguió a sus lectores con una saña montecristiana y los alcanzó allí donde menos ellos lo pensaban: en una guagua, en la barbería, en la antesala del dentista. Al final, en un lustro que duró más de un lustro, Caín había logrado lo que se temía: tenía menos lectores que cuando comenzó seis años antes. 


			Estas crónica, estos papeles completarán el asedio: asaltarán al lector en el último refugio: un libro. 
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			MARTÍ EN EL CINE


			 


			Al fin se ha estrenado La rosa blanca, después de una violenta y poco constructiva polémica entre apologistas y detractores, que se mantuvo durante todo el proceso de filmación. El film ha sido pagado por la Comisión del Centenario del Apóstol Martí. Dirigida por el mexicano Emilio Fernández y fotografiada por el mexicano Gabriel Figueroa, tiene una larga veintena de actores de diferentes nacionalidades, desde el mexicano Roberto Cañedo hasta la colombiana Alicia Caro. Pero, al menos teóricamente, es una película cubana. 


			Se trata de una biografía fílmica de la vida de José Martí. Y aquí comienzan los reparos a la cinta, que nunca debió ser realizada. Porque hacer una biografía del Cid Campeador o de Robert Bruce –para citar no más que dos ejemplos disímiles de libertadores– es cosa factible, pues ambos están lo suficientemente alejados en el tiempo como para hacer un trabajo objetivo y sus figuras pertenecen a la leyenda, más que a la historia. Pero retratar a un hombre que murió a la vuelta del almanaque y cuyos nietos viven todavía, es empresa ardua de la que no se suele salir airoso. 


			Por otra parte, si la exacta dimensión de Martí ha escapado a todos sus biógrafos –utilizando las mil mañas de la biografía–, ¿cómo pretender que sea el cine quien descubra a un hombre que jamás fue espectáculo? Porque Martí no fue un guerrero audaz, ni un héroe pintoresco, sino un hombre mínimo en su exterior, recogido hacia dentro, una máquina de pensar que sólo se comunicaba con el entorno para fulminar con su palabra justiciera o musitar unas frases de amor y comprensión para todo prójimo. Si hay vidas para pensarlas imposibles e imaginarlas milagrosas, una de ellas es la de Martí. Hacerla tangible, aunque sea por las sombras fugaces del cine, es como retratar la conciencia. Pues Martí es la conciencia de Cuba. Esa conciencia –a veces representada ingenua pero eficazmente como un gnomo a horcajadas en un hombro– que desde los libros escolares o de detrás de las hojas del almanaque le dice a cada cubano cómo ha de nacer, vivir y morir. Como se ve, el error estaba en la elección primera. 


			La película, La rosa blanca (Momentos estelares en la vida de Martí), se ha realizado con todo cuidado. Pero con eso no bastaba. Es necesario haber hecho no sólo una cinta cuidada (que sí lo es), perfecta (que no lo es), pero también conmovedora, que reviviese en cada conocido la vida, pasión y muerte de Martí, pero que moviese a todo desconocido a identificarse con su vida, a comprender y venerar su pasión de libertad y justicia, a llorar su muerte. Ahí están los fallos máximos del film. En La rosa blanca está todo Martí, pero falta Martí. Ausente en algo menos tangible que poner en su boca los trozos de su prosa que viniesen bien o seguir paso a paso sus peripecias cotidianas. Y es que a la cinta le sobra materia, pero le falta espíritu. Uno ve a José Martí afanarse durante una hora y cincuenta minutos y no llega jamás a penetrarse de sus ansias. (Hay una cinta norteamericana muy mentirosa que podría servir de ejemplo: ¡Viva Zapata! Cualquier conocedor somero de la historia mexicana sabe que aquel Zapata era falso de pies a cabeza. Pero cuando muere su muerte de gallo acribillado, uno siente lo que debió sentir todo México cuando conoció la noticia. El espectador se ha conmovido. Esto ocurre en muy contadas ocasiones en La rosa blanca.) 


			¿Por qué? Porque entre cuidar los gazapos históricos (que siempre los hay) y darle a la cinta un tono heroico, se ha impermeabilizado con una sequedad absoluta el personaje de Martí. Hubiera sido preferible un poco menos de rigor formal e histórico y un poco más de sentimiento. Y a veces se pudo lograr veracidad, sin perder emoción válida. Como en la escena de la marcha de los soldados españoles con el cadáver. ¿No hubiera sido más efectivo atravesarlo en un caballo (como fue en realidad), con la lluvia golpeando su pobre cuerpo sin vida, que pasearlo entre una teatral doble fila de soldados con antorchas llameantes? Además, el desarrollo psicológico del personaje pudo haber sido más veraz, más verosímil. Martí aparece a veces como un hombre violento, pronto a tomar al vecino por las solapas; o si no, tocado por el ansia de libertad a temporadas, cuando hay algún poeta amigo que le recuerde que «las cadenas de su patria serán algún día cadenas de rosas». 


			Martí pudo haber sido un hombre amoroso, pero nunca podrá admitirse el equívoco que plantea la cinta, acerca de que lo único que le impedía lanzarse a la revolución era el amor de una o dos mujeres. Martí pudo haber sido un hombre singular, pero también un producto de su pueblo y de su época. Lo mencionado, o ha sido olvidado o trazado con ligereza en el film. 


			En cuanto a su progresión, la cinta ofrece el notable contraste de una copiosa sucesión de hechos narrados con un ritmo demasiado lento. Quizá se deba esto a la manera de hacer de Fernández, extendiendo un breve núcleo argumental hasta más allá del horizonte celular. Lo que podría llamarse un análisis. Ahora se trata de una biografía exuberante, preñada de hechos y anécdotas que se sucedían unos a otras y que demandan contrición. El más difícil de los procesos: la síntesis. 


			Cabe hacerse una pregunta final: el fin primordial de La rosa blanca fue dar a conocer la exacta imagen de Martí en el mundo entero, ¿lo logrará satisfactoriamente, o será una cinta más sobre un patriota más que ha luchado por la libertad de su tierra? 


			 


			22 de agosto de 1954 


			 


			LOS GRIEGOS NO ERAN ASÍ


			 


			Friné, la cortesana es una biografía –de alguna forma hay que llamarla– casi heroica de la famosa hetaira tespiana, donde la amante de Praxíteles aparece, poco más o menos, como una virgen pagana. Esta apología fílmica a más de dos mil años de distancia, presenta a una Friné pura de alma y bondadosa de cuerpo contra la cual existe una conspiración urdida por los nobles de Atenas. Al final –que es el real pretexto para hacer la cinta– hay ocasión de contemplar el fabuloso acto de desnudismo coactivo, que viene a ser algo así como el primer strip-tease que registra la historia. 


			 


			14 de noviembre de 1954 


			 


			¡MUERE, MIRÓN![4] 


			 


			La ventana indiscreta es un divertido y excelente melodrama, en el que un rascabucheador ocasional no se conforma con ver los toros desde la barrera, sino que también intenta ponerles banderillas –para verse acorralado por el toro más peligroso de la corrida, en un final de rescate en el último minuto. Con pretexto en un cuento de Cornell Woolrich (o William Irish que es su seudónimo, más conocido por los amantes de la literatura policíaca que el nombre verdadero) utilizado por nuestra televisión hace algún tiempo, la cinta cuenta, con un lenguaje no por complejo menos cinematográfico, los apuros en que se ve un fotógrafo profesional cuando, inmovilizado por una pierna enyesada, decide jugar a los detectives con un crimen y su autor, que se esconden al fondo de su casa. Introduciendo a la cañona en la trama a una masajista amanuense (Thelma Ritter) y una niña de sociedad (Grace Kelly) enamorada del envejecido héroe (James Stewart) y atisbando por las ventanas abiertas del vecindario mucho más tiempo que en el cuento (para presentar a los vecinos más anormales que se pueden reunir en una cuadra del Montmartre neoyorquino, Greenwich Village: una exhibicionista, una paranoica sexual, un frustrado, una zoofílica, un asesino y algunos artistas de traspatio), Alfred Hitchcock (La llamada fatal) ha logrado una cinta que es cine sin dejar de mostrar esa reciente inclinación del maestro del suspense de encerrar a sus personajes en un ámbito reducido y hacerlos hablar mucho y moverse poco. Para llevar su tendencia a la frontera del tour de force, Hitchcock ha inmovilizado al personaje central en una silla de ruedas y al final –con limpia prestidigitación cinematográfica– convierte su pierna enyesada en dos piernas enyesadas. 


			 


			13 de febrero de 1955 


			 


			AUSCHWITZ, CAMPO DE EXTERMINIO


			 


			Mujeres heroicas es un extraordinario reportaje sobre las torturas y asesinatos de millones de seres humanos en el macabro campo de concentración de Auschwitz, en Polonia. Más que un film, que un reportaje, que un alegato, es un testimonio dantesco de la política de exterminio nazi. No es un film bello, pero es un film útil, porque sirve para recordarle al mundo la ordalía –sufrida por los judíos y con ellos todos los pueblos de Europa que los nazis consideraron no arios, es decir inferiores– más allá de la reseña y de la imaginación humanas. El film es parcamente realista, pero el espectador se lleva la impresión de que el horror que ha presenciado es un ardid dramático y no una realidad atroz. La directora Wanda Jakubowska (una de las pocas mujeres que hacen cine en el mundo y quizá la más poderosa y recia de todas, ella misma una escapada del infierno) ha declarado que en su cinta ha evadido deliberada y conscientemente la reconstrucción total de la barbarie nazi en Auschwitz, «porque la muerte y la violencia no son espectáculo. Contentándome con sugerir a través de los detalles, los rostros, los sucesos, el margen de lo horrible». Las ejecuciones, la cremación, toda la parafernalia del exterminio se realiza más allá de la vista y del oído; sólo se ven la preparación del tinglado y la pavorosa escogida de los prisioneros que preceden al asesinato y después el humo de las grandes chimeneas del crematorio (una recién llegada pregunta: «¿Qué es esa fábrica tan activa?», y otra responde en tono casual: «Es el asador»), humeando como una retorta infernal. Realizada en los mismos terrenos de Auschwitz, utilizando a antiguos Schutz Staffels del campo, a colaboradoras, actrices y extras, que fueron ellas mismas prisioneras del campo, la cinta relata la vida corta, la pasión cubierta de piojos, enfermedades y hambre, y la muerte súbita de millones de mujeres encerradas en la sección femenina del gigantesco molino de vidas humanas que hoy se conserva como museo de horrores. Realizada con un total desentendimiento de preocupaciones formales, ignorando casi el medio para llegar al fin, con la objetividad y la economía retórica que caracterizan a los grandes reportajes, la cinta emociona por su corajuda desnudez, a la que la vacilante fotografía y el imperfecto sonido prestan una autenticidad sólo comparable con la del film francés La batalla del riel y la del italiano Roma, ciudad abierta y las demás primeras muestras del neorrealismo europeo. Los únicos defectos de la película son sus excesos: las mujeres son demasiado heroicas y los nazis demasiado cortados de una pieza, como villanos de un viejo oeste, sin describir a unas y a otros con sutileza y matices, con sus respectivas flaquezas, sin haber dejado por ello de ser menos herodes los últimos y las primeras más inocentes. La escena en que las mujeres francesas marchan al crematorio cantando todas a una La Marsellesa, sin la menor quebradura en las voces enteras, o aquella en que la directora del campo corre a acariciar a su perrito que grita al sentir el aterrador alarido de las mujeres que son cazadas por los SS, son poco convincentes por lo gruesas: un pincel habría pintado más exactamente que la brocha gorda usada. Mejores momentos: aquel en que varios nazis discuten la instalación de un nuevo crematorio, que permitirá exterminar de cuarenta a cincuenta mil personas por día, y hay uno del grupo que disiente, aduciendo que es de bárbaros no pensar más que en matar; y cuando el espectador cree haber hallado un ser humano, agrega su proposición de utilizar a los más fuertes en trabajos forzados y aniquilarlos después cuando ya no rindan más. O el otro instante en que una niña corre sonriente a recoger su pelota que ha caído a los pies de un SS y éste le sonríe, mientras devuelve a la pequeña a la fila de cientos de niños y mujeres que marchan hacia las cámaras de gas y el crematorio. 


			 


			27 de febrero de 1955 
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			GRETA KARENINA


			 


			Que Anna Karenina sea considerado como el film más destacado de la semana, en un reestreno a veinte años de su primitiva exhibición, puede deberse a dos cosas: 1ª) Que se trate de una cinta excepcional, de una obra maestra inmortal; 2ª) Que los demás estrenos coincidentes sean realmente mediocres. El quid está mucho más cerca de la segunda causa que de la primera. Se trata de una disecada versión de la magnífica novela de León Tolstói, en la que aparecen muchos de los personajes y algunas de las situaciones del libro, pero de la que está ausente esa aura maravillosa que diferencia lo bueno de lo verdaderamente grande. Al film se le ha insuflado una tónica romántica que lo aleja de la ojeada crítica de la sociedad de su tiempo, principal objetivo de la novela. Allí están las anécdotas más fáciles y un esbozo de la línea argumental, pero como en un tejido vuelto al revés: se observan los hilos distintamente y se reconoce la trama, pero de alguna manera el diseño no es el mismo. Tolstói, con un género de calidad eterna, había confeccionado un sayo que podría venir bien a más de una mujer; Hollywood lo transformó en bata de andar por casa hecha a la medida de Greta Garbo. Debidos a ella son los mayores defectos del film, que padece todas las consecuencias del star-system, que hace que cada escena esté pensada en función divista: por y para la divina Greta, quien muestra aquí que, si fue justamente considerada una de las personalidades más poderosas del cine, estuvo muy lejos de haber sido una actriz extraordinaria. Pese a los amaneramientos cursis de la Garbo y a la acatarrada actuación de Basil Rathbone, el director Clarence Brown (El despertar, Rencor) se las ha compuesto para ofrecer un ejemplo de sensitiva contención y preciso ejercicio técnico. 


			 


			3 de abril de 1955 


			 


			RENACE UNA ESTRELLA


			 


			Nace una estrella es una tragicomedia musical y a la vez la mejor cinta en Cinemascope de las exhibidas hasta ahora. Es además el vehículo para que regrese al cine –después de una larga temporada de retraimiento a raíz de su suicidio frustrado, seguida de exitosas presentaciones personales en teatros de Nueva York y Londres– la cantante y actriz Judy Garland. El argumento es el mismo de una película ganadora del Oscar de 1937, interpretada entonces por Janet Gaynor y Fredric March. Un actor de cine (James Mason) en el pináculo de su fama, pero dado a la bebida, descubre en una desconocida (la Garland) posibilidades de gran estrella. Decide ayudarla a llegar y en el camino pierde el resto de popularidad que la bebida le ha dejado. Cuando la estrella recién nacida –ahora se han casado y el actor está desempleadova a recibir el Oscar que ha ganado, el marido borracho interrumpe su discurso de agradecimiento para pedir trabajo patéticamente. De ahí en adelante, la vida de la estrella es un calvario en el que la cruz del marido pesa demasiado para ella, hasta que aquél decide quitarse del medio por medio de una zambullida en el océano próximo. El golpe derrumba moralmente a la actriz, pero al final se recobra para anunciar al mundo que es el vivo retrato de la esposa fiel y abnegada. Con esta sentimental trama más unos toques neuróticos de Mason y otros tantos histéricos de la Garland, el director George Cukor (La rubia fenómeno) ha logrado un musical que tiene mejor argumento que los habituales o una tragedia con música interpolada que se acerca mucho al concepto wagneriano del drama musical. Empezada como una modesta producción de poco más de dos millones de dólares, la filmación de Nace una estrella se extendió por espacio de once meses, para complacer el espíritu perfeccionista de Judy Garland y desesperar a los ejecutivos de la Warner, que vieron inflarse el presupuesto hasta llegar a los seis millones gastados. Pero están bien empleados. Pues nunca se han explotado hasta el máximo las posibilidades técnicas y estética del Cinemascope como en esta cinta, que aprovecha para echar una escrutadora ojeada crítica a muchos de los vicios interiores de la industria cinematográfica. Lo que, si le ha ganado la simpatía de determinados sectores del público, le ha conquistado la enemistad de los magnates peliculeros, hasta impedirle ganar un solo lauro mínimo en la fiesta de la Academia cuando merecía más de uno máximo. Todo el peso del film descansa sobre la menuda humanidad de Judy Garland, actuando con lo que podría llamarse «hipersensibilidad dirigida» y cantando con mejor voz que nunca a pesar de que su figura, fugitiva de la línea, impide verla convertirse verosímilmente de una principianta tímida en la gran señora del cine. Sin embargo, el conjunto de actuación, canto y baile la hacían fácil ganadora del Oscar, aventajando a su competente Grace Kelly por más de una nariz. Aparte el showmanship de Judy, la sobria embriaguez de James Mason y la fluida dirección de Cukor, lo más notable del film es su empleo deliberado del color, gracias a la supervisión del fotógrafo de Vogue, Hoyningen-Huene, cuyo buen gusto visual es responsable también de los aciertos de Los amantes persas. Pocas veces se ha visto el desmesurado lienzo del Cinemascope cubierto por el pastoso óleo de una paleta tan rica, policromada y consciente de que la teoría de los colores es algo más que una charada pseudocientífica. 


			 


			24 de abril de 1955 


			 


			DOCUMENTAL Y DOCUMENTO


			 


			Memorias de un mexicano es un extenso documental (hora y media de duración) y a la vez el más valioso documento que posea país alguno de una etapa tan turbulenta de su historia como la revolución mexicana de este siglo. La cinta se extiende desde los primeros tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz, a fines del pasado siglo, hasta la toma de posesión de Plutarco Elías Calles, en 1924, con un epílogo necesario para actualizarla, utilizando shots de los presidentes que siguieron a Calles. Por el film desfilan la pomposa y afrancesada corte de Don Porfirio, con el viejo a la vez amenazador y patriarcal que gobernó a México durante treinta años, hasta que fue depuesto por una revolución triunfante, dirigida por Francisco Madero, quien llegó al poder gracias al múltiple levantamiento de los generales Orozco, Villa y Zapata; la llamada Decena trágica en que durante diez sangrientos días reinó el caos en Ciudad de México, a consecuencia de un nuevo pronunciamiento de los líderes que llevaron a Madero a la presidencia: Zapata, Villa y Orozco; la traición de Huerta, después de haber aplacado a los rebeldes, durante otra contrarrevolución; la alevosa muerte del presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez a manos de Huerta; los sucesivos alzamientos de Carranza, Obregón, Villa, Zapata y los demás generales revolucionarios, la muerte de Zapata, víctima de una infame emboscada; la destitución de Huerta y elevación de Carranza al poder; la muerte de Villa, ametrallado por la espalda en plena ciudad; el levantamiento de Obregón, quien combatió a Carranza con el único brazo que le quedaba (el otro lo había perdido en la revolución); huida y muerte de Carranza y elección de Obregón para ocupar la silla presidencial, tan codiciada y más que a menudo vacía; y finalmente, la postulación de Elías Calles y el regreso a la tumultuosa y parlanchina normalidad de la política como único medio para escalar el poder. Colateralmente, el espectador asiste a la solitaria muerte del antaño todopoderoso Don Porfirio, viejo y olvidado, en el París que de tanto amar quiso injertar en México; y la invasión de Veracruz por los marines con la justificación de defender las propiedades norteamericanas amenazadas por la revolución. 


			Pero el film es algo más que una sucesión de postales históricas. Es una obra de arte. Militante y nacionalista como los murales mexicanos y casi tan plástico, cualidad que muy a menudo se sacrifica en aras de esa primera ley del cine, el movimiento: la cámara posee una movilidad extraordinaria y se desplaza por sobre calles desiertas, plazas concurridas, multitudes vitoreantes, jinetes amenazadores, de sombrero alón, banderola y fusil, saluda a los partidarios vehementes y vuela por sobre los muertos de la revolución como un buitre apolítico. A veces –y esto es un alarde revolucionario para la época–, trepa a un tren cargado de tropas silenciosas o de políticos parleros, y marcha hacia la fortaleza por conquistar o a la tribuna virgen, apresando con su única pupila daltónica el maravilloso paisaje mexicano. 


			El autor de esta proeza se llama Salvador Toscano Barragán y fue un hombre pequeño, atildado, de fino bigote mexicano, graduado de ingeniería. Toscanito, como le llamaban sus amigos, nació en 1872 y después de estudiar matemáticas, óptica, química y mineralogía, decidió un día que tenía que agenciarse rápidamente una cámara cinematográfica, que, según había leído en un periódico, acababan de inventar en Francia «unos Hermanos Lumières». Cuando la cámara estuvo en su poder –después de una azarosa sucesión de contrariedades que casi frustraron el intento– Toscanito se decidió a fotografiar cuanto veía. Empezó a hacerlo en 1897, de manera que al comenzar la revolución en 1910 tenía más experiencia y oficio que los fotógrafos profesionales de la prensa. Con la ayuda de dos auxiliares (un cinematografista mexicano dice que eran más de dos y llega incluso a afirmar que Toscanito no hizo más que coordinar el trabajo colectivo de muchos fotógrafos) Toscano Barragán cubrió los casi dos millones de kilómetros cuadrados de la superficie de México fotografiando alzamientos, generales y presidentes muertos con una agilidad y una valentía extraordinarias, proeza insuperable por cualquier otra unidad noticiosa de su época. En una ocasión, Victoriano Huerta, responsable de la muerte de Madero, lo mandó a llamar, porque sabía que había tomado ciertas escenas que le perjudicaban y Toscanito se vio obligado a huir por los tejados vecinos, escapándose de una situación comprometida... y peligrosa. Poco después de la ascensión de Calles al poder, el sonido desplazaba al cine silente y Salvador Toscano Barragán decidió que era hora de bajar el agobiado párpado de su cámara. Desde entonces, hasta su muerte, ocurrida en 1947, no volvió a poner su mano prodigiosa en un pie de película virgen. 


			Memorias de un mexicano es fruto de las trabajadas andanzas de Toscano y del amor de una hija por la labor del padre. Carmen Toscano acometió la fatigosa labor de revisar y ordenar los ochenta mil pies de película tomados por Toscano Barragán, a fines de 1947. Cuatro años le tomó escoger y editar los negativos hasta convertirlos en la presente cinta. La película estaba tan deteriorada que fue necesario utilizar protectores de terciopelo para que el proyector no arrugara y dañara el negativo. En las escenas originales, la luz era tan variable que trozos de películas de brillantez similar fueron escogidos cuidadosamente para imprimirlos pareados. Esta labor de precisión, así como la compaginación de la película silente (que se filmaba y proyectaba a 16 cuadros por segundo) para que alcanzase la velocidad de 24 cuadros de la cinta sonora, fue realizada con el cálculo exacto para evitar los mecánicos salticos, que darían a las escenas más solemnes y serias una ridícula comicidad. El nuevo negativo maestro tenía 33.000 pies de largo y su selección y preparación había costado 150.000 pesos mexicanos, de los cuales el gobierno aportó 91.000. Pero el dinero resultó de todas maneras insuficiente y la señora Toscano guarda en su casa el pietaje sobrante como un raro tesoro, del cual todo mexicano quiere obtener aunque sea un cuadrito, porque, como los florentinos de la Divina Comedia, aquí cada familia tiene un pariente en el infierno o en el paraíso, o viajando por el purgatorio. 


			 


			8 de mayo de 1955 
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			LOS AMANTES DE VERONA


			 


			Romeo y Julieta es una primorosa y reciente edición de la obra homónima de William Shakespeare. Sus virtudes son muchas y de veras apreciables; sus defectos son los mismos que han sufrido todas las anteriores adaptaciones cinematográficas de las obras de Shakespeare. Porque quien dijo que Shakespeare estaba hecho a la medida del cine demostró que no sabía lo que era Shakespeare ni sabía lo que era cine. Un crítico de teatro londinense (y por lo mismo amante y conocedor del teatro shakespeariano) ha declarado: «... el teatro de Shakespeare no ofrece nunca visualidad; es un teatro que tiende a captar y absorber el espíritu, no la mirada». (Y ocurre que el cine, a pesar del sonido, es un arte eminentemente visual). Otro perito shakespeariano, el escenógrafo Gordon Craig, sostenía la opinión de que el teatro de Shakespeare perdía en la escena lo que conseguía con la lectura: su cosmogonía metafísica, su hermosa poesía. 


			Renato Castellani (42 años, ex ingeniero y una de las sensibilidades más finas del nuevo cine italiano; director de Dos centavos de esperanza) ha realizado Romeo y Julieta con un amor más explicable en Stratford-upon-Avon que probable en Venecia. Por dos años trabajó en el film y la adaptación, que es también suya, luchando a brazo partido con una dificultad vencida durante la filmación a golpes de perseverancia: su deficiente conocimiento del inglés. Castellani no sólo dirigió a los actores y supervisó la labor del fotógrafo, sino que vigiló todos los aspectos que intervienen en la cinta, desde el vestuario hasta la escenografía, pasando por los peinados y la música de época. Por lo que Romeo y Julieta es casi una obra individual: a Castellani regocijarán los triunfos o abrumarán los fallos que tenga el film. 


			Se ha dicho que Castellani ha pretendido realizar una Romeo y Julieta neorrealista, insertando la clásica tragedia de Shakespeare en un formato realista. Tal hipótesis se vio confirmada por el hecho de que los principales actores eran o bien desconocidos o no profesionales. Susan Shentall, la más joven –sólo tenía 19 años entonces–, bella, ingenua y a la vez más sensual de las Julietas desde los días isabelinos, en que actores lampiños interpretaban las partes femeninas, era una oficinista, descubierta por Castellani en un café de Londres. Romeo, Laurence Harvey, el impetuoso caballero escocés de Ricardo Corazón de León, es un joven actor de origen lituano que anteriormente sólo había tenido un rol pequeño en un insignificante film inglés; Harvey es, también, el más joven de los Romeos del cine, aunque, infortunadamente, no el mejor. Otro personaje importante en la obra, el príncipe Escalo, fue encomendado al escritor Giovanni Rota, doblado al inglés. Pero a pesar de los actores no profesionales y los escenarios reales, la intención de Castellani ha sido más bien encajar la tragedia renacentista en su exacto medioambiente arquitectónico. Romeo y Julieta es una tragedia barroca, barrocos son los escenarios en que discurre la acción del film: la iglesia de San Zenón, y las callejuelas de Verona, la Piazza del Campo, en Siena, y la suntuosa Ca’ d’Oro, en Venecia. Para capturar la atmósfera del Renacimiento se ha servido del vestuario, que copia exactamente lienzos de Filippo Lippi y Botticelli, y de la composición fotográfica, que a veces recuerda a los maestros de la plenitud de la pintura renacentista. Como summum de esta preocupación pictórico-arquitectónica de Castellani basta recordar la escena en que Romeo se entrevistó con Fray Lorenzo, filmada en el convento de San Francesco del Deserto, en que ambos musitan los versos de Shakespeare, sus cabezas recostadas contra el famoso mural de la Anunciación, de Fra Angelico.[5] 


			Romeo y Julieta, el film, es casi una obra de arte. Atenta contra su última perfección la dispar actuación de conjunto –en que Sebastián Cabot ofrece un Capuleto lleno de vigor y credibilidad, mientras Laurence Harvey es un Romeo farfullante y débil que confunde la lánguida expresión del amoroso con la cara compungida del hambriento– y esa lentitud insalvable, a veces llevada al franco aburrimiento, que producen todas las cintas basadas en obras de Shakespeare. Por otra parte, el film se extiende desde el coro inicial hasta las palabras finales del príncipe sin un ritmo propio, acoplándose en ocasiones a las cadencias shakespearianas, pero las más veces los exuberantes versos inmortales aparecen oscuros, ininteligibles, mientras la cinta avanza de lienzo en lienzo, superfluos pero, eso sí, a cual más hermoso. 


			Mas a pesar de sus fallos menores –y por ellos mismos– Romeo y Julieta es uno de los films más bellos que hayan pasado por las pantallas de La Habana en mucho tiempo. Castellani ha sabido insuflar a la «tragedia de los amantes regidos por las estrellas» ese innato sentido plástico que es patrimonio italiano desde los días en que el Correggio decía: «Yo también soy pintor». Su sensualidad visual es una fiesta de los ojos, comparable a ver animada la Galería de los Uffizi o sentir que cobra vida El nacimiento de Venus. Milagro que se debe al cinefotógrafo inglés Robert Krasker, quien demostró de nuevo todo lo que se puede sacar del Technicolor, en la fotografía más pictóricamente perfecta desde que él mismo fotografiara Enrique V. Ambos, director y fotógrafo, se han acordado para anotar unas maravillosas acotaciones visuales allí donde Shakespeare sólo ponía «Entra Romeo», «Hace mutis el Aya». La escena del baile en casa de Capuleto, con la antigua gallarda que recuerda un aire de Monteverdi y las máscaras góticas asomando por entre los magníficos candelabros, mientras los adolescentes trágicos sienten la inicial llamada del amor primero y último, en un juego de manos que dicen lo que las bocas apenas se atreven a musitar, es de las escenas más memorables del cine moderno. En suma: Romeo y Julieta no es Shakespeare, pero jamás Shakespeare ha sido traicionado por más bella causa. 


			 


			5 de junio de 1955 


			 


			LA CARMEN NEGRA


			 


			Carmen Jones es una versión moderna (y americanizada) de la conocida ópera de Georges Bizet. Carmen (Dorothy Dandridge) es ahora una mulata –tan fiera y ávida de amor como la gitana de Próspero Mérimée– y trabaja en una fábrica de paracaídas, en lugar de la cigarrería anterior. Como la primera, se interpone en el camino de Joe (el don José de la ópera, interpretado por Harry Belafonte), lo envuelve en su pasión como en una niebla tóxica y convierte al buen soldado en un desertor y un asesino, no sin antes haberlo abandonado por el pujante y exitoso boxeador Husky Miller (el torero Escamillo de la ópera: nótese el humorístico cambio de idioma sin perder el parecido fonético, encarnado por Joe Adams).[6] Al final, Joe mata a Carmen que muere su muerte operática con un aria entre los labios sensuales. El argumento de Mérimée, ya un clásico de la literatura romántica, es uno de los que más ha atraído al cine desde los días silentes y se han filmado cerca de quince versiones del drama de la libertina, el soldado y el atleta, de una primitiva versión en siluetas a la última versión realista francesa, pasando por la hilarante burla de Chaplin y una versión en Technicolor, con Rita Hayworth contorsionándose risiblemente a lo largo de una parodia impensada. La nueva Carmen tiene su origen en una versión modernizada por ese dinástico libretista Oscar Hammerstein II y estrenada en Broadway en 1944. Su acción se desplaza de la España dibujada sobre una pandereta que es a la vez un ruedo taurino, al sur de los Estados Unidos: los gitanos son ahora negros, los versos románticos se convierten en slang rimado y la música francesa de Bizet ha perdido su españolada exterior para sonar limpia o ligeramente coloreada por un sincopado ritmo de jazz. Si la ópera perdió cuerpo, densidad, ganó una ligereza y credibilidad que jamás le procurarían en esta época los aretes, el traje de luces y las barajas españolas. Carmen Jones, el film, ha reunido un joven y apto reparto de actores y cantantes negros, que hacen de la cinta el más excitante experimento con intérpretes negros, realizado por Hollywood, desde los días en que King Vidor filmó ¡Aleluya! (1929). Dorothy Dandridge es la más convincente de las Carmen, con más furia y ruido que Viviane Romance, tanta atracción sexual como Rita Hayworth y más talento dramático que ambas. Harry Belafonte –cantante de baladas folklóricas, de ascendiente antillano y con un aproche dramático semejante al de Brando– consigue convertir creíblemente a don José, un noble soldado, en una fiera en celo enjaulada. Joe Adams –locutor y cantante, interpretando un papel que fue ofrecido en principio a nuestro Niño Valdés[7]– hace de su Husky Miller un ser humano, infatuado y triunfante, pero siempre más veraz que el pomposo Escamillo. Los tres, aunque se ganan la vida musicalmente, no cantan y han sido doblados por cantantes, ya que sus voces no alcanzaban la difícil tesitura de la partitura de Bizet. Gracias a ellos y al resto de sus compañeros, la película mantiene ese tránsito ineludible y fatal y a la vez lleno de color, que le confiere una depresiva atmósfera de tragedia musical. Es lástima que el colorido y el vestuario aparezcan faltos de atención, y que el decorado se empeñe en un realismo que choca contra la tónica artificiosa y convencional de ver a un ser humano jurando amor eterno o profiriendo una amenaza de muerte con su voz envuelta en un aria musical. Por otra parte, los parlamentos y la actitud de ciertos personajes, en ánimo de parodiar a sus antepasados francoespañoles, distraen en risas la presencia ominosa del drama. (Viendo estas calles llenas de negros, esa multitud de piel oscura apiñada en el estadio, la crueldad de la segregación y el desamparo y la soledad de saber que no se forma parte del lugar en que se vive, piensa el cronista: ¿No sería esa angustia un tema más trágico y real que esta paráfrasis de Carmen?) 


			 


			19 de junio de 1955 


			 

							
							
			[image: ]				a caín 
se le escapó 
el tema de la  
discriminación:  
«lo que el viento» es  
también 
un monumento a la  
segregación de las razas 		

							
	
						

			 



			TODAVÍA EN PIE


			 


			Lo que el viento se llevó es el reestreno, dieciséis años después, de lo que se ha considerado un clásico del cine hablado. La superprodución por antonomasia, Gone with the Wind, tiene un average portentoso, que todavía mantiene algunos de los récords primitivos. Fue la película más costosa de su tiempo, con un presupuesto de casi cuatro millones de dólares (gastados en la filmación realmente, no en la propaganda); se pagaron 50.000 dólares por los derechos de filmación de la novela de 1.037 páginas, dos millones y medio de ejemplares vendidos y traducida a más de quince idiomas; 1.400 candidatas aspiraron al rol de Scarlett (entre ellas Susan Hayward) y obtuvo el codiciado papel la inglesa Vivien Leigh, porque en realidad era un alivio económico en el inflado costo total; se rodaron 137.000 metros de película virgen, de los cuales se imprimieron 48.000, para darle al film una longitud monstruosa de cuatro horas, menos diez minutos de intermedio: duración que sólo es aventajada por El nacimiento de una nación, Intolerancia y Avaricia, rascacielos de celuloide silente; se reconstruyó en el estudio la ciudad de Atlanta en la época de la Guerra de Secesión y en la secuencia del incendio trabajaron siete cámaras de Technicolor a un tiempo; en una sola escena intervinieron 1.500 extras y aquélla sólo dura segundos; por último, el film obtuvo nueve Oscars el año de su estreno. Tan monumental labor no fue sólo del difunto director Victor Fleming, sino de la cooperación de varios asistentes, a quienes Fleming se negó a dar crédito y cuyos nombres todavía se mantienen en silencio.[8] La cinta aparece como esos monumentos que si no emocionan por su calidad arquitectónica, se imponen por su grandeza. A casi veinte años de estrenada conserva mucha de su calidad inicial y aunque el sonido estereofónico añadido y la nueva edición para pantalla panorámica le vienen como una dentadura acrílica a una sonrisa: postiza, no cabe duda de que Lo que el viento es un clásico del cine yanqui y una de las pocas cintas norteamericanas modernas que merecen, no una nota periodística, sino una monografía. Aunque no sea más que para enumerar los miles de pies de alambre usados o contar el número de horas que gastó el rodaje. Los años, sin embargo, han dejado su huella en el antaño glorioso Technicolor, que si fue una maravilla en su época, hoy luce apagado y terroso. Pero los decorados continúan magníficos y muníficos, para atestiguar que William Cameron Menzies (a quien se señala como uno de los asistentes de dirección ocultos) fue además de un director interesante, un arquitecto y decorador muy bien dotado. Pese a que hay elementos sobados por el tiempo, el viento de los años no se ha llevado las antológicas escenas del incendio y abandono de Atlanta, con la grúa gigante que desplaza la cámara, para ir llenando la pantalla con los miles de cuerpos heridos, tumbados sobre las líneas del ferrocarril; la panorámica sobre la monumental escalera colonial, desde donde Scarlett descubre a Rhett Butler; otra grúa sobre la misma escalera cuando se anuncia el rompimiento de hostilidades, el pistoletazo efectista que recibe el desertor en la escalera de la casona en ruinas; la caída de Scarlett encinta de la escalinata alfombrada: con lo que se acentúan dos motivos característicos del film y de la aristocracia sureña: el amor por lo monumental y por las escaleras. Claro que la cinta conserva también el lamentable aire de folletón, el melodrama y la recurrencia a la muerte como elemento dramático de la novela de Margaret Mitchell, sobre todo en su segunda parte. Sin duda son estos elementos y aquellos los que han dado a Lo que el viento se llevó su estatura mitológica, para lo bueno y para lo malo. 
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			EL ÚLTIMO MÍSTICO


			 


			Una mano escuálida, casi transparente, escribe con letra clara y monacal: «Ésta es la historia de una vida sin misterio». Luego, con la misma modestia, la mano relata minuciosamente los sucesos cotidianos, pero a la vez declara que «ha aceptado en la propia vida la presencia constante de lo divino». 


			La mano pertenece a un joven cura rural de aspecto a un tiempo sosegado y febril, como si por debajo de la opaca sotana fluyera una viva corriente de azogue espiritual. El cura escribe: cuenta sus tribulaciones físicas, lo poco que ocurre en la pequeña parroquia, el antagonismo velado de los aldeanos. El cura describe: narra su angustia, la lucha por alimentar el alma con el pan del espíritu, su fe y la duda que siempre ha sufrido sobre la eficacia de las oraciones. Las páginas se llenan de la letra clerical, mientras el cura rural confiesa su pequeño vía crucis: las niñas que acuden al culto se burlan con una técnica malvada que parece propia de adultos, visita el feudo del conde de la región y a su vez es visitado por la institutriz de la hija del conde y por esta última también; nota el sordo rencor que guarda una para la otra y comprende a medias el drama que tiene el castillo por escenario: la esposa del conde se ha refugiado en un templo desde el fallecimiento de su pequeño hijo, el conde tiene relaciones adúlteras con la institutriz, la hija está enterada de los amores de su padre con su maestra: la madre también lo sabe pero prefiere hacer como que lo ignora. El cura trata de hacer recobrar la fe a la condesa, que la había enterrado con su hijo, también un despojo. Pero el cura apenas si ha relatado que está enfermo. 


			Las agotadoras visitas en bicicleta al castillo provocan crisis espirituales en la castellana y crisis corporales en el párroco. A veces éste sufre vahídos y un sudor frío rocía su frente despejada. Ahora no se alimenta más que con pan mojado en vino y los dolores de estómago arrecian. Aprovecha la visita a un cura vecino, mayor que él, casi su consejero, y visita al médico del pueblo. El recio médico –agnóstico, cazador, cínico– reconoce en el pequeño cura a un estoico con sotana. La mutua simpatía y subsiguiente amistad es rota bruscamente –tan brusco, como el lenguaje habitual del médico– por el suicidio de éste mientras andaba de caza. 


			Entre un paisaje cartujano de árboles negros que recuestan sus ramas desnudas contra el cielo gris, el cura rural regresa del entierro del médico para afrontar la última crisis de la condesa, quien, luego de discutir sobre la trascendencia, la humildad y el amor a Dios y convertirse, muere. El cura acude al velorio de su conversa y de regreso sufre un vahído, y cuando recobra el conocimiento se encuentra en tierra, su perfil alumbrado por el farol de una de las niñas de la parroquia, la misma que se burlara de él en un principio. La niña le ayuda a ponerse en pie y procura que nadie vea al cura en tan lamentable estado, pues ello confirmaría los rumores de los aldeanos, quienes convierten su enfermedad en embriaguez consuetudinaria, en su conversación. Al llegar a casa, el párroco descubre que el líquido viscoso que humedece sus ropas es sangre: ha vomitado sangre. Entonces decide partir hacia la ciudad cercana para verse con un especialista. 


			En la ciudad se entera de que lo que él creía tuberculosis es un cáncer del estómago, y ya herido de muerte busca refugio en casa de un compañero de seminario, quien ha dejado los hábitos. Aunque está decidido a no morir en casa de un apóstata intelectual (el antiguo seminarista ha abandonado la vida espiritual para «atender el desarrollo de su intelecto»), la muerte le sorprende allí. Sin embargo en su diario hay una última anotación, la letra monstruosamente ilegible, emaciada también por el cáncer: la oveja descarriada accede a volver al rebaño de la iglesia. 


			Ése es el argumento del film francés El diario de un cura rural, dirigido por Robert Bresson. 


			Robert Bresson es una de las revelaciones de la ocupación alemana en Francia. No ha dirigido más que tres cintas (Los ángeles del pecado, Las señoras del bosque de Bolonia y Le Journal d’un curé de campagne) y su nombre aparece ya en todas las historias del cine. Dialoguista oculto y guionista oscuro desde 1934, se reveló al mundo del cine casi diez años después con Les Anges du péché, que es el drama de una monja por convertir a una delincuente. Ya desde entonces se mencionaban sus virtudes, entre las que descollaba la originalidad narrativa. Había en el film un aura introspectiva, interior, totalmente nueva. Tales virtudes vino a definirlas dos años más tarde otra cinta excepcional: Les Dames du bois de Boulogne. Por último, su último film, El diario..., situaba a Bresson, definitivamente, entre los grandes creadores del cine mundial. Actualmente, Robert Bresson trabaja en un proyecto bien alejado de las preocupaciones de sus otros films. Se trata de «Lanzarote y los caballeros de la Tabla Redonda». 


			El diario de un cura rural no es un film, es un cilicio. Pocas cintas tan angustiosas, tan aplastantes, tan desoladoras como ésta. Su intención es hacer padecer al espectador las angustias espirituales del pequeño cura de aldea, sin recurrir a la descripción externa, no hablando nunca de los sufrimientos del alma del párroco, sino situando al espectador entre la sotana y el alma, junto al corazón encogido por el temor de Dios, agitado por el amor de Dios, sobre el estómago enfermo, bajo la cabeza alucinada por la fe, entre la náusea roja y el éxtasis místico. 


			La cinta está basada en la novela homónima de Georges Bernanos y es un intento logrado de reproducir con equivalentes fieles un texto dado. Bresson deliberadamente rechazó los pasajes de la novela que más se prestaban a ser cinematografiados y se quedó con las partes más áridamente literarias. Con ellas construyó un templo cristiano, poniendo en imágenes las palabras del novelista, aunque con toda intención intercalaba repetidas alusiones gráficas al acto de escribir un diario para que la cinta tuviera la reiteración, la recurrencia a la referencia escrita que en la novela afectaban la forma de un diario abierto ante el lector. En la escena final, cuando mucho más fácil hubiera sido fotografiar la tumba del pobre cura de aldea e inscribir sobre ella un epitafio sentido, prefirió colocar en la pantalla una cruz dibujada, iluminada artificiosamente y hacerla permanecer un tiempo más que prudencial, y dejar así en el espectador un profundo trazo místico. Algunos le han acusado de ser el anticine, pero en el arte de Bresson hay un  conocimiento tan profundo del cine, que se ha permitido rechazar la cansada retórica habitual para crearse él mismo un tiempo y un espacio cinematográficos nuevos. 


			Es curioso que la cinta resulte tan lúcida, tan acogedora para quien –como el cronista– no ha sentido nunca inclinación por la teología y a quien los problemas de la trascendencia espiritual son tan ajenos y distantes como las estrellas. ¿Por qué? Porque El diario de un cura rural ha dejado de hablar un idioma filosófico particular para expresarse en el idioma universal del arte. 


			Para los roles principales del film, Bresson escogió actores que nunca habían aparecido ante las cámaras. Con excepción de Balpêtre, Nicole Ladmiral y Jean Riveyre, los demás intérpretes de la cinta son actores no profesionales. Desde la niñita maliciosa hasta la inquietante hija del conde, todos son actores amateurs y aparecen en la película porque sus rostros o su particular idiosincrasia les acercaba a los personajes de Bernanos. Entre tales actores descuella, enorme, Claude Laydu, a quien el público habanero ha tenido ocasión de ver anteriormente en un papel similar de una cinta posterior, La guerra de Dios. Este actor de cuerpo magro, cabellera hirsuta y rostro que exuda una especie de militancia angelical, se convierte en el film en lo que es el personaje central del libro: un místico. Porque ese cura hipersensibilizado, enfermo, transido de humanismo, cristiandad y ansia de encerrar la fe en una cornucopia y salir por el mundo como una Ceres no pagana, repartiendo esperanza, contrición y humildad, no es más que eso: el último de los místicos. 


			 


			10 de julio de 1955 


			 


			CAÍN Y ABEL (Y FREUD Y KAZAN)


			 


			Al este del Edén es, posiblemente, una de las peores novelas de John Steinbeck. Largo, fatigoso, cargado de retórica y alusiones bíblicas entretejidas con confesiones de familia, en las que la tragedia hebrea de Caín y Abel (que en la obra se llaman Cal y Aron) se relata con un sentido analítico pedido prestado a Freud, el libro ha sido, sin embargo, un éxito de librería. Ahora se estrena la versión cinematográfica de la novela, que en dos horas menos tres minutos apenas si alcanza a transcribir la tercera parte del libro. Al este del Paraíso, pese a cargar con las taras de la novela, es un excelente film. Filmada en Cinemascope y Warnercolor, la cinta permite morosamente que sus personajes revelen su tragedia; y en una atmósfera febril, casi irreal, Caín se entera de que su madre Eva se ha dedicado al cultivo de manzanos al por mayor, hace el amor a la novia de Abel, a quien lleva a la muerte con un equivalente moral de la quijada de burro, casi mata a Adán y se comporta como una segunda versión de la serpiente. Al final empero se reconcilia con los despojos de su padre, gracias a que la novia de su hermano posee unos conocimientos psicológicos que escapan, es evidente, al contexto bíblico. Pero no son los apagados aspectos anímicos lo importante de la película, sino la brillantez formal con que Elia Kazan (Un tranvía llamado Deseo, Nido de ratas) ha construido su novísimo odre para encerrar un vino viejo y rancio. Kazan, venido del teatro, con ideas propias sobre la actuación, actor él mismo, ha desarrollado un estilo dramático personal que ha transmitido a sus discípulos (entre ellos Marlon Brando y los intérpretes de East of Eden, Julie Harris y James Dean) y convertido en su marca de fábrica: verbigracia: una pose artificiosamente desgarbada (por lo que se ha satirizado a Kazan como el maestro de la «escuela de actuación de la cadera ladeada»); monólogos interrumpidos, farfullantes; diálogos cortados, donde un interlocutor le pisa las palabras al que le precede; bocadillos mascullados por encima del hombro, mientras el actor se aleja de la cámara; una mano inhábil que intenta inútilmente completar a la palabra menos hábil todavía; una dolorosa sensación de que los personajes tratan de sobrepasar un conflicto interior para expresarse; y sobre todo: violencia, franqueza brutal y efectismo. Todo lo que Brando es. También todo lo bueno de Al este del Paraíso. Aquí Kazan ha salvado las trampas de la edípica situación psicológica y la épica caracterización seudobíblica, sin caer por otra parte en la brillante exhibición de trucos que desplegó en Nido de ratas. Además supo conjurar los peligros que le presentaba su primer encuentro con el color y, lo que es más importante, con el Cinemascope. Con un concepto parecido pero opuesto al de George Cukor en Nace una estrella, Kazan no ha intentado llenar los espacios laterales con figuras o cosas, como el decorador fácil que cuelga un cuadro en cada pared vacía y coloca un mueble en todo rincón, sino que pretende expresar por medio de la cámara, objetivamente, el conflicto subjetivo de los personajes. De ahí que las entrevistas entre Caín y Adán sean vistas con la cámara ladeada, que la escena del rompimiento entre padre e hijo oscile extrañamente y que cuando Caín cuenta que ha matado a Abel, la cámara siga el columpio en que el primero se mece, con el ritmo de un péndulo. O que Caín vea a Eva envuelta en una niebla distante mientras pasea a su lado, y cuando mira a la novia de Abel se le presente irrealmente difuminada. Por eso los triunfos que obtenga este film no los compartirá Kazan con el joven debutante Dean (demasiado brandonesco, inmaduro), ni con la eficaz Julie Harris (evidentemente mal escogida físicamente), sino con el capacitado Ted McCord (fotógrafo del Tesoro de la Sierra Madre, Belinda y Música en el alma), quien ha realizado una de las pocas realmente memorables fotografías en colores que ha producido el Cinemascope en su corta pero abigarrada existencia. 


			 


			18 de septiembre de 1955 
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			LA BELLA ÉPOCA (PASTEL) 


			 


			French Cancan no es un film, es un esplendoroso panneau del París de fin de siglo, de un tiempo ideal en que las letras del abecedario no eran signos de destrucción, sino pequeñas piezas de algún inofensivo juego de salón, donde damas que jamás se preocupaban por la línea, entre malacós y plumas de avestruz, sorbían ajenjo con agua y hablaban por medio de abanicos: para susurrar un sí a la vez casto y apasionado o para proferir una sonora palabra amenazante: láudano. Los franceses de ayer ayudados por el vals enseñaron al mundo su amor por aquella época, los franceses de hoy auxiliados por el cine contagian a los espectadores su añoranza por esta bella época. Uno de los primeros y más eficaces virus fue El silencio es oro, la memorable comedia de René Clair. Ahora Jean Renoir (una de las verdaderas glorias del cine francés, hijo de Auguste Renoir, el pintor impresionista, director de La marsellesa, La gran ilusión, El río sagrado) acaba de inocular toda una polícroma flora bacteriana finisecular al público menos añorante del pasado que hay en la tierra. Pero, al revés de Clair, Renoir no mira con ojos sentimentales a los días de su infancia. Para él los bombines, el botín alto, las anchas y largas faldas, la modistilla, la bailarina de cancán, el chansonnier, los cantantes en boga y hasta los príncipes suicidas, no son más que motivos plásticos, figuras de un mural de luces, colores y ritmo, donde la cámara le pide prestado a su Augusto padre el pincel luminoso y alegre. Todo el film no es más que un pretexto para inundar el teatro de música y luz, en el cual el argumento, las anécdotas y los personajes aparecen en función del cancán: French Cancan es la apoteosis del cancán. Pero también ofrece el exquisito deleite de animar la pintura de Renoir y Degas, y no sólo hacerle cobrar movimiento, sino permitirnos oír la plástica música escondida en una mancha de amarillo violento o en la breve sombra malva. 


			 


			¡BIENVENIDO, BIENVENIDO. MR. MARSHALL! 


			 


			¡Bienvenido, Mr. Marshall! es la afamada cinta española que tanto ha dado que hablar en toda Europa. Se trata de una sátira a un tranquilo pueblecito manchego que de la noche a la mañana se ve trastornado por el aviso superior de que una misión de ayuda norteamericana ha de visitarlo. Todo el pueblo, desde el alcalde marrullero, taimado y sordo, hasta los empobrecidos labriegos, pasando por el cura buenazo y el vecino oficioso, inicia una campaña para hacerse digno de los promisorios visitantes. Todo el pueblo no, mejor dicho. Pues hay un viejo hidalgo –«de los de rocín flaco, etc., etc.»– que detesta desde el fondo del empolvado cofre antiguo que es su corazón a «esos indios», quizás sí porque a sus antepasados conquistadores se los comieron los indios, uno a uno. La mejor idea para engalanar el pueblo viene de una pareja de funámbulos de pacotilla. Pero ella también es la mayor humillación del estirado carácter castellano: el pueblo ha de disfrazarse de andaluz, vestir chaquetilla y botas y sombrero cordobés y tocar la guitarra y cantar coplas y pelar la pava entre callejones de cartón piedra y bajo balcones de utilería. La aldea entera se convierte en un gran escenario y sus habitantes en los cantaores más garbosos de Castilla la Vieja. Pero después de ensayos, sueños, peticiones y esperanzas, el cortejo de visitantes pasa raudo y sordo, en unos veloces autos del último tipo totalmente cerrados. El pueblo despierta de su sueño para dar de narices con la dura realidad: todo sigue en España igual que hace cuatrocientos años, nada la cambiará, ni siquiera el generoso y lejano M. Marshall. El film es de las mejores cintas que se hayan hecho en la historia del cine español, aunque las situaciones chabacanas, los chistes groseros y la evidente influencia italiana, manquen un tanto un empeño de todas maneras memorable. 


			 


			UNA ISLA LLAMADA BUÑUEL


			 


			«Robinson Crusoe, como otros films, me fue ofrecido. No me gustaba el libro, pero me gustaba el personaje y lo acepté porque hay en él cierta pureza. Antes que nada, es un hombre frente a frente a la Naturaleza... Traté de hacer algunas cosas que hubieran resultado interesantes. Creo que algo queda –algunos pasajes llamados surrealistas y, aparentemente, incomprensibles, se cortaron... Hice el film como pude, deseaba retratar la soledad sobre todo, la angustia de un hombre privado de la sociedad humana. También quise tratar el asunto del amor, quiero decir la ausencia de amor o amistad, de un hombre sin asociación con hombre o mujer. De igual forma, creo que la relación de Robinson y Viernes permanece clara a pesar de los cortes; las relaciones entre el anglosajón “superior” y la raza negra “inferior”. Es decir, al principio Robinson, imbuido de su propia superioridad, es desconfiado, pero al final los dos descubren una gran amistad.» Así habló Luis Buñuel a la revista de cine francesa Cahiers du Cinéma. Antes había dicho que Las aventuras de Robinson Crusoe era una cinta donde un hombre llegaba a una isla desierta y se enfrentaba con la necesidad de alimentarse. Ambas declaraciones podrían ser las notas al programa de esta más que excelente adaptación de la inmarchitable novela de Daniel Defoe. Buñuel se ha fajado por los palos con un clásico y ha logrado levantarse él mismo el brazo triunfador. La doble (americana y mexicana) versión aparece como la única cinta agradable a los sentidos realizada por el teratológico director de El perro andaluz, sin que el pésimo doblaje y una cierta frialdad formal empañen el bruñido espejo en que Buñuel ha reflejado la autobiografía de Robinson escrita por Defoe. 


			 


			LA BELLA ÉPOCA (AGUAFUERTE)


			 


			Casco de oro (el título se refiere a la cabellera de la protagonista, una prostituta rubia) es para su realizador, Jacques Becker (Recién casados, Manos sangrientas), su film más querido. Para este cronista también. Desde los días del Cine-Club de La Habana, con la sórdida Goupi, mains rouges y la hermosa Falbalas (que hace poético y casi mágico el cotidiano mundo de la moda), hasta la deliciosa y doméstica Recién casados, pasando por la regocijada Antoine et Antoinette. Esta Casque d’or, vista por primera vez en Nueva York, atraído –en un programa de títulos dorados– por La carroza de oro, que luego resultara mediocre, pretenciosa y aburrida, fue una revelación. Hay en la pequeña historia del amor imposible de un viril apache y una mujer galante, amándose entre las redes de una trama sórdida en el bajo mundo de fines de siglo, suficiente poesía, un tempo tan justo y un ritmo nostálgico y cadencioso, como el vals inicial que bailan los amantes en el tugurio de la banda de hampones. Como Jean Renoir en French Cancan, Becker logró una pintura fiel del París de fin de siglo, pero en esta ocasión no fue el pincel amable de los impresionistas, sino el buril acerado de un Daumier, describiendo los bas-fonds parisienses con el furor y el ruido de un Goya del cine, al que el tierno romanticismo del asunto amoroso no le impide ver –y mostrar– el fatal brillo, la celeridad mortal, inminente de la guillotina cayendo sobre la cabeza de él, mientras ella recuerda por un instante el primer vals, ahora en la última vez. Con una feliz coincidencia que la repetición hace dudar que sea coincidencia, Becker ha sabido conjuntar la fotografía, los decorados y el vestuario con la estupenda actuación de Serge Reggiani y Simone Signoret, los dos amantes, en lo que es sin duda el mejor momento de sus respectivas carreras. 


			 


			2 de octubre de 1955 
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			LA EMPERATRIZ DEL CHA-CHA-CHA


			 


			Teodora es la historia –bueno, la fábula con inmoraleja adjunta– de una suerte de Tongolele del Imperio de Oriente. En la vieja y enmosaicada Bizancio hay dos partidos –los azules, que son las gallinas de arriba; y los verdes, las de abajo– complementarios: mezclarlos, pues, es del peor gusto pictórico –y como se sabe los bizantinos tenían gran cultura visual. Los verdes –utilizando un arma terrorífica en que jamás pensó el ABC– consiguen que el emperador eche un vistazo a Teodorica y... ¡presto! En menos de lo que se dice Constantinopla, la bailarina se ve convertida en una contrita, casi virginal emperatriz: con ella se pone el verde de moda. Pero los azules, que no tienen precisamente horchata de moras en la sangre, conspiran y empiezan con sus bizantinismos. Resultado: una cruenta guerra civil que pone de luto al vecino mar Negro para siempre. Al final, como los buenos son más que los malos, triunfan y Bizancio cobra un cursi pero más pacífico tono verdiazul. 


			 


			23 de octubre de 1955 


			 


			EL CANDOR DE ALEC GUINNESS


			 


			Padre Brown, detective es una comedia inglesa que hilvana varios relatos de G. K. Chesterton, principalmente del Candor del padre Brown, en los que este curita curioso y arriesgado desentraña los misterios más impenetrables... y no precisamente teológicos. Brown (Alec Guinness) tropieza con el criminal Flambeau (Peter Finch) y al revés de Don Quijote puede decir: «Con el mundo hemos topado». Brown trueca el rosario por la lupa y el cáliz por una pista, y las confesiones que escucha no reclaman absoluciones, sino prisión. A veces el padre tiene que salirse de su papel sacerdotal, otras se alía con la carne para llegar a la médula del problema; algunas, recorre innúmeras pistas falsas, pero con la convicción de que todos los caminos conducen a la solución; pocas veces pierde su fe –cristiana– en que el mundo recobre su estado de pureza original, antes de que Eva cometiera el primer delito punible, con el cohecho de la primera criminal nata, la serpiente. En el film, el padre Brown se acerca más a la concepción activa de un Don Camilo sobre el Támesis, que a la primitiva de Chesterton: ingenuidad más intuición más lógica más buensamaritanismo, igual a pesquisa efectiva, y Guinness lo interpreta con la escasa simpatía que sienten los luteranos por los católicos, convirtiendo el candor del padre en franca socarronería de Brown. Pero sin embargo, gracias a un guión formidablemente construido –con procesión de gags– y a una dirección ágil, muy cinematográfica, el director Robert Hamer (Ocho sentenciados) apunta una comedia más al haber del cine inglés: porque en lograr buenas comedias siempre son los ingleses los primeros en hacer la cruz. 


			 


			MORFEO EN EL TOREO


			 


			El magnífico matador es una magnífica muestra del Arte de Ver una Película de Toros: «Que sale el toro, cierre los ojos. Que no los cierra, se los cierra el sueño». 


			 


			20 de noviembre de 1955 
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			SPILLANA MACABRA


			 


			El título pertenece a una flor que prolifera en la literatura y el cine norteamericanos. El sembrador de la mala semilla se llama Michael Spillane y su mejor jardinero responde al apelativo de Robert Aldrich. Juntos han abonado con sexo, violencia y muerte súbita una de las flores malditas del cine de Hollywood de este año, quizá la más rara y perfecta: la dalia negra de la poesía macabra: El beso mortal. Estrenada «de relleno» a inicios de octubre –con un film de gángsters por mediocre más afortunado: Cada bala una vida–, el cronista la persiguió hasta encontrarla junto a Hiroshima, como si ésta fuera un presagio de lo que sucedería de haber triunfado los criminales en aquélla. Porque el tesoro que buscan los hampones esta vez no es el oro vulgar ni la plata pasada de moda: es energía atómica. El guionista A. I. Bezzerides (Fiesta de pecadores; La huella del gato) ha convertido a los comunes pistoleros de la novela en gángsters de la Era Atómica, y a un tiempo ha apretado la acción y eliminado cuantos personajes tendían a disgregarla: es decir, la ha sintetizado. Por su parte Aldrich (feliz descubrimiento de la compañía Hecht-Lancaster, director de películas clase C, realizador de la veraz Apache y de la excelente Veracruz, y el último creador de Hollywood) ha desintegrado el guión de Bezzerides. Utilizando la cámara como un ciclotrón estético, ha bombardeado las truculencias absurdas de Spillane con protones de acción interna, megatones de barroquismo fotográfico y electrones de movimiento de actores: ha conseguido –como bien dijo la revista francesa Cahiers du Cinéma– el primer film de la Edad del Átomo. La fauna del bajomundo de Spillane siempre había exigido una realización barroca (Yo, el jurado) y teatralidad (La larga espera). Aldrich ha magnificado ambas exigencias y ha logrado una cinta torturada, dramáticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa, como una gárgola proyectándose en la noche: la primera gran muestra del gótico moderno desde que Orson Welles dejó Hollywood. Desde los días de La dama de Shanghai no había desfilado por las pantallas una colección de bajorrelieves góticos tan tenebrosa y bien tallada. Porque El beso mortal es el triunfo de la dirección, todo en ella está controlado por la voluntad megalomaníaca de Aldrich: el guionista trasladó la acción de la victoriana Nueva York a la abigarrada Los Ángeles y Aldrich se dispuso a arropar a ésta con una túnica gótica, no recurriendo a parques de diversiones abandonados, a galerías de espejos o a mansiones monstruosas. No, por las calles empinadas y junto a las piscinas soleadas o en los parques con palmeras deambula Mike Hammer vengando el crimen o rapiñando dinero. Pero la cámara lo toma desde abajo, lo aplasta desde arriba, lo encuadra en las monumentales escalinatas callejeras, le atrapa en un ángulo de una escalera que ya no es más una escalera sino un símbolo agorero, le recuesta contra la vidriera de una puerta común y la puerta es un vitral con un santo hereje en el medio, le enjaula en un apartamento moderno y el modernismo grato se convierte en un juego gótico de sombras amenazantes. Para tal hazaña ha contado Aldrich con la complicidad de Ernest Laszlo, uno de los muralistas en blanco y negro más capaces de Hollywood, y el cohecho de la ciudad de Los Angeles, la ciudad maldita por el cine negro y las novelas de Philip Marlowe por Raymond Chandler. Por ella desfilan, y Laszlo los retrata de frente y de perfil, los criminales más natos del cine: Albert Dekker, Jack Elam, Jack Lambert, Percy Helton. Con sus fichas y una que otra redada por predios más exclusivos, Aldrich ha completado un caso para la defensa de Hollywood: El beso mortal. 


			 


			TODOS LOS JAPONESES MUERTOS


			 


			Hiroshima ha sido acusada de roja en los Estados Unidos porque fue auspiciada por la Unión de Maestros Japoneses, sindicato comunista en la fecha del rodaje del film. Pero en la media hora que le falta al film (15 minutos cortados por la censura japonesa: «Demasiados horrores, hostilidad contra Norteamérica, etc.»; otros 15 cortados por la censura americana por casi idénticas razones) deben de haberse ido todos los denuestos, porque Hiroshima se ve dirigida mayormente contra el militarismo nipón y contra el uso de la bomba –aunque la cinta dice, por supuesto, que la bomba fue arrojada por un B-29. 


			A pesar de que el lanzamiento de la bomba atómica contra dos ciudades japonesas pareció necesario en medio del furor y el zumbido de la guerra, han pasado diez años y los japoneses –y los propios norteamericanos– se han encargado de lavar el estigma bárbaro con que fueron bautizados durante la guerra (en dos cintas de Hollywood, Guadalcanal y La patrulla de Bataan, se tildaba a los japoneses de monos a los que había que bajar de los árboles a tiros y se decía que el mejor japonés era el japonés muerto) y ahora aparecen como lo que fueron siempre: una congregación humana no mejor, pero tampoco peor que cualquier otro pueblo de la tierra: Hiroshima no merecía la bomba más que Egipto las plagas, Pompeya la erupción del Vesubio o San Francisco el terremoto de 1906. Pero rosada, amarilla o negra, Hiroshima es un poderoso alegato contra la guerra pasada y una muestra tímida de lo que sería la próxima guerra futura. 


			El film comienza mostrando a la ciudad ajetreada entre ruinas. Una familia se entrega al diario empeño de enviar los niños a la escuela; otra se preocupa más de la cuenta por la hemorragia nasal de una de las niñas (luego esta escena se repetirá, magnificada, macabramente, en terrible contraste: miles de niños y mujeres y hombres sangrando por la nariz, sangrando por los ojos, sangrando por la boca, sangrando por los poros, por todos los orificios del cuerpo); un soldado arenga a la multitud, se detiene en medio de una filípica gutural y, en un típico arranque de actor japonés, se dispara como un autómata y golpea a una niña entre las filas a que se dirigía: ella no atendía. Hay una alarma aérea y la vida se interrumpe, angustiada. Pasa la alarma y la vida recobra su ritmo, quizá con más vigor y alegría. De pronto, en la tranquila mañana, se escucha el zumbido de pájaro de mal agüero de un avión. «¿Será un B?», se preguntan una maestra entre sus alumnos, un grupo de obreros, unas muchachas, unos soldados con licencia. La respuesta es el infierno. Se produce la explosión y una ciudad se convierte en una réplica del fin del mundo: el Armagedón toca a las puertas: la bomba ha estallado: el tiempo está cerca y este film abre el sexto sello y le dice al espectador medio dormido: «Ven y ve». 


			¿Se abrirá el séptimo sello? 


			Recreando hábilmente por medio de sugerencias y metáforas el horror de la explosión (lo que ocurrió realmente sería imposible de imitar e insoportable para el espectador más endurecido), el director Hideo Sekigawa ha logrado una réplica japonesa de los círculos infernales descritos por el Dante: sólo que Dante jamás fue tan dantesco. Aun en medio del caos de la hecatombe, Sekigawa no descuida el plan original y prosigue su alegato contra el militarismo y su canto a la solidaridad humana. Un general, espada samurai a la cintura, quemado hasta las pestañas, pregunta por sus hombres insistentemente y la única respuesta es la visión de un vagón lleno de soldados ardiendo como un fósforo magnífico. Un hombre chamuscado trata de salvar a su mujer de las ruinas de su casa, pero el fuego se lo impide. En medio de las llamas, los chillidos sobrehumanos de la mujer le piden que busque al hijo en la escuela y lo ponga a salvo. El hombre inicia la búsqueda entre derrelictos humeantes, cadáveres carbonizados y espectros que huyen a ninguna parte. Corriendo se acerca un soldado, enloquecido, con una bandera en la mano y reclama a gritos saludos para el emperador. El hombre se inclina –el orden y la jerarquía inútiles contra el caos– y el soldado continúa su vesánica carrera, aullando saludos a la gloria del Hijo del Sol Naciente. Luego un niño quemado de pies a cabeza confunde al hombre con su padre, bajo una lluvia torrencial. Finalmente, el hombre encuentra a su hijo, muerto, entre un grupo de niños heridos. Un niño de tres años grita que tiene frío: la bomba no sólo le ha llevado la ropa, también le ha arrancado la piel. Una maestra conduce a sus alumnas, cogidas de la mano, al puerto, donde desaparecen una a una bajo las aguas, en una escena de una belleza infernal: la más fúnebremente hermosa del film. Una niña grita por su madre en medio de las ruinas y su alarido se pierde entre los ayes de dolor de los heridos y el fragor de la destrucción y la muerte. Después de este poema macabro a Némesis, un salto lleva al espectador siete años más tarde a la ciudad en plena reconstrucción. Y aunque el resto es anticlímax y puro discurso visual, cumple su propósito cabalmente, pues sin dejar de oponerse a la guerra (otra serie de episodios muestran a un muchacho que se gana la vida vendiendo calaveras de los muertos en la explosión; un hombre joven que abandona su puesto en una fábrica que comienza a fabricar granadas; unos niños huérfanos que piden chocolate a los soldados americanos; dos enamorados que se alejan, porque ella es una tullida por la bomba; un niño escapado de un asilo que regresa a Hiroshima dispuesto a trabajar en su reconstrucción) es un canto magnífico a la vida inmortal: vendrán pestes, plagas y guerras, y el sol se pondrá y se levantará y el hombre, como la tierra, siempre quedará. 


			 


			27 de noviembre de 1955 
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			NO ES ORO TODO


			 


			El oro de Nápoles es la última cinta del binomio Vittorio de Sica-Cesare Zavattini y, hay que reconocerlo de entrada, no es el mejor film de ambos. Casi podría decirse que es el peor de los exhibidos (Limpiabotas, Ladrones de bicicletas, Milagro en Milán, Humanidad) en Cuba, si no estuviera de por medio Indiscreción de una esposa. Pero esta vez al director y al guionista no les queda el refugio de hablar de imposiciones, porque a pesar de las muchas limitaciones de trabajar para una productora ambiciosa (la Ponti-De Laurentiis), ambos seleccionaron el libro a trasladar a la pantalla y escogieron los cuentos que habrían de figurar finalmente en el film. Es cierto que uno de los productores (De Laurentiis) puso de por medio su deseo –orden– de que apareciese en él su esposa, la actriz Silvana Mangano; es verdad que el otro productor (Ponti) declaró que vería con gusto –orden– la inclusión de su protegida Sofía Loren en el reparto; y es sabido que ambos (Ponti y De Laurentiis) estuvieron de acuerdo –orden– en que se introdujese en el film una historia «positiva», optimista. Todo ello (más el enojoso lío de la rivalidad Mangano-Loren, que casi ha llevado a la ruina a la productora y ha separado a los dos socios) no es gran tropiezo, habida cuenta de los obstáculos con que se topan en su camino los realizadores italianos, quienes han comenzado a echar de menos furiosamente los días más pobres pero más libres del inicio de la posguerra. 


			El proyecto de rendir homenaje a Nápoles, su ciudad natal, es viejo en De Sica. Con su insistencia logró convencer a Zavattini, hombre más septentrional, y ambos convencieron a Giuseppe Marotta, un literato napolitano que ha logrado suceder con éxito al siciliano Pirandello en la estampa popular, para que colaborase en el propósito. Todos estuvieron de acuerdo con que el Nápoles del film no sería el Nápoles de pizza y canzò, de sole y torna a Sorrento, que es la imagen de Nápoles que tiene todo el mundo –incluyendo a los napolitanos. El film se aproximaría a la realidad por el camino del libro y, como dice Marotta, «la realidad del libro es la realidad del arte», cosas ambas que contradicen un poco los postulados neorrealistas –realidad nada más que realidadde los que Zavattini se ha hecho Dios y De Sica el primer profeta. De los treinta y seis cuentos que componen L’oro di Napoli, se escogieron seis, en una división perfecta, y mientras Zavattini eliminaba narración y Marotta añadía descripción, De Sica se fue a su pueblo a visitar a unos parientes y de paso escoger localidades de filmación. 


			Terminado el film no habían terminado sus dificultades. Su estreno dividió apasionadamente a la crítica italiana. Mientras unos críticos decían que era la mejor de las cintas de episodios, otros cronistas declaraban que era un paso atrás dado por De Sica y Zavattini. En el Festival de Cannes acogieron a la cinta fríamente. Pero en casa del retratado, no. En Nápoles el preestreno creó una pequeña guerra civil. De Sica y Marotta –y también Zavattini– fueron acusados de mentirosos, los tres de malos italianos y los dos primeros –y esto ya es más grave– de peores napolitanos. El alcalde de Nápoles dijo que De Sica lo había engañado y que en vez del film a mayor gloria de Nápoles que le había prometido, había salido con la misma cantilena de vividores, vendedores de pizza, adúlteras, guapos de esquina, prostitutas, etc., y colocó a De Sica junto a Curzio Malaparte, el enemigo número 1 de Nápoles. Terminó declarando el signore sindaco: «Si De Sica vuelve por aquí con una cámara, le haré poner en las puertas de la ciudad por la policía». Lo que más dolía a los napolitanos era que el film se llamase El oro de Nápoles y bajo el título exhibiese muestras de lo menos dorado de la ciudad. 


			De Sica se defendió diciendo: «El oro de Nápoles no es la riqueza. La pazienzia e la speranza sono il vero oro dei napoletani». Marotta dijo, en su defensa: «El oro de Nápoles es una encuesta, un documental, si bien es un film sobre Nápoles, en un plano creador; una interpretación, un ritratto di Napoli». Zavattini salió del aprieto con garbo casi napolitano: «Hay tantos films que hacer en Nápoles, que su número es de veras infinito, como todas las cosas vivas de este mundo. Y hay tantas cosas que ver en esta ciudad». La polémica terminó con que los productores eliminaron uno de los cuentos, el que hacía menos gracia a la ciudad... y alargaba el film en detrimento de su aprovechamiento comercial. 


			 


			15 de enero de 1956 
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			UN SOLO VERANO DE INFIDELIDAD


			 


			Locuras de verano (Summertime) es el último vehículo para conducir a Katharine Hepburn a la cima: después de verla no habrá que pensar mucho a la hora de escoger a la mejor actriz de Hollywood. Ella es el film. Sin ella no existiría. Sin ella y sin Venecia, claro. Katie es una turista madura, magra de cuerpo y ancha de alma, que llega a Venecia de vacaciones. La ciudad le entra a ella por los poros y al espectador por los ojos, en una de las fotografías en color más bellas que ha producido el cine, realizada por dos postergados: el proceso Eastmancolor y el fotógrafo Jack Hildyard. Las casas ámbar, la vista del Lido, los puentes, los canales, las parsimoniosas góndolas y sus gondolieri erectos, rítmicos, las flores, la quietud del paisaje, la llenan de una exultante sofocación. Al atardecer, entre el zumbido del calor y las canciones lejanas y anónimas, la secretaria sabe que una crisis de melancolía y pesar tomará el lugar de la primera exaltación: acompañan a su soledad. Decide irse al centro de la ciudad, a la Plaza San Marcos, y se sienta a mirar pasar a los únicos habitantes que tiene Venecia aparte de los gondoleros: los turistas ávidos e incansables, que todo lo miran sin lograr ver nada, y los enamorados lánguidos, que no ven ni miran nada. Por azar conoce a un italiano de mediana edad, bien parecido, por supuesto, que convierte la soledad en confusión desapacible. Al otro día cuando la turista va de compras de antiguallas, el anticuario resulta ser el caballero de la Plaza San Marcos. El vaso antiguo por nada cae de las manos de la secretaria, quien a veces parece demasiado desenvuelta para ser tan tímida y otras demasiado tímida para ser tan desenvuelta, pero que ofrece un veraz retrato de ciertos americanos, a quienes la vida deportiva y la innata ingenuidad convierten en niños crecidos. Pero el vendedor de antigüedades (Rossano Brazzi, mejor empleado que en Tres monedas en la fuente, pero todavía un italiano embarazado que corteja a secretarias americanas) tiene un rival. Katharine ha conocido en la calle (en Venecia todas las amistades se hacen en la calle: es una pena quedarse en la casa con una ciudad tan bella ante los ojos) a otro italiano, no tan apuesto ni tan bien vestido, pero sí tan conocedor de las mujeres y, lo que es más, de las turistas americanas. Este especialista es un golfo de los canales (Gaetano Audiero), que como todos los niños italianos de la posguerra es demasiado adulto para sus años. Gaetano siempre vende algo: plumas Parker apócrifas, ubicuo acompañamiento, conversación ininteligible, una traducción no muy literal de los deseos de su empleador y una que otra postal pornográfica. Como podrían pensar las secretarias americanas de Katie, los italianos encontrarán a este niño demasiado anecdótico, tópico; pero al final ambos grupos nacionales se reconciliarán en un gesto de amistad: Gaetano acaba regalando una de sus plumas a la americana, como recuerdo y despedida. 


			La historia continúa: Rossano y Hepburn se enamoran locamente. Es el verano y es Venecia. Pero cuando ella abandona sus abandonadas maneras y decide dejar de ser una secretaria y convertirse en una mujer a la caza de esposo, se entera de que ya Rossano ha sido cazado (o casado, aquí, como entre nosotros, la zeta vale igual que la ese) y Katharine siente lo que es la frustración y el deseo reprimido. Pero de alguna manera (los italianos, como se sabe, son conterráneos de Casanova), él consigue que ella acepte sus requiebros y sus proposiciones, sin contraproposiciones: el amor como otra aventura deportiva, como venir a Venecia a jugar tenis. Katie, que declara que siempre ha echado a perder sus visitas «porque nunca he sabido marcharme a tiempo», esta vez consigue alejarse de los brazos de Brazzi antes que sea demasiado tarde. Ella se va en el mismo tren en que vino, pero las cosas no son las mismas: en el andén Rossano agita al aire una gardenia que no pudo entregarle a tiempo: él siempre ha llegado demasiado tarde. Antes del final simple, triste y perfecto, que acerca este film una vez más a Indiscreción de una esposa (para desgracia de Zavattini y De Sica, quienes no supieron manejar una historia semejante con el gusto, el savoir faire y la elegancia melancólica con que lo ha hecho David Lean), ocurren otras escenas perfectas. El director inglés (el mismo de Lo que no fue, etcétera) ha vuelto del revés, como a un guante, la obra teatral de Arthur Laurents, The Time of the Cuckoo, sin que siquiera el título haga recordar el original. Pero, como sucede con ciertos géneros, el revés es más sugerente que el verso. Con visión cinematográfica muy inglesa y un particular concepto del montaje, Lean ha conseguido una de sus mejores cintas. El sentido del humor que le faltaba a Lo que no fue, la flexibilidad que no tenía Apasionada (lo primero gracias más que nada a la pareja de turistas estultos, pero bondadosos, que logran MacDonald Parke y Jean Rose; lo segundo debido, como casi todo el film, a la Hepburn) están aquí. También está su suave, sempiterna melancolía realista, su añoranza íntima: una toma demorada del rostro compungido de Katharine Hepburn, una tonada lejana, una gardenia que flota canal abajo. 


			Pero el verdadero tour de force del film es de Katharine Hepburn. Con pocas palabras y unos cuantos gestos ha dado la soledad, la nostalgia, el amor y la ulterior desesperación de la heroína, en una actuación memorable y maestra, que de seguro le hará competir por el Oscar de nuevo. Pues esta desgarbada y resuelta dama filadelfiana, desde los primeros años treinta hasta La reina africana, ha hecho olvidar a los nominadores su desprecio por las convenciones, su gusto por lo raro, su individualismo feroz y su temperamento, y ha sido nominada casi cada año. Es un perenne homenaje a su talento dramático y a su genuina belleza. 


			 


			26 de febrero de 1956 


			 


			EL CUCHILLO DE DAMOCLES


			 


			Intimidad de una estrella (The Big Knife) está basada en una obra teatral del dramaturgo Clifford Odets (también director de cine en Un desolado corazón) y es una alegoría magnificada de lo que sufrió Odets en su temporada en el infierno de celuloide de Hollywood. Para llegar más cerca al solitario corazón del público, Odets ha convertido a su héroe en una estrella popular entre las pepillas, que, sin embargo, se las arregla para ser un idealista de puertas adentro: un idealista a medias, porque su compromiso entre el arte y el dinero le ha hecho renunciar a muchas de sus ideas a cambio de otros tantos ceros a la derecha en el cheque. Esto le aleja de su mujer y le crea un conflicto neurótico cuando se ve precisado a firmar un nuevo contrato por 7 años. Es aquí donde comienzan la obra y el film: el guión no ha hecho más que plegarse a la obra, escena a escena, bocadillo a bocadillo y mutis a mutis. Para lograrlo, el director Robert Aldrich (Veracruz, El beso mortal) no sólo exigió del adaptador James Poe un script adhesivo, sino que ensayó a los actores por más de dos semanas sobre el mismo set, a la manera de Hitchcock en La soga: con cámara y luces y sonido. 


			Aldrich ha logrado proponerle un acertijo a la esfinge. La respuesta de ésta no ha sido «Adivina...», sino: «Triunfa o te devoro». Hay en la cinta –como en la obra– demasiados retratos personales a los que la caricatura no alcanza a hacer olvidar el original. La periodista de chismes, entrometida y poderosa, implacable en su oficio; el agente de prensa esclavizado y devoto; el productor histrión y férreo, capaz de todo porque the film must go on; el apoderado apaciguador y ducho en componendas; el manoderecha, que es el punto medio entre un guardaespaldas, un consejero y un verdugo; la estrellita decepcionada y dipsómana; las adúlteras de todo el año: ellos están tan cerca de sus réplicas vivas que no hace falta decir los nombres. 


			Alguien ha señalado que la obra gira alrededor de un punto muerto: las leyes de California impiden que ningún actor sea contratado por un período mayor de 5 años. Pero no es el punto del tiempo el que trata de probar Aldrich, sino el argumento de que el cine en general –y Hollywood en particular– deforman la naturaleza de quienes le sirven, como si una máquina torciera uno a uno sus tornillos claves. Para declararlo ha utilizado un estilo retorcido, flamboyant, en el que la cámara de su fotógrafo favorito (Ernest Laszlo) es como las saetas que atraviesan a un San Sebastián del siglo XX. Por su parte, Aldrich ha declarado que su héroe es un Fausto moderno y su declaración prueba que su estilo deriva hacia una expresión gótica que no tardará en crear escuela. En Intimidad lo ha subordinado al tour de force de no utilizar más set que una sala recibidor y lo ha permeado de un elemento eficazmente angustioso: la histeria. The Big Knife es el film que retrata a Hollywood anímicamente: es el film histeria. Es lástima que Odets –y Aldrich no lo ha evitado– vistiera su tesis con el ropaje del melodrama, porque nadie concibe a un productor de cine ordenando el asesinato para lograr sus propósitos. No lo necesita. Tiene otra fuerza más terriblemente persuasiva a mano. Y más lícita: el dinero. 


			 


			11 de marzo de 1956 
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			THE GHOST WEEK-END


			 


			Mañana lloraré es la adaptación –al parecer no muy literal– de la exitosa biografía de una alcohólica que también fue actriz y cantante famosa, Lilian Roth. La Roth (Susan Hayward) llegó al estrellato cuando apenas era una adolescente, hábilmente conducida por su madre (Jo Van Fleet) como quien conduce un robot. La cibernética carrera más la muerte de su novio –con quien se casó en la vida real–, el alejamiento de su madre y la dualidad casi esquizofrénica de ser una persona altamente infeliz por el día y tener que aparentar una contagiosa alegría cada noche, conducen a la cantante a un callejón sin salida donde no hay más que bares a ambos lados. Aquí hay dos hechos importantes doblemente oscurecidos por alguna mano oculta tras la cámara: la enfermedad que mató al novio y la causa cierta que conduce a la novia al himeneo con una botella de whisky. Porque el alcoholismo (como el suicidio) es una forma de aniquilación a la que no se llega súbitamente, sino a través de un largo, tortuoso proceso. Obviada esta primera parte de la cinta –confusa, invertebrada y nada explícita–, el espectador se sienta a ver cómo un ser humano desciende peldaño a peldaño la escalera de la degradación, hasta llegar a ese sótano perennemente envuelto en sombras, húmedo de alcohol, infrahumano, que los americanos han bautizado con el apropiado, tenebroso nombre de skid dow: la antesala del delirium trémens. La Roth vivía en ese barrio de derrelictos hundidos en el sombrío océano del alcohol que tiene cada gran ciudad americana, el Bowery local. Allí, conviviendo entre las visiones reales de hombres caídos hasta el umbral de la caverna, idiotizados zombies blancos, y la presencia irreal de las cucarachas y los murciélagos –una destilería famosa se ha encargado de que todos en Cuba, sobrios y ebrios, contemplemos igualmente al quiróptero– del delirio, llegó hasta la prostitución para procurarse un trago. Rescatada por la madre y de vuelta a Nueva York, ella se escapa e intenta suicidarse, pero no puede. Incapaz de destruir el continente, eliminará el contenido: se refugia en una casa que tiene unas discretas iniciales en la puerta, AA. En la fortaleza moral de los Alcohólicos Anónimos –institución de ex borrachos que tratan de rescatar a sus antiguos camaradas del naufragio del barco dentro de la botella– logra rehabilitarse, después de una ordalía dantesca llamada la tortura seca, en que a costa de la pesadilla y el delirio se impide al alcohólico probar una gota de licor. Al final, Lilian Roth narra su viaje de ida y vuelta al infierno por los canales de televisión: un tour de dt a tv. 


			La cinta está dirigida por Daniel Mann (Sin rastro del pasado) con impiadosa retórica, como si escrutara un bar con un microscopio, aunque a veces se detenga en las policromadas etiquetas: las canciones cantadas con su acostumbrado poder sexual por la Hayward. Y es a ésta –más que a los ciertamente eficaces Eddie Albert y Van Fleet– a quien hay que agradecer este aviso tan efectivo de colocar en cada botella de ron el signo de veneno. 


			 


			15 de abril de 1956 
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			LAS VACACIONES DE M. TATI


			 


			«Un mimo atraviesa el muro de las lenguas». 


			JEAN COCTEAU 


			 


			El film 


			 


			Las vacaciones de Monsieur Hulot es un film insólito. Desde que los hermanos Marx estrenaron su canto de cisne, ovvero, Una noche en Casablanca, en 1946, no había visto el cine una muestra tan acabada de sentido creador en el campo de la comedia. Su autor-director-actor, Jacques Tati, es un nuevo genio del cine bufo. Cine, que fue quien dio la voz de aviso sobre Tati, decía en un artículo sobre el cine en Nueva York, en octubre pasado: «... la verdadera joya de este Festival (el ofrecido al autor en el Museo de Arte Moderno) de Cine Internacional (...) fue la cinta francesa Las vacaciones de M. Hulot... (ella) produce... la exacta sensación de estar en presencia de una de las obras maestras del cine humorístico». Hoy, vuelta a ver, Las vacaciones hace que Cine se sienta feliz de poder asumir aquella declaración. 


			 


			El autor 


			 


			El verdadero nombre de Tati es Jacques Taticheff y es hijo de inmigrantes rusos. En su juventud había sido deportista all around y connotado jugador de balompié. De entonces muchos recuerdan las imitaciones del coach, el portero rival y el fanático local, que Tati hacía para regocijo de sus compañeros de club. Poco después Tati había dejado la mitad del nombre y todo el fútbol para dedicarse al teatro. Su nuevo nombre fue tan conocido en el vodevil como el de Fernandel o el de Bourvil. Contrariamente a éstos, Tati se consagró a la mímica. Entre sus actos había uno de gran favor en el público: la implacable imitación de un centauro. 


			De su actuación en el Ritz pasó a filmar pequeños cortos con René Clément, entre ellos Guarde su izquierda y La escuela de los carteros. En esos primeros intentos apenas se podía prever la genialidad del arte de Tati. 


			–Pero a pesar de eso –dice Tati–, ya era el cómico más grande de Francia. 


			Nadie, ni siquiera Fernandel, que es un hombre alto, podía discutirle tal primacía. Jacques Tati mide 6 pies y 4 pulgadas. 


			 


			Tati antes de Hulot 


			 


			El primer film de largometraje de Tati fue Día de fiesta. Basado en la idea central de La escuela de los carteros, Tati narraba las peripecias de un cartero de pueblo en un día de fiesta. A las hilarantes aventuras del cartero y su bicicleta renuente, servía de fondo una aguda y detenida observación de las costumbres de los vecinos de la aldea. Algunos críticos señalan que su rigor al pintar las costumbres diluía a veces la comicidad de los acontecimientos. Pero el film sorprende a la crítica, que reconoce encontrarse, a pesar de las escasas notas falsas, «ante un nuevo sonido». 


			Dijo uno de ellos: «El estilo en forma de ballet hace pensar en René Clair, notablemente en las relaciones entre François y los otros, en la secuencia de la cucaña, del abejorro, de la broma de los niños; en el ritmo mismo de la entrada de François en escena, sus travesías, sus desapariciones, sus retornos, la casi supresión de la palabra, la gran importancia concedida a la música...». 


			Estas características Tati las llevó hasta sus últimas posibilidades en Las vacaciones de M. Hulot. 


			 


			Tati después de Hulot 


			 


			Hulot fue un éxito de crítica en Francia, pero no tan bien acogida por el público como Día de fiesta. En Estados Unidos, en cambio, la crítica no acogió a Las vacaciones con el fervor de sus colegas franceses; en cuanto a la taquilla fue un verdadero éxito: la cinta extranjera que más recaudó en el año. El favor del público llevó a una emisora de televisión a importar la comicidad sin necesidad de traductores de Tati y presentarlo en un show llamado El gran espectáculo. Como el dinero de Día de fiesta permitió a Tati realizar Hulot, el dinero de Las vacaciones permitirá a Tati filmar su próxima cinta, ya en vías de realización. Se titulará Mi tío y según el propio Tati será «una humana comedia sobre los efectos de un tipo rústico visitando a la familia de su hermano». 


			 


			Tati en Hulot 


			 


			Ha dicho Tati: «La posibilidad de abrir una terraza a la vida y de hacer conocer todas sus riquezas, pone en juego, a mi parecer, la múltiple utilización del cine». Las vacaciones de Monsieur Hulot es la praxis de esta teoría de Tati. 


			Antes que todo, Hulot es cine puro. La utilización que hace de la imagen como vehículo universal de la risa y la poesía (en Cuba se ha exhibido el film con la traducción en letreros distractivos de los pocos diálogos de los personajes que rodean a Hulot, siempre mudo, los que no tienen en el film más que el estricto sentido de ruidos de fondo o de accidentes sonoros, error que sabiamente evitó la versión inglesa, que conservaba los diálogos en francés), el ritmo tan cinemático de la acción, el empleo del sonido y de la música, convierten a Las vacaciones en un ejemplo clásico de cine. Automáticamente, esta cinta descalifica a más de un estreno pomposo, por literario o por teatral. 


			Después de todo, Las vacaciones de M. Hulot es un tratado de sociología, escrito por un humorista que ha sabido entender que la risa es un acto exclusivamente humano. 


			 


			Tati sociólogo 


			 


			Como Chaplin –a quien Tati debe más de lo que muchos creen, pero no precisamente por lo que muchos piensan–, Jacques Tati es un observador del hombre, un francotirador de la vida que dispara precisos retratos a las situaciones del individuo deambulando por su medio particular. En Las vacaciones Tati observa, Tati relata. La playa es la escapada fuera del tiempo, una huida hacia un breve espacio confinado entre los dos períodos de tiempo de la vida antes y después, que no significa nada. En ese ambiente –como en otra fiesta cualquiera, el carnaval, por ejemplo– el hombre trata de ser otro y no logra más que ser él mismo con énfasis. En la playa hay una buena colección de muestras para el sociólogo con ojo amable y boca satírica: los residentes, el camarero regañón y entrometido, mirando siempre por encima del hombro del parroquiano, eterno peleador en guerra constante con el dueño y el cliente; el dueño –típicamente francés– tacaño y con sentido de que el cliente tiene la razón y él la proporción; los invasores: la inglesa –solterona posiblemente– entusiasta y deportiva; la vampiresa pasada de moda, todavía disfrazada de heroína del cine mudo; la pareja de la esposa ambulatoria y el marido solícito y fastidiado; el comerciante a quien el teléfono persigue hasta más allá del tiempo; el atleta de playa, siempre ejercitando músculos imaginarios; la tía soltera y la sobrina casadera, ambas hermosas; el comandante retirado que goza sus vacaciones militarmente; los niños innúmeros, infatigables; y, por supuesto, Hulot. Hulot y su trepidante petroleta. 


			 


			Hulot 


			 


			Hulot es el deportista nato. Su paso está afincado en la «bola del pie», con un trote confiado, optimista, y un resbalón brusco, casi temeroso. Su personalidad es la del tímido que llega a la temeridad y sus actos tienden a simplificar las relaciones humanas, y por ello mismo las complican. Hulot no es un buscabullas como alguno de los hermanos Marx, ni un derrelicto inadaptado como Chaplin, ni un intrépido malgré lui como Harold Lloyd: más bien se acerca a un cruce de la pasividad de Buster Keaton con las ingenuidades de Harry Langdon. Pero por encima de todo es un personaje sui géneris. 


			 


			Las influencias 


			 


			Mucho se ha hablado de los ríos de influencias que confluyen en el arte de Tati. Se ha hablado de Chaplin, de Keaton, de René Clair y de alguien más, pero si alguna influencia hay en Hulot es volitiva. Tati ha escogido sus maestros y ellos son Mack Sennett y la escuela del slapstick. En Las vacaciones hay apenas porrazos y ninguna torta, pero se siente el fresco del aire desplazado por las porras y el aroma de los pasteles. Hay sin embargo una influencia no señalada: la de Steinberg y los caricaturistas del New Yorker: de ellos ha tomado su humorismo caligráfico. 


			Tati es también un neoclásico. Su humorismo proviene de los padres de la comedia; su elegancia descuidada, del abuelo de los comediantes: Max Linder. Como Linder, ha venido a llenar en Francia la necesidad de un cómico de raza. Ha valido la pena la larga espera de 40 años. 


			 


			Los «gags» del oficio 


			 


			Jacques Tati reivindica en Las vacaciones el gag. Es decir, el viejo recurso cómico del chiste visual, la broma de situación. He aquí unas muestras: un autobús arranca atestado de pasajeros, el chofer va a hacer girar el timón y comprueba con disgusto que entre los radios de la rueda emerge la cabeza de un niño que no ha encontrado asiento; el comerciante está bañándose en la playa cuando recibe del hotel el aviso de la enésima llamada telefónica y arranca a nadar desesperadamente... mar afuera; siempre a pesar suyo, Tati entra por error en un cementerio (cuando se dirigía a un picnic); se celebra un entierro y la máquina se descompone, Tati busca el desperfecto y arroja de la maleta una llanta embadurnada de aceite, a la llanta se pegan hojas caídas y, cuando Tati la levanta, es confundida con una corona por un mensajero; Tati baila disfrazado con la mujer que ama, pero ésta lleva un traje tan escotado en la espalda que el pudoroso Tati no puede poner la consabida mano detrás y coloca en cambio un dedo solo en el tirante del cuello. El oficio de Tati es el oficio del gag. 


			 


			De principio a fin, maestra 


			 


			Como antes, mejor que antes, hay que decir que desde el lento fox continental que abre la cinta, hasta el amargo final con la playa desierta y Hulot desertado por los veraneantes que regresan al tiempo, Las vacaciones de Monsieur Hulot es una obra maestra del cine cómico. Y del otro también. 


			 


			29 de abril de 1956 


			 


			DIVERTIMENTO MACABRO


			 


			Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) es la última película de Luis Buñuel que se estrena en Cuba, aunque después de ésta Buñuel ha filmado dos cintas más, una en Francia inclusive. En la etapa mexicana de Buñuel, Ensayo es el tercer divertimento que se permite este creador que es un sadista sublimado: los otros dos son Subida al cielo y La ilusión viaja en tranvía. Del trío, La vida criminal de Archibaldo de la Cruz es sin duda la mejor. Se trata de una burla magna al determinismo freudiano del trauma infantil y del estigma indeleble con que la ciencia moderna ha sustituido el viejo complejo de culpa del pecado original. 


			Archibaldo (entonces Archibaldito: un niño) recibe de su madre una caja de música y con ella un cuento de la institutriz: la cajita tiene poderes mágicos, con sólo echarla a andar puede matarse a quien el dueño de la música desee. Corren los días de la revolución mexicana y el niño, por supuesto, odia a su aya: en la calle se oyen disparos, el niño hace funcionar la cajita, una bala perdida entra por la ventana y derriba a la institutriz: el niño la ve en el suelo, con un hilillo de sangre manando del cuello hermoso y los muslos mórbidos mostrándose por debajo de la falda: con esa imagen crecerá. Un día (ya Archibaldado) se encuentra con la cajita de música en una tienda de antigüedades y automáticamente idea una serie de crímenes contra toda mujer bella que se le acerque. Los crímenes son tan perfectos que jamás nadie sospecha de Archibaldo de la Cruz... pero falta un detalle: Archibaldo (ahora Archibaldón de su familia) nunca ha matado a nadie, sus crímenes los ha cometido el azar por él. Con esta anécdota pedida prestada a la obra homónima de Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen da ocasión a Buñuel para ejercitar esos dones robados a sus días de surrealista, que son la sorpresa gratuita y el sadismo de los objetos: entre las muestras está la cremación de un maniquí que es una exacta reproducción de Miroslava. 


			 


			27 de mayo de 1956 


			 


			1914: FIN DE SIGLO


			 


			Grandes maniobras es el último film de René Clair. La cinta tuvo su première mundial en Moscú. Al otro día el director soviético Romm publicó un comentario en la Literaturnaya Gazeta: después de cubrir de elogios a Clair se lamentaba de la «ligereza» del asunto. A lo que atajó Clair: «El artículo de Romm es generoso y lisonjero. Pero debemos entendernos respecto a la frase ligereza del tema. Para nosotros, el amor es un asunto muy serio, nada ligero». En esa respuesta está todo el credo de René Clair y todo Grandes maniobras. 


			El argumento cuenta cómo un oficial del ejército francés que tiene demasiado éxito con las mujeres hace una apuesta para conquistar a cualquier dama de la pequeña ciudad donde está acantonado su regimiento; cómo selecciona la mujer en una rifa, la corteja rutinariamente, ella lo rechaza y él se enamora por puro despecho; y cómo finalmente ambos se encuentran envueltos en una pasión que la apuesta casi convierte en tragedia. Muy parecida en su desarrollo a la lenta Madame de... y con un sentido del ritmo que la acerca a una de las obras maestras de Clair, El sombrero de paja de Italia, las Maniobras es un vodevil tomado en serio: como si en un teatro de burlesco se representase una tragedia de amores imposibles. En su primera parte el film es levemente cómico, sarcástico, para luego devenir un drama romántico. En ambas partes, sin embargo, aprovecha Clair para hacer una pintura incisiva de esos años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra y que son para él lo que los últimos años del siglo XIX para Jean Renoir: su bella época, demostrando que el fin de siglo ocurrió en 1914. Lento a ratos, otras demasiado esquemático, René Clair se las ha arreglado (con la eficaz ayuda de Gérard Philipe y Michèle Morgan, más capaces y hábiles que nunca) para lograr su mejor film desde El silencio es oro (1946). 


			El film termina con el oficial desfilando rumbo a las grandes maniobras frente a la ventana de su amada, a la que ha rogado que abra las hojas si ha decidido perdonarle su felonía: las ventanas están cerradas. ¿Pero se imagina el lector qué tragedia habría sido Grandes maniobras de tener el final que los productores no permitieron a Clair: la mujer suicidándose de vergüenza, de amor, de pena, y la criada que ha abierto las persianas para disipar el gas y el oficial que cruza debajo, sonriente, creyendo que la ventana abierta dice perdón? 
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			EL TIEMPO VS. EL CINE


			 


			Hablar –¿o escribir?– de Casablanca es como mirar una vieja fotografía: ahí está uno, pero de alguna manera ése no es uno: por el medio está el recuerdo, el tiempo pasado y la renovada presencia fotográfica, ganada su batalla al tiempo, pero perdiéndola, porque el tiempo no pasa: pasa uno por él y como en un estrecho pasadizo de zarzas se deja el vestido y la piel en sus espinas: en fin, que el tiempo es como la banca en la ruleta, siempre gana, aun perdiendo gana. Y ha ganado contra Casablanca. ¿Es esa cinta obsoleta, distante, casi ridícula y seguramente falsa la que uno recordaba con amor? ¿Es la petulante parte de Claude Rains el rol perfecto de caballero-bajo-un-cínico que guardábamos en la memoria? ¿Y Humphrey Bogart, no es una caricatura de lo que pretende ser, con su labio inmóvil, sus respuestas lacónicas y su absurda valentía existencialista? ¿Y Paul Henreid no está ridículo como el héroe de la Resistencia que le obligan a ser, quien en vez de conspirar bajo tierra y mantenerse oculto se dedica a dirigir la Marsellesa frente a los alemanes, como un risible aprendiz de Stokowski? ¿Y Conrad Veidt, con su acento alemán verdadero convertido en postizo por lo falso del rol de estúpido caballero prusiano? A las preguntas del cronista, puede preguntar a su vez el lector: «¿Y entonces los cuatro puntos, la señal de excelencia, a qué vienen?». Son por el recuerdo. 


			 


			2 de junio de 1956 


			 


			EL AVATAR DE DON JUAN


			 



			Amante a la medida (Monsieur Ripois – Knave of hearts) es una coproducción francoinglesa, que tiene como intérpretes al actor más popular de Francia (Gérard Philipe) y a dos notables actrices británicas, una de ellas casi del pasado (Valerie Hobson) y la otra del futuro (Joan Greenwood). El film está dirigido a su vez por quien puede considerarse como el más capaz, técnicamente hablando, de los directores franceses: René Clément (La batalla del riel, Juegos prohibidos). Basado en la novela del francés Louis Hémon, titulada Monsieur Ripois y Némesis, cuenta las aventuras de un Don Juan parisiense en Londres: las hazañas de un francotirador del amor. 


			Como un Casanova burgués, Ripois trabaja en una oficina. Como todo burócrata, no tiene más que una labor que hacer: poner sellos. La oficina está dirigida por una mujer (Margaret Johnson) y ésta, very English, no encuentra que Ripois pone los sellos ingleses sobre los documentos ingleses con la debida corrección inglesa: más bien con una negligente abulia latina. Ripois, por su parte, descubre que debajo del duro traje sastre inglés de la inglesa hay unas piernas suaves, bien torneadas y lo que es mejor: nada inglesas. Ripois, très français, decide hacer el amor a la francesa a la inglesa. Subrepticiamente, le envía un regalo: un frasco de perfume... francés; insidiosamente, toma el mismo tranvía que ella, aunque inglesamente no le paga el pasaje; habilidosamente consigue mudar sus enseres para la casa de la inglesa, que es soltera por supuesto; aviesamente, una vez realizada y consumada la conquista, se retira para avanzar hacia otra plaza a conquistar. Se despide de ello a la francesa, como dicen los ingleses. 


			La siguiente víctima de este Landrú del amor, de este Jack destripador de corazones, es una muchachita de su casa (la Greenwood), a quien conoce –conocimiento que es fruto de un azar a la cañona–, como siempre, en el tranvía. Ripois ha sido despedido del trabajo y para consolarse pone su empeño en tomar esta nueva plaza en un día: un domingo en el que, como todos los domingos ingleses, llueve. Lo consigue. Deja a la muchacha con el corazón (es un decir) roto y las ilusiones perdidas, y al espectador con la certidumbre de que acaba de ver uno de los trozos fílmicos más hermosos del cine europeo. La próxima, por favor. 


			Es una prostituta (Germaine Montero) francesa, lo que en Londres es señal de tanta garantía como la muselina inglesa en París. Ripois se halla hambriento, muerto de sueño, descorazonado y por primera vez –y ésta es una característica del Don Juan muy bien observada– busca la compañía tarifada de una ramera, la misma que antes siempre rechazó. Cuando ella se entera de que él no tiene un centavo, no lo pone de patitas en la calle, sino que lo baña, alimenta y acuesta. Ripois se hace lo que los franceses llaman (eufemísticamente) maquereau. Este breve desempeño del oficio de consorte pagado dejará una huella en Ripois, quien, por supuesto, se marcha de nuevo, esta vez con dinero suficiente para anunciarse como profesor de lengua y literatura francesas. Donde resulta tan desganado como maestro como vehemente ha sido como amante. Pero tiene ocasión de trabar conocimiento con una rica dama (la Hobson), que le lleva al altar en un Rolls Royce. Estas aventuras se las ha contado con desenfado y franqueza muy galos a la amiga de su mujer (Natasha Parry), de quien se finge tan enamorado que intenta un falso suicidio, tan mal montado que termina en accidente verdadero. Al final del film, Ripois queda inválido de por vida, llevado en silla de ruedas por su esposa y mirando melancólicamente a cuanta mujer pasa por su lado, maltrecho pero no vencido, todavía un Don Juan, para quien el infierno actual era la gloria pasada: las mujeres. 
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			LA CAMELIA Y LA TOS


			 


			Camille es la misma cebolla banal con que lloró nuestra madre. Pero lo que la salvaba entonces del pañuelito empapado, del suspiro y el ridículo, es lo que la salva del olvido veinte años después: la delicada, sintética, hábil dirección de George Cukor (La rubia fenómeno, Nace una estrella) y la presencia –sublime para muchos, imposible para otros: ajena para el cronista– de Greta Garbo. La parte de Margarita Gautier es perfecta para una actriz con el rostro de Eleonora Duse y las glándulas lacrimales de Libertad Lamarque. Para Garbo –demasiado alta, fuerte, con una voz más imperiosa que clamante, a veces, bella como una campesina sueca vestida por Dior, otras semejante a un hombre con faldas– no era el rol apropiado. Si Anna Christie y La Reina Cristina permitieron que el cine sonoro no la hiriese de muerte como a su compañero John Gilbert, cintas como Anna Karenina  y ésta de ahora la colocaron en situación tan falsa y comprometida, que su retiro del cine apenas se hizo esperar. Garbo es, sin duda, una de las más radiantes, memorables personalidades que han pasado por el cine: no sólo por su dura belleza, sino también por esa calidad ambigua de diosa y aldeana, de idiosincrasia femenina y ribetes de virago, que la convirtieron en un ente tan fascinante para el público como para la propia Greta Gustafsson: hoy día ella se ve en la pantalla y al referirse a sí misma dice: «Mírenla a ella», «Vean lo que ella hace». En este film, Greta Garbo actuó con supremo disgusto, inspirado por la presencia de Robert Taylor, quien, no obstante, ha demostrado con el tiempo que estaba todo lo perfecto que un glamour-boy pueda estar en semejante papel. 


			Pero a pesar de su pesar, la Garbo consiguió hacia el final del film –en la primera parte sólo se limitó a reír con su risa gutural y a mostrar su largo cuello de cisne robusto–, por encima de la tos y la voz falsamente apagada, la imagen de la tragedia: la muerte de Margarita es un arpegio impresionante y su caída tiene la sedosa luctuosidad de una mortaja. 


			 


			17 de junio de 1956 


			 


			EL RUBÓN DEL FEY


			 


			El bufón del rey (The Court Jester) es la última película de Danny Kaye. Es como decir: llegaron las cosquillas. Kaye es ahora productor de sus propias carcajadas y nunca ha estado más risueño. Junto a su esposa Sylvia Fine y al dúo Frank-Panama ha logrado, en un solo tiro, dos de sus películas más cómicas. La primera fue Agárrame si puedes (Knock on Wood), la segunda es esta bufonada real. El público se la agradecerá, pero la Fox, la Universal, Tony Curtis, Robert Taylor, los niños del barrio y James Mason le estarán eternamente desagradecidos. De una carcajada Kaye ha derribado todos los castillos, los soldados, los sardónicos villanos, los héroes corsos y las mustias damiselas, como si fueran naipes. Para comprobarlo sería preciso que la Metro y la Paramount depusieran sus diferencias y exhibieran La corona y la espada y El bufón del rey juntas: se vería que la última es una perfecta parodia de la primera o viceversa. 


			 


			17 de junio de 1956 
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			MACABRACADABRA


			 


			MR. SMITH (sigue leyendo su diario): Aquí hay algo que nunca acabo de entender. En los periódicos siempre dicen la edad de las personas fallecidas, pero nunca la de los recién nacidos. Es ridículo. 


			 


			MRS. SMITH: ¡Nunca había pensado en ello! (Otro momento de silencio. El reloj da siete campanadas. Silencio. El reloj da tres campanadas. Silencio. El reloj no da ninguna campanada.) 


			 


			De La soprano calva, de Eugène Ionesco. 


			 


			MR. SMITH (Sigue leyendo su diario): Tch. dice que Bobby Watson murió. 


			 


			MRS. SMITH: ¡Dios mío, el pobre hombre! ¿Murió? 


			 


			MR. SMITH: ¿Por qué finges ese asombro? Sabes de sobra que murió hace dos años y ha estado muerto desde entonces. Con seguridad que recuerdas que fuimos a su entierro hace año y medio. 


			 


			MRS. SMITH: Oh, sí, claro que me acuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te sorprendiste al leer esa noticia en el periódico. 


			 


			MR. SMITH: No era ninguna noticia del periódico. Hoy hace tres años que dieron la noticia de su muerte. Ha sido una simple asociación de ideas. 


			 


			MRS. SMITH: ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien. 


			 


			De la misma obra del mismo autor. 


			 


			El problema de Harry o El tercer tiro (The Trouble with Harry) es una cinta insólita. Es también la mejor de las cintas (en colores) de Alfred Hitchcock y junto con Treinta y nueve escalones y Pacto siniestro integra la trinidad malvada del macabro humor hitchcockiano: no hay peor muerto que el cadáver renuente. 


			Asombrado todavía de ver que Hollywood ha permitido que su risa de Mona Lisa vesánica se escurra por entre las grietas –por ellas salieron también Resplandece el sol, La burla del diablo y La noche del cazador– de una industria monolítica, el espectador asiste a un (triple) entierro. Y a las (correspondientes) exhumaciones. El interfecto es Harry, quien ha muerto (violentamente) en el bosque. Es descubierto por un niño. El cadáver tiene la serenidad de un maniquí y (casi) su misma presencia. El cadáver es redescubierto por un (viejo) cazador, quien ha disparado (tres) tiros certeros (para su edad): uno dio en una lata de cerveza (vacía), otro en el anuncio de prohibición de caza y pesca, y... ¿el último? Mató a Harry, cree (el senil) Nemrod. El cadáver (continúa) impasible. El anciano decide ocultarlo, (pero) el solitario paraje del bosque se convierte en Galiano (y San Rafael). Vienen la madre del niño, un médico (miope) lector de poesía (bucólica), un vagabundo, una dama de (cierta) edad. La primera dice: «(Sí) es Harry. Está bien que esté (bien) muerto». El segundo tropieza con el cuerpo, cae y (al levantarse) dice: «Usted perdone». El tercero le roba los (lustrosos) mocasines y goza de alegría. La última ve al viejo trajinando (con el cadáver) y dice: «¿Qué le parece si viniera por casa a comer (unos) pastelitos de moras y té?». Y el venerable responde: «En cuanto acabe aquí», y reanuda su trajín (mortuorio). 


			Antes de proseguir con el afán (fúnebre) y aprovechando que el cadáver sigue impertérrito, es conveniente echarle una ojeada al vecindario de la aldea (cercana). 


			Primero los primeros. El niño es hijo de (su) mamá y tiene un (curioso) sentido del tiempo: para él hoy es mañana, ayer es hoy y mañana (es) ayer. La madre recibe una pregunta (acerca del muerto) así: «Sí, el (cadáver) es mi esposo». «¿Y cómo era antes de morir?». «Igualito que ahora, (sólo que) vertical», responde la (joven) viuda. El viejo es un marino (retirado): la dama (una) solterona. Además hay una vieja (abacera) que vende los cuadros de un pintor (abstracto); su hijo (policía) y los demás (personajes) conocidos: vagabundos, médicos, etcétera. El pintor traba relación con el cadáver (por) que le estropeaba un sketch del paisaje. De ahí en adelante (sin embargo) ha de ayudar a los entierros y desentierros. Son tantos como conciencias (culpables) hay. Al final, se prueba que el viejo (no) le mató de un tiro, (ni) la viuda de un botellazo, (ni) la solterona de un golpe de tacón: Harry murió de muerte natural: su corazón (contrito) se paró y él se acostó. Entonces el grupo decide desenterrar a Harry, bañarlo, lavarle (y plancharle) la ropa y colocarlo en el camino del paseo (matinal) del niño. «Vamos a dejar que el pequeño descubra el cadáver mañana y vaya a decirlo a la policía», propone el pintor. «Entonces dirá que lo descubrió hoy», dispone el anciano. «Es decir, ayer», finaliza la (buena) madre. 


			Con tales elementos –más una notable influencia del dramaturgo rumanofrancés Eugène Ionesco en el guionista John Michael Hayes (La ventana indiscreta), como se ha (tratado) de demostrar al inicio– literarios, otros técnicos –el film tiene una notable fotografía (en Vistavision) de Bob Burks– y los más humanos –sobre todo Edmund Gwenn en el anciano, Mildred Natwick en la solterona y (especialmente) la debutante Shirley MacLaine, bella, ajena y lunática en su viuda. El Viejo (Hitchcock) ha compuesto una farsa exótica, única y (genialmente) aburrida, que es (como) una parodia de sus películas (más) logradas: por primera vez Hitch (no) deja ver su (rolliza) humanidad en la pantalla: ¿será porque el film está compuesto enteramente por esos (breves) momentos de insania y absurdo interpolados en el misterio de un cadáver sin dueño? 


			 


			24 de junio de 1956 
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			LA MUJER Y EL VERANO


			 


			Secretos de mujeres (Kvinnors väntan) es un film sueco. Ello es suficiente para decir que habrá en él una libre discusión del sexo y una hermosa idolatría del verano: todo el cine sueco es una versión escandinava del Almuerzo en el césped, el escandaloso cuadro de Édouard Manet en que una mujer disfrutaba, despreocupadamente, un picnic en la yerba en compañía de unos caballeros... completamente desnuda. 


			Secretos cuenta cómo cuatro mujeres pasan una velada veraniega: tres de ellas comentando intimidades mientras la cuarta espera un turno que nunca le llega. La primera historia (interpretada con un hierático sensualismo nórdico por Anita Björk) es un adulterio. Relatada con la perezosa lentitud de un sueño de mediodía, la trama envuelve a una mujer acogedora, a un desocupado vecino y a un marido histérico y suicida. En el medio, Anita y su amante ocasional se encierran en una luminosa caseta junto al mar, donde en unas vagas alusiones freudianas se hacen el amor y consiguen una de las escenas eróticas más perturbadoras que ha logrado el cine. 


			El cuento siguiente es una aventura jocosa en que un matrimonio ya maduro se reconcilia de sus trifulcas en un elevador atascado, de donde como en la filosofía fisiológica de D. H. Lawrence, un medio desusado para hacer el amor deviene vínculo de amor. El último cuento narra con una complicada técnica de flash-backs dentro de flash-backs la pequeña odisea obstétrica de una mujer en estado (Maj-Britt Nilsson, de una hermosura latina y sin ningún parentesco con la May Britt del cine italiano). Todo el relato tiene una alucinante atmósfera de pesadilla, donde los objetos cotidianos ganan una significación tan absurda, que un simple lavabo se convierte en un surtidor cuyo solo glu glu es depravado. Esta aura rarificada cobra su mayor extrañeza cuando el repetido cancán de Offenbach suena a puro Schoenberg, en una escena parisina llena del zumbido y frenesí que inunda la conversación inútil de un idiota borracho. 


			 


			29 de julio de 1956 


			 


			LA PESCA DEL ATÚN


			 


			El mar desnudo es un bello título que sirve para despistar a los que pensaron que se trataba de un amable caleidoscopio submarino. No, se trata de uno de los documentales más severos y veraces que se hayan hecho sobre la pesca. No hace mucho se estrenó en La Habana un corto llamado Clipper atunero, que el cronista describió –¿o debió haber descrito?– como un rudo canto al trabajo de los hombres de mar. Este largo documental es eso. Pero también algo más. Lo que en Clipper se anunciaba por una oración es aquí un párrafo, lo que antes era un tópico es ahora un jalón, y así El mar es una magna elegía a la pesca, no como puro placer sino como duro medio de vida. De entre la sangre que bulle de los atunes pescados, de su frenético aletear de muerte, de su constante morder el cebo, de ser atrapados, de volar sobre cubierto uno y otro y otro y otro, del chasquido de la pita al golpear el agua, del grito del pescador al tirar de la caña con todas sus fuerzas, del lloviznar de las anchoas convertidas en paletadas de carnada viva, del esfuerzo director del patrón, del raudo cortar de la proa de la nave, del mar siempre bullente, eterno, indiferente, yacente, inmenso, surge un canto al hombre, al trabajo, a la vida: un poema. 


			 


			2 de septiembre de 1956 


			 


			DE ENTRE LOS ZOMBIES


			 


			Invasión de los muertos vivientes (The Invasion of the Body Snatchers) es una rara avis: una cinta de ciencia-ficción con un mensaje para adultos. En Santa Mira hay personas que no reconocen a sus parientes; una sobrina dice que su tío no es su tío: tiene su distinto aspecto, su voz, sus maneras, pero algo sustancial se le ha extraviado: el espíritu; un niñito llora porque su madre no es su madre: ésa es la escueta verdad del niño. Los casos se prodigan y el médico joven del pueblo (Kevin McCarthy, a quien Cine recuerda bien como el hijo pródigo de La muerte de un viajante) se siente intrigado y no atina más que a enviarlos al psiquiatra. Pero esa noche un amigo escritor le manda a buscar y le muestra algo que tiene sobre la mesa de billar, que no es precisamente un taco innovador: un cadáver: el cadáver no está muerto: tiene sus facciones como a medio hacer, como si sólo le faltase un retoque aquí, un lunar allá, una arruga acullá. Pasan las horas y el cuerpo se convierte en la viva estampa del escritor, que huye despavorido a buscar a su amigo. Luego la novia del médico (Dana Wynter: bella, recién venida de Inglaterra, capacitada) tiene también su réplica inacabada en el sótano. Los facsímiles, descubre el médico, surgen de unas vainas gigantescas, que se abren durante la noche y le roban al durmiente más próximo su cuerpo célula por célula, en una brillante adaptación de la teoría hindú del prana. El médico también descubre que el psiquiatra amigo, el policía de la esquina, el muchacho de la estación de gasolina: todo el pueblo en una palabra, ha cambiado para vaina. Esto parece risible en el papel, pero en la pantalla cobra la lúcida atmósfera de pesadilla sin despertar de las cosas de Kafka, y la subsiguiente persecución zozobrante del protagonista, coloca a Muertos entre las películas más terroríficas que ha producido Hollywood en una década. 


			 


			9 de septiembre de 1956 


			 

							
							
			[image: ]				una ocasión 
me dijo caín,  
que de no haber  
existido «el ciudadano»,  
«mr. arkadin» estaría  
entre las diez mejores  
películas que él vio 		

							
	
						

			 


			LA APOTEOSIS DEL MELODRAMA


			 


			1


			 


			Raíces en el fango (Confidential Report; Mr. Arkadin) es la obra maestra de las cintas de intrigas internacionales. Es también una pieza perfecta del cine. Como todo lo que rodea a Orson Welles (a quien Cine considera el genio del cine parlante norteamericano y al que defiende contra toda la sarta de denuestos que siempre le han perseguido, como eco servil de la furiosa campaña que desatara contra él la tentacular Prensa Hearst desde los días de El ciudadano), la cinta surgió de súbito de entre las espesas aguas del misterio y la sorpresa. Mr. Arkadin nació cuando resucitó Harry Lime. Harry Lime era aquel huidizo, turbio personaje que moría al final de El tercer hombre: una cinta en la que Welles tuvo que ver más de lo que dicen los créditos. Lime reapareció en la radio francesa. Todavía era contrabandista y proscripto y canalla y magnético. Un día tuvo un contrincante: un magnate poderoso, con mucho más dinero e infinitamente menos escrúpulos. Se llamaba Arkadin. En la radio el papel lo representaba Frederic O’Brady, el actor que encarna al narcómano en este film. No hay que decir que Welles se reservaba la parte del león de Lime. 


			Arkadin se comenzó en 1954 y se terminó a fines de 1955. Orson parecía concederle mucha importancia a su nuevo film, considerando que Macbeth fue filmada en 21 días. En realidad, se trataba de que Welles, fuera de Hollywood, realizaba al fin uno de sus sueños de siempre: un melodrama gótico. Lo había intentado por primera vez en Jornada de terror, un film que la RKO le quitó de las manos para entregárselo, ya terminado, al director Norman Foster. Foster es un hombre mediocre pero honrado: el mundo del cine pudo conocer que «si el Estudio hubiese dejado hacer a Orson todo lo que él planeó en el guión, Jornada sería considerada hoy una cinta excepcional». Lo había vuelto a intentar en El extraño y sobre todo en La dama de Shanghai, pero siempre con un ejecutivo de los estudios mirando por sobre el hombro, observando su trabajo y haciendo tch, tch con los dientes cada vez que Welles soltaba las riendas de su poderosa, dinámica imaginación. Por fin, en El tercer hombre consiguió interponer sus esfuerzos por una realización patética, por un melodramático sentido del espacio, por una retorcida concepción del encuadre: El tercer hombre fue un perfecto espécimen de cine barroco: pero faltaba ir más allá: llegar a la desnuda vertiginosidad del gótico, a su demonismo, a su oscura caligrafía rúnica por una cita malvada: Cierto rey le dijo a un célebre poeta –¿Qué puedo darte en premio?– y el astuto poeta respondió: –Todo, Majestad, menos vuestro secreto. 


			 


			2


			 


			Orson Welles ha dicho: «El realismo no me interesa. Los noticieros son el más grande enemigo del cine como arte. Ésa es la materia sin interés. No hay nada más fácil que hacer actuar en la película al que pasa por la calle. Lo más complicado es hacerlo salir del anónimo. Es con los actores que hay que hacer arte... Realismo y realidad son cosas bien diferentes... El realismo no existe». Él ha inventado una realidad, su realidad. En Arkadin el tiempo y el espacio no coexisten, el espacio penetra al tiempo y lo destruye, y a la vez crea un tiempo propio. Cuando Welles emplaza la cámara junto al piso, detrás de una silla, sobre una gárgola, en un close-up aberrado, no lo hace por puro escamoteo visual, por mera pirotecnia de imágenes: intenta destruir el espacio y crearlo de nuevo. 


			Arkadin, como todas las cintas de Welles, interesa por el cómo sucede, no tan sólo por el qué sucede, de ahí que el espectador vaya de sorpresa en sorpresa: no de las sorpresas que pueden salir de una caja de sorpresas, sino de las sorpresas de las cosas que dejan de ser como son sin dejar de ser: una calle de tiempo conocida y que una mañana se ve diferente, como vista a través de un espejo: todo está allí y todo falta: no hay nada y nada falta: Arkadin es una inmensa caja de sorpresas, de imágenes, de cine visto a través del espejo de Welles. 


			 


			3


			 


			Desde el comienzo, con la presentación de los intérpretes al estilo de las viejas cintas de episodios (ya con esto Welles ha querido dejar marcado a su film con la huella rocambolesca y melodramática de los serials: Mr. Arkadin no es más que eso, una serie de episodios vista por un intelectual) y la apropiada música de Paul Misraki, el espectador encuentra su conciencia atrapada por la obra y el film es como una gran telaraña, en la que Welles, una araña barbuda, teje su trama de intrigas, engaños y mentiras. De ahí en adelante se suceden las imágenes sorpresivas, como en un caleidoscopio de indicios y un rompecabezas de pistas: la verdad surge a retazos, se quiebra, se recompone y finalmente se descubre: el terrible secreto de Arkadin es que no tiene secretos. Para decirlo, finalmente, Welles conduce la cámara por un dédalo de imágenes, por la génesis de toda imagen posible: el laberinto es la única solución al misterio del arte. 


			Welles, siempre un gran director de actores y siempre acusado de verse a sí mismo en el espejo de la cámara, como un Narciso que se mira en la pantalla, reflejado al infinito, multiplicado, ha eliminado como centro a su persona: el centro del film es su secreto. Tan audaz que hace aparecer a El tercer hombre como académica y tan perfecta que La dama de Shanghai luce un ensayo inmaduro, Mr. Arkadin es la apoteosis de la intriga: un film de rara perfección; el puzzle para iniciados. 


			 


			23 de septiembre de 1956 
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			1 HITCH – 1 BRAZO = 2 =


			 


			El destino en la mano (The Man who Knew Too Much) es una nueva versión de una famosa cinta de Alfred Hitchcock, El hombre que sabía demasiado, realizada en 1934. ¿Por qué Hitch ha vuelto por sus pasos? «Porque nadie ha visto mi otro film en Estados Unidos», ha explicado él, como si los EEUU fueran todo el mundo. Pero la razón es otra: el viejo Hitch poseía los derechos de autor del viejo film y eso, más sus emolumentos como director-productor, hacen ascender sus honorarios a un porcentaje que le garantizará un milloncejo neto en menos de un año. Con lo que Hitchcock demuestra que él es el hombre que sabe demasiado. 


			Ahora, señoras y señores, la última acrobacia de Al Hitch, ¡sin red!, señoras y señores, ¡sin red! Se suplica el mayor silencio, porque el menor ruido haría peligrar la vida de este gordito director. (Redoble de tambores y finalmente el chasquido del choque de platillos.) Un golpe de platillos cambia totalmente el destino de una buena familia americana. La sagrada familia viaja por Marruecos y no se da cuenta: se pasa todo el tiempo comparándolo con Las Vegas. En el viaje conocen a un buen francés (Daniel Gelin, muy inapropiado), persona corriente; pero la madre (la de la familia: Doris Day) se empeña tanto en que el hombre es misterioso, que termina convirtiéndolo en un misterio. También conocen a un matrimonio muy simple y amistoso. Pero como en las cintas de Hitchcock no se sabe quién es nadie (a menos que se vea a un hombre gordo y mofletudo: ya se sabe que ése es Hitch), Gelin resulta muerto en forma misteriosa y los esposos conocidos, un par de delincuentes. Antes de morir, Gelin ha confiado a James Stewart un secreto: «Se cometerá... un cri... men... en Londre... s... impídalo... Ambrose Chappel...». Eso es lo que oye Stewart y confunde a la Capilla Ambrosio con un buen taxidermista, Ambrosio Capilla, para conseguir una de las escenas mejores del film: un ballet grotesco bailado por los empleados del taller de taxidermia, cargando los animales disecados para que escapen a la furia del intruso. Después de unas cuantas peripecias para salvar a su hijo (que ha sido secuestrado para hacer callar a la familia), viene una espectacular escena en el teatro en el que la Storm Cloud Cantata, de Arthur Benjamin, es usada para cometer y evitar un crimen a un tiempo, y finalmente, una ridícula escena en una embajada conocida, en la que Doris Day grita una canción, en una desagradable caricatura de sí misma. 


			Lo demás es pura carne de callo. Nunca, desde Para atrapar al ladrón, aparecía Hitchcock tan trillado, vacío y repetitivo. Ello hizo exclamar a un crítico americano: «Es hora de que Hitchcock se tome unas vacaciones». Cine lo cree así también. Sin embargo escenas como la que muestra a una cómplice de los asesinos siguiendo tranquilamente el concierto con una partitura –en una macabra parodia del melómano petulante–, para indicar el momento de disparar el tiro que coincida con el golpe de platillos, hacen dudar al cronista del acuerdo con su colega: esa secuencia demuestra que un Hitch manco todavía vale más que otros directores con todos los brazos de Vishnú. 


			 


			PEPINO EL BREVE


			 


			Peppino y Violeta (Never Take No For An Answer) es una fábula franciscana con una moraleja apodíctica: si tu animal preferido se enferma, no hay veterinario como el Papa. 


			 


			LA COCA Y LA COCOTTE


			 


			Traficantes de drogas (Razzia sur la Chnouf) es una crónica rodeada de delincuentes por todas partes, menos por una llamada «ticket». Por tanto esta crónica será escrita por el corresponsal de Cine en el bajomundo. 


			«Arresutta que’ste muchacho Je-an Gabín es un tremendo bicho: él agcansa pero no le da’l prajo, ni a la grifa ni a lo papele conloqué siempre está fregco y ligto pa’lnegosio. Y pasa que en un bochinche que tiene pa vendés refreqquito y bobera d’esa, tiene una cajera que no marca má que contao y ademá que da la’ora de contra y el Je-an que no é bobo se queda con el contao y la muchacha: ella tiene de to y de abuti, y como no ej avarisiosa que le dise el Je-an que se quede con él y ella se queda y no pide ni jugo de piña, y el Je-an que es su mediote durañón y no quiere pasás por Paganini, pues que no le da má que cuasto y comía, la ropa que la ponga ella que mientras meno ponga mejol. (¡Cómo aprende cosa uno con eta bobera de la película uropea! Y hablando de película uropea, el otro día que oigo que un guagüero para el carro y saca la cabeza por la ventanuco y que le dise a un carro con do rueda que pasaba por la calle, medio encuerusa ella: «¡Muchacha, tás má jatrevía que una película francesa!»). Como liba disiendo la cajera y el dueño de la caja que viven su romanse y tan aí, cuando llega el Buró y empiesa a registrá, pero como to el mundo tira los cachimbo y la fuminas pa’l suelo no encuentran na y se llevan a la gente: luego la muchacha que barre eg piso y que encuentra má herramienta que millo en la’ecoba y pa’ses dugse. Al Je-an me ledán un sube en l’ettasión que lo ponen de tos colores, pero como la película arresutta sés en blanqui-negro, pueqque no se le ven muy bien: con eso el Je-an que se gana lo besito de la muchacha y la palmada baretosa en l’eppalda de losotro delicue que ya comensábane sogpechar dél y empiesa a conocés a tos lo apóstole chiquito pa veglo de cesca y cuando ya lo conose a to y sabe como trabajanello, como repasten la manteca, la vida, pue se fogma el lío bigueta posque el vegdadero jefe que’e medio epiritual él, se arratona y como yaél egtaba amariyo más que sufisiente, pue que le dise a esta gente que le pesjudicanen la casa y que se vaye po’un tiempito y se guasdenenecampo y que ya lo reccatará y le dise a Je-an egte que lo acompalle. El muchacho lo hase y ejentose cuando la polisía llega ala casecampo y lo sosprende y entonse también sosprende al público, posque arresutta sés que el malo era güeno y que el Je-an que no era rufo ni espendedó sino asú: é’desil que el apógtol era chiva, lengua o confidente». 


			 


			30 de septiembre de 1956 
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			DON JUAN LANAS


			 


			El irresistible (Il seduttore) es el tercer film sobre el tema de Don Juan que se estrena en La Habana en este año y es casi tan perfecto como sus dos antecesores. Es curioso que el cuento del Burlador haya sido contado por tres directores diferentes –dos franceses y uno italiano– con la boca más bien risueña, pero a la vez con ese rictus entre amargo y ácido en las comisuras de la risa: la sátira. Es que desde que José Zorrilla escribió su inmarchitable parodia sobre el tema del convidado de piedra, Don Juan ha aparecido como un pobre hombre escondido tras un gesto teatral y la petulancia del sexo. El drama de Don Juan es que conoce tan bien a las mujeres que es en realidad una de ellas: el conocimiento profundo no es más que una identidad no admitida: sólo se conoce al prójimo siendo el prójimo: el mejor amigo del perro es el perro. Esta sabiduría de Don Juan es una quinta columna en su carácter, una quiebra en su estructura: Don Juan es un hombre con grietas y por ellas se cuela el espectro de una mujer. De las diversas interpretaciones de Don Juan se desprende que Don Juan, aunque multiplica la actividad que caracteriza al hombre, no es un hombre. No es tampoco un travestista que busca sus propias faldas en las ajenas, como expuso Marañón: eso es demasiado fácil. Don Juan es un alpinista del amor y la mujer es una montaña: la conquista porque está ahí. 


			Las interpretaciones fílmicas de Don Juan le han disfrazado, convirtiéndole en un Mefistófeles que busca a Fausto: primero fue un teniente de dragones destacado en provincias: hacer el amor forma parte de la estrategia militar; después, un expatriado que se convierte en derrelicto: el amor es una cuestión de supervivencia; ahora, es un hombre aniñado, tan inmaduro que es casi femenino: el amor es una eterna búsqueda de la madre, un complejo de Edipo en que Yocasta todavía crece: el incesto demorado. Don Juan es un Casanova de escaso seso y mucho sexo, que a la larga resulta conquistado por sus conquistas. El film ha disfrazado sus verdades freudianas con el manto bergsoniano de la risa; en realidad se trata de una tragedia: Don Juan es un hombre lastimero, risible pero a la vez deprimente. Alberto Sordi ha entendido el mensaje con una exactitud que más que inteligente parece instintiva. Su tenorio todavía bravuconea y se muestra fanfarrón, pero aparece tan a ras de tierra, que tiene ese olor inconfundible del hombre común. Casado con una mujer que casi le mantiene y le mima como madre, evita el trabajo, miente, trampea, enamora y cree conquistar, cuando en realidad no inspira pasión sino posesión: es la llave en el bolsillo de una mujer. Al final, después de un clímax más terrible que la escena de la cena con el comendador, Don Juan aparece más sujeto al cordón umbilical de su cónyuge: jugando en la playa, es de nuevo un niño: el claustro materno está a la vuelta de una ola. 


			 


			28 de octubre de 1956 


			 

							
							
			[image: ]				esta crítica  
tuvo tanto éxito 
como el film: 
el éxito de  
«la strada» 
en cuba  
se debió al éxito  
de la crónica:
 esto es algo que escapa  
a mi comprensión		

							
	
						

			 



			EL CAMINO DEL CALVARIO


			 


			«Una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino.» 


			STENDHAL 


			 


			La Strada es lo que muchos intentan y pocos logran: un poema. Y un poema en el cine es tanto como un milagro. La Strada es un milagro. 


			La Strada es un camino; los italianos dicen que es una carretera, pero se sabe que es un camino; un camino real, el mismo por el que Tennessee Williams pasea a su ubicuo Kilroy. Pero a veces un camino no conduce a ningún lado. O a otro camino y éste a su vez a un callejón sin salida. Kilroy nació en un retrete y llegó hasta el Partenón: en ambas paredes se lee: Kilroy was here. La Strada es un camino que nació en un alto en el camino. Federico Fellini se detuvo un día en una carretera y penetró en el bosque. Caminó y entre los pinos escuálidos divisó una carreta y junto a ella una pareja de gitanos. Detrás del pinar vio la tienda de un circo, plegada. Al lado de la carreta había un fogón de tres piedras y de entre las piedras todavía salía humo. Arrimados al fuego, los gitanos tomaban sopa de una abollada, sucia escudilla. La mujer sostenía la vasija con una mano y comía con la otra; el hombre comía con una mano y mantenía el equilibrio precario de unas cuclillas con la otra mano. Ambos comían en silencio y Fellini contuvo la respiración. Continuaron comiendo, siempre en silencio. Terminaron de comer y la mujer guardó la vasija en la maltrecha carreta. En todo el tiempo no habían hablado palabra. Así nació La Strada. 


			La Strada es la historia de una comunión animal entre un hombre y una mujer. Son dos seres humanos, pero su entendimiento es primitivo, pre-humano. Entre ellos corre una oculta corriente de silencio, una neolítica empatía que les une como un fosilizado cordón umbilical. La mujer lo sabe: el hombre es ignorante. El hombre se llama Zampanò, pero se podía llamar de otra manera, incluso Adán. La mujer se llama Gelsomina y es como su nombre: un jazmín. Es simple y maravillosamente complicada como su nombre de flor, y aunque no puede ver la abeja, la presiente. El hombre es hosco, turbio: a través de él no se ve nada: está hecho de noche. Un día, muchos años después, cuando Gelsomina ha muerto, ella le amanecerá y el hombre dejará su primera huella humana: una lágrima. 


			Zampanò es un atleta de circo, sin circo. Va de pueblo en pueblo, de una plaza a otra haciendo el único número que sabe: romper el eslabón de una cadena expandiendo el pecho. Como todo hombre de circo, necesita una compañera: como todo macho necesita una hembra. La anterior ha muerto y regresa a donde la encontró y repite la operación: por $15 le compra a la vieja aldeana su otra hija, Gelsomina. Ésta es una boba, amiga de los animales y de los árboles y de los niños, y como todos los anormales, tiene una enorme sensibilidad. Zampanò se la lleva. Pronto empieza su aprendizaje: a la fuerza, Zampanò la introduce en su trailer antediluviano –un carro de dos ruedas tirado por una moto, que es a la vez casa, almacén y transporte– y la hace su mujer: a golpes de vara, le enseña a tocar la trompeta y anunciar su número de circo con una prestada pomposidad teatral: «N’è arrivato Zampanò». 


			Zampanò es duro, Zampanò es cruel, Zampanò es Zampanò. Pero Gelsomina comienza a amarlo. Al principio, lo aborreció. No le tuvo odio, porque los idiotas no odian: simplemente, aborrecen, hacen asco de lo que les molesta. Ahora, sin embargo, lo ama. Sufre, empero, la soledad de dos en compañía: Zampanò es indiferente a su existencia, le importa menos que uno de los eslabones de su cadena que rompe noche a noche. Zampanò, como siempre, se equivoca: Gelsomina es su eslabón perdido, aquel que al romperlo apretará la cadena y le aprisionará al género humano. 


			Gelsomina es un poeta. Llegan a un pueblo y planta a la orilla de la carretera unos tomates. Se irán mañana, pero allí quedará la obra de creación de Gelsomina: una planta de tomates: un poema. Gelsomina escucha el zumbido de los alambres telefónicos; le canta a Zampanò dormido su canción preferida, tarde en la noche, en la imperfecta trompeta; habla con los niños; intenta divertir con bufonadas a un niño enfermo de hidrocefalia; se aturde en una procesión y se embriaga en la iglesia, a la vista de la magnificencia litúrgica; escucha los aires alegres de tres músicos de ninguna parte que pasan a su lado hacia ninguna parte. Una noche bebe con Zampanò y se siente complacida de que éste invite a su mesa a una rijosa prostituta: ella es feliz cuando alguien a su lado es feliz: por eso es siempre infeliz al lado de Zampanò: Zampanò no es feliz. Pero Zampanò se marcha con la prostituta y deja a Gelsomina esperando sentada en la acera. Pasa una hora, dos y pasa una yegua preñada por su lado, lenta, cansada. Al otro día Gelsomina está todavía en la acera y por la tarde halla a Zampanò tumbado en una cuneta, borracho. Parten. 


			Gelsomina encuentra gente simpática en su camino, a pesar de Zampanò. Un día conoce a una monja de un convento cercano, donde ambos pasan la noche. Zampanò aprovecha la noche para robar imágenes de plata del convento y Gelsomina reaparece ante las monjas llorosa, afligida. La monjita le confiesa: «No estamos nunca mucho tiempo en un sitio. Es para que no nos apeguemos demasiado a las cosas del mundo». 


			En una feria, Gelsomina conoce a un trapecista. Se hace llamar el «Loco». Para Gelsomina se trata de un ángel, no exento de algo diabólico. Por coincidencia, Gelsomina y Zampanò y el «Loco» trabajan en el mismo circo. El «Loco» molesta constantemente a Zampanò. Le arruina su trabajo. Una noche Zampanò está en su pretendida labor ardua de romper el eslabón y cuando ya casi lo logra, irrumpe el «Loco» en la arena y le dice: «Zampanò, te llaman por teléfono». Es la eterna lucha del hombre que se arrastra contra el hombre que vuela, del hombre apegado a la tierra contra el hombre pegado al cielo. Zampanò no puede más y persigue al «Loco» con un cuchillo. Da con su duro pellejo en la cárcel. 


			Mientras, el «Loco» habla con Gelsomina y le hace comprender que ella es un ser humano, que complementa al género como los demás la completan a ella: las campanas doblan y repican por uno y por todos. Gelsomina se cree inútil, innecesaria, y el «Loco» le enseña que todo es útil: un árbol, una nube, una piedra. Es aquí donde aparece más claro el mensaje del film. Preguntado si la cinta era católica, Fellini dijo lo acertado: «Solamente franciscana». El mensaje de hermandad, de fácil panteísmo –Dios está en todo, aun donde no está– conmueve a Gelsomina y le hace comprender que ella es parte de Zampanò como Zampanò es parte de ella. Le espera a la salida de la cárcel y parten. 


			En el camino Zampanò encuentra al «Loco» que ha sufrido una avería y le ataca: le pega, le hace trizas el reloj, le rompe el cráneo. Al marcharse, le grita: «Deja que te vuelva a coger, ¡ya verás!». Y el «Loco», en su última respuesta ingeniosa, musita: «¿Todavía hay más?». Mira con infinita tristeza su reloj destrozado y comprende que su tiempo ha terminado. Muere. Zampanò disfraza el crimen casual, mientras Gelsomina aúlla de dolor y de miedo, como un animal ante el evidente misterio de la muerte. Parten. 


			Gelsomina enloquece definitivamente y, al hacerlo, se convierte en la conciencia de Zampanò. Recuerda la melodía del «Loco» y le llama a gritos. Zampanò no puede más y la deja abandonada en un camino, con su vieja trompeta al lado. 


			Los años pasan y un día Zampanò, más viejo, más miserable, ridículo en su pobre acto de fuerza, escucha la canción que Gelsomina cantaba y pregunta por ella. «Ha muerto, señor», le dice una muchachita. Esa noche, Zampanò es arrojado igual que la basura de la cantina que visitaba. Como todos los desechos, va a dar al mar. Allí, en la playa, en el cielo de la noche, escucha la ensordecedora voz del silencio y siente la presencia pesada, de plomo, de la soledad. Llora: por primera vez en su vida demuestra que es un ser humano. 


			Como se ve, el film es también un mensaje de redención. Recuerda, vagamente, la temática de Nido de ratas: la conversión de un renegado, de un bruto, a la fe humana: todos los hombres son hermanos: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Es aquí donde aparece la falla de un film hermoso, amargo y perfecto. Sus personajes son pobres de solemnidad, casi parias. Este ser subhumano padece una vida dura, antipática: para hacerle frente ha de hacerse duro, antipático. Su pobreza, su miseria –moral y física– no es una condición humana, es una imposición social: el pobre no es pobre porque quiere, el bruto es bruto a pesar suyo. ¿Podrá una simple conversión en términos casi divinos redimirlo de su angustiosa situación de derrelicto? Y los que le han arrojado allí, los que le han forzado a esa vida, ¿serán a su vez tocados por la gracia y le libertarán del yugo físico, como él ha sabido liberarse de la cadena espiritual? Ésas son preguntas que Fellini y la mayoría de los cristianos –«Mi reino no es de este mundo»– no sólo no contestan, sino que apenas se las plantean. 


			No obstante, La Strada es una de las más hermosas y perfectas oraciones de caridad desde que se enunció el Sermón de la Montaña y tardará mucho en venir, si es que viene, otro film tan humano, tan rico de ventura. 


			Federico Fellini ha construido su cinta como una catedral: firme, monolítica, dirigida al cielo. Tardó más de dos años en prepararla y su concepción la maduró por espacio de diez años: buscó infatigablemente a los intérpretes, las locaciones y la atmósfera; dibujó los planos y aprovechó su habilidad de caricaturista para trazar un borrador gráfico de las características físicas de los personajes. Desde la música –compuesta por Nino Rota, en lo que es no sólo el tuétano del film, sino una de las mejores partituras cinematográficas de la posguerra europea– hasta el atuendo, pasando por la interpretación, todo ha sido vigilado con el ojo sabio de un maestro: el más nuevo maestro del cine italiano. 


			Zampanò está interpretado por Anthony Quinn con una comprensión y un fervor propios de un gran actor. Dice Fellini, después de señalar la elegancia de Quinn, su atractivo latino y su bondad exterior, que le hacían demasiado simpático al público desde el inicio, estropeando el contraste con la conversión final: «... Pero si se debía hacer una selección entre actores profesionales, debo reconocer que Quinn, ciertamente, es el mejor adaptado al nada fácil rol». El «Loco» ha sido entendido por Richard Basehart –otro inteligente actor americano– con una diabólica ambigüedad, que se acerca más a un homosexual sublimado que a un ángel extraviado en una misión terrena. Pero la sorpresa dentro de la sorpresa es Giulietta Masina, la esposa de Fellini, la madre prolífica de Europa 51, quien de un redoble de tambor se convierte junto con Maria Schell e Ingrid Bergman en la tercera del trío de grandes actrices europeas. Su ridículo atuendo, su peluca amarilla y su juego de ojos saltones la asemejan a un cruce de Charlie Chaplin con Harpo Marx: es decir, a Harry Langdon. Del primero tiene la sensible delicadeza, del segundo la comunicabilidad fácil y la simpatía por el prójimo; del tercero, su mímica con déficit en el cociente mental. De todos, la genuina fibra de ese nylon histriónico: el gran actor de cine. Es ella la que sostiene el film en sus manos femeninas y le confiere la gracia, la humanidad y la infinita melancolía, que es lo que la mujer ha venido a traer al mundo. 


			La Strada ha sido considerada un apéndice del neorrealismo. No hay tal. No hay más relación de este film con la realidad inmediata –que es a lo que aspira el neorrealismo, con el último término de su ecuación, el film-encuesta donde el director es una especie de reportero policíaco-sociológico-económico y el actor, un hombre que acertó a pasar a la hora del survey– que la que pueda tener, por ejemplo, La quimera del oro con la realidad del Klondike y los prospectors del Yukon. Si a algo se acerca La Strada es a un neosurrealismo cristiano en que las viejas imágenes sorprendentes, el aura de sueño, el realismo mágico y el absurdo cotidiano, están puestos al servicio del amor. Pero no del amor total, como querían Aragon, Éluard y Breton, lleno de la lujuria y la violencia del amor carnal con la espiritualidad del amor divino. La Strada casi ha olvidado el primero en aras del segundo. De ahí que Zampanò y Gelsomina parezcan los dos términos de una idea, como si el Quijote fuese una sola persona compuesta de él mismo, Sancho Panza y Dulcinea. 


			 


			11 de noviembre de 1956 
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			SIEMPRE FUI SATA


			 


			Nunca fui santa (Bus Stop) es una maravilla sintética. La pieza teatral de que proviene está hecha picadillo y sin embargo de sus átomos desperdigados ha resucitado el ave fénix de una comedia menor, tan feliz como antes, mejor que antes. En la obra de teatro la parada de ómnibus era una estación terminal, aquí es un accidente en el largo camino. La verdadera parada está en Marilyn Monroe, quien, si es todavía una de las mujeres más turgentes de Hollywood, también está a punto de afiliarse entre las más inteligentes. Su versión de la chantusi, que merece en realidad otra palabra y que encuentra un rudo vaquero ingenuo, es un prodigio de talento de comediante y de disciplina de actriz modesta. Antes, estas páginas han rendido tributo a su belleza; ahora, desean ofrendarlo a lo que los lectores masculinos saben que abulta menos: su intelecto. 


			 


			25 de noviembre de 1956 


			 


			MEXIGÉNESIS


			 


			Adán y Eva prueba que el único castigo al pecado original es el bostezo. Se trata de una elegía sin palabras, pero con narrador, a la que no salvan las pretensiones ni la hermosa fotografía. La cinta es tan ingenua que la aparición de la calipígica Christiane Martel es acogida religiosamente: se la ve tan casta que cuesta trabajo creer que el affaire de la manzana haya sido cosa suya. 


			 


			2 de diciembre de 1956 
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			LA BALLENA BLANCA


			 


			Moby Dick es la tercera zambullida de la monstruosa ballena blanca de Herman Melville en las superficiales aguas del cine. La primera vez que se llevó el libro a la pantalla fue en 1926 con John Barrymore en el rol del capitán Ahab: el film se titulaba La bestia del mar y contenía más melcocha que Melville. La segunda vez el film era sonoro, pero el intérprete seguía siendo el mismo Barrymore: esta versión es ya más fiel al libro. Ahora John Huston ha intentado una doble tarea, superior a la fortaleza humana: verter ese clásico americano y a la vez experimentar con el color. Ha resultado vencedor y vencido. 


			 


			Era un escritor muy desigual,  


			pero a menudo daba muestras de  


			una considerable fuerza y originalidad. 


			NATHANIEL HAWTHORNE 


			en un prefacio a un libro de Melville. 


			 


			La juventud de Herman Melville nunca hizo presumir que llegaría a ser el escritor más famoso del siglo en su país: sentaba un precedente en la literatura americana, que luego repetirían Mark Twain, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, William Faulkner, Arthur Miller. Melville, que había nacido en 1819, se escapó muy joven de su casa y se enroló en la tripulación de un buque de carga. Viajó por Europa y de regreso permutó por un ballenero, del cual desertó al poco tiempo, a la altura de las islas Marquesas, siendo protegido por una tribu de caníbales. Fue recogido por otro barco que también abandonó. Los años siguientes le vieron como ballenero, estibador, amotinado, preso y finalmente miembro de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. En 1844 regresó a Boston, pidió ser licenciado, cobró su paga y simbólicamente arrojó su uniforme al río: había roto con el mar para siempre. Tenía 25 años. 


			Comenzó a escribir y al poco tiempo publicó una novela que le haría famoso, Typee, donde aparecía por primera vez ese tema que ha sido pasto, sucesivamente, de los notorios escritores Stevenson, Conrad, Somerset Maugham, el fugitivo pintor Gauguin y el envaselinado actor Jon Hall: las islas de los mares del Sur. Su amistad con Nathaniel Hawthorne, de quien era vecino, le fue propicia: al poco tiempo asombró a éste con el grueso borrador de lo que parecía una novela interminable. Llevaba como título La ballena. Publicada en 1851 con el título de Moby Dick, el libro tuvo poco éxito y Melville dejó de escribir para trabajar de inspector de aduanas. Al morir, treinta años después, no había escrito más que tres libros de versos y una pequeña novela que dejaba inédita, Billy Budd. Ignorada, Moby Dick dejó resbalar el tiempo sobre su lomo de cetáceo, hasta que en 1920 fue «descubierta» por un oscuro crítico. De entonces acá ha sido celebrada como «el clásico de la literatura americana» y «nuestra única epopeya», por diferentes cronistas. 


			 


			«He escrito un libro malvado, 

			
			pero me siento tan inmaculado 


			como una oveja.» 


			HERMAN MELVILLE 


			en una carta a Hawthorne. 



			 


			Melville le contó una vez a Hawthorne que el verdadero sentido de su libro estaba encerrado en el juramento, en nombre del diablo, que el capitán Ahab arranca a su tripulación ante los arpones cruzados, empeñándolos en la maníaca persecución de la ballena albina: el libro surge, entre las amenazas de Ahab, «el hombre que sería capaz de abofetear al Sol si éste le insultase», como una exacta alegoría del bien y del mal. Pero Melville se encargó de dejar una nueva pista, capaz de confundir más aún a los investigadores. «Temo», dijo una vez, «que mi libro sea mirado como una monstruosa fábula o todavía peor, y lo que es más detestable, como una solapada e intolerable alegoría». 


			El tema de Moby Dick es la desquiciada venganza de un ballenero mutilado por una gigantesca ballena blanca, casi humana en su astuta sevicia. El libro, como todas las parábolas desde que se escribiera la Biblia, puede ser gozado como una aventura insólita. Las interminables acotaciones sobre las ballenas que hace Melville, los capítulos dedicados a la más minuciosa relación del arte de cazarlas y su documentalismo, no hacen más que agregar un testimonio factual y ayudar a comprender el medio que rodea al paranoico capitán Ahab. En sus primeras cien páginas tiene el tono de una farsa épica, lo que sienta su carácter tragicómico. Como toda la prosa de Melville, Moby Dick está influido por la Biblia y por Shakespeare, y sus personajes parecen profetas antiguos dedicados a un nuevo oficio. No obstante, por todo el libro corre una misteriosa y velada nota alegórica, que el autor no alcanza a borrar con sus declaraciones. La novela, de una manera u otra, ha influido enormemente en la literatura actual y su influencia alcanza tanto a las pesadillas de Tennessee Williams como a El viejo y el mar. 


			 


			«Mas Jehová había prevenido un gran pez que tragase a Jonás.» 


			LIBRO DE JONÁS 


			 


			Desde su comienzo, con el estentóreo sermón del padre Mapple, trepado en su púlpito que es el castillo de proa de un ballenero, sermoneando acerca de Jonás y su herética intención de escapar a la voluntad de Dios gracias a un barco y su castigo como alimento de ballenas, hasta el final en que la ballenera Raquel, como su homónima de la Biblia, viene en busca del hijo perdido de su capitán y encuentra a Ismael, el único superviviente del barco de Ahab, desde que el libro abre con aquella línea inmortal: «Llámenme Ismael», para que el lector aguarde encontrar un aventurero sin rumbo, como el personaje bíblico de su nombre, hasta la última frase: «Era la extraviada Raquel, que en la obstinada búsqueda de sus hijos perdidos solamente encuentra otro huérfano», hay una tácita intención de aparejar el destino del Pequod al del barco de Jonás, porque también aquél está dedicado a una tarea escapada de los designios de Dios: perseguir con saña, con deseo de venganza, a una criatura de Dios, a una ballena. ¿Qué es una ballena? El más formidable de los animales, un enorme mamífero que vive en el mar: Ismael, tiene otra información. «Créeme, muchacho», le dice Stubb, el segundo oficial, «si Dios hubiera deseado ser pez habría escogido ser ballena, créeme». Dios es una ballena, Ahab persigue a la ballena más digna de ser Dios, Moby Dick, la gran ballena blanca, de ojos azules, indestructible, vengadora y justiciera a la vez. ¿Entonces? Ahab es un hereje, es un enemigo de Dios. ¿No es la locura lo que mueve a Ahab? Ahab se ha aliado con el mayor enemigo de la razón divina, la locura. ¿Y no ha invocado los poderes de Satanás con tal de dar caza a la ballena? 


			Ahab será destruido. Fue él quien dijo: «Dios es el mal». 


			 


			Teológicamente el libro es una blasfemia. 


			JOHN HUSTON 


			 


			John Huston acariciaba la idea de filmar Moby Dick desde hace años. Había pensado que su padre, Walter Huston, sería un capitán Ahab perfecto. Luego, a la muerte de su padre, engavetó el proyecto. Ahora, con el auxilio de Ray Bradbury, más conocido por sus penetrantes ficciones científicas, había reescrito el guión y escogido un actor que fuera un compromiso entre la taquilla y la capacidad histriónica, Gregory Peck. Aunque Peck parece más un Lincoln que ha perdido las elecciones que un capitán enloquecido, su esfuerzo es por todo concepto notable. 


			Huston, prácticamente exiliado de Hollywood, plantó sus reales en Youghal, en la costa sur de Irlanda. Esta aislada aldea irlandesa sería la réplica moderna de New Bedford, el puerto ballenero americano del siglo pasado. Allí construyó dos imitaciones y media de Moby (un facsímil sirvió para impersonar a una ballena corriente, convenientemente pintado de gris), movidas eléctricamente. Era una ballena de cerca de 60 metros de largo, hecha de un material plástico especial y capaz de nadar, sumergirse, morder un bote con su legendaria quijada torcida y embestir un velero. Atada al muelle la sorprendió una tormenta y se perdió. El naufragio de la ballena de cartón acarreó a Huston más disgustos que la ballena blanca a Ahab: seis meses de tiempo y medio millón de dólares más costó la nueva réplica. La media ballena era la cola, movida eléctricamente y capaz de destrozar un bote de un coletazo. 


			Moby Dick significa el regreso de Huston a la madre Warner, después de haberse convertido en un hijo pródigo, a partir de las trifulcas alrededor de El tesoro de la Sierra Madre. ¿Motivo? El tesoro que perdió Huston en la filmación y el que debió ganar en la taquilla. Ahora Huston anuncia que su próximo film será Typee. ¿Autor? Herman Melville. ¿Productora? Warner Brothers. 


			En la filmación de Moby Dick, Huston ha intentado innovar la fotografía en colores. De haber resultado el experimento, este film significaría el mayor aporte que se ha hecho al cine en colores, desde que el ingeniero Kalmus perfeccionó el Technicolor. Se trata de la utilización de un doble negativo: uno en colores normales y otro en blanco y negro. Ambos negativos se imprimen juntos y añaden un tono que enriquece la textura y ayuda a crear una atmósfera turbia, opresiva, eliminando los saltarines encarnados que dan al Technicolor ese aspecto de anuncio de cosmético. Infortunadamente, el film sólo logra una paleta diferente a ratos, y un tono sepia o el sobrio blanco y negro habrían acertado mejor. 


			Moby Dick es una cinta excelente, pero no es una obra maestra, como el libro de donde surge. Huston ha cargado demasiado las tintas sombrías y se ha olvidado del humor elefantino del original. 


			Por otro lado, el film es reiterativo y cansón en su primera parte y sólo lo aligera la formidable presencia de Orson Welles, que ha animado su padre Mapple con un histrionismo digno del rey Lear. En la segunda parte, sin embargo, está el espíritu del libro presente como el mefítico recuerdo de la ballena en la mente de Ahab. A partir de la escena en que Ahab observa caer al vigía muerto y escruta las aguas que se lo tragan, la cinta se inunda del misterio del libro, como si le hubiesen abierto una vía de agua y por ella penetrase el extraño olor a tierra que trae sobre el lomo Moby Dick. La calma chicha ataja la marcha del barco y la moneda clavada por el capitán en el mástil es un doble sol que le insulta. La ballena aparece y desaparece, rodeada de una ominosa nube de gaviotas, chillonas, agoreras. Queequeg, el caníbal fraterno, maestro del arpón, ve acercarse la muerte y se fabrica un ataúd. Ahab no duerme, volteando su párpado tumbado por una cicatriz, oteando el horizonte, incansable. La ballena aparece y le dan caza, pero es la ballena la cazadora: Ahab queda aprisionado entre la malla de sogas y arpones que cruzan el lomo del cetáceo como las coordenadas del mapa del destino y se hunde, clavando su arpón incesante en el dorso inmaculado del animal. La ballena reaparece y Ahab surge espectral, sacudiendo siempre su brazo vengador como el badajo de una campana que dobla a difuntos: muerto. La furia de la ballena lo destruye todo y solamente queda como recuerdo el ataúd en forma de bote del salvaje y sobre él, Ismael, el narrador. Toda esta secuencia tiene una grandeza visual que el libro no alcanza con la furiosa prosa barroca de Melville, y la ballena cobra un aspecto hermético, más allá de la razón, rápida y mortal como el Nautilus, el submarino malvado del capitán Nemo, otro marino demente, ella misma una máquina infernal. Ray Bradbury ha añadido a la ficción moral de Melville su sabia dosis de ficción científica, pero queda como precipitado de la omnisciente presencia divina el monstruoso ojo azul de la ballena que mira a Ahab y lo reconoce, momentos antes de destruirlo. ¿Es una casualidad arbitraria que Bradbury y Huston hayan situado el encuentro final entre Ahab y Moby Dick en su justo terreno, en la liza de la total destrucción, en el sitio que jamás pensó ni conoció Melville, donde las fuerzas físicas, morales y espirituales del universo han encontrado su Némesis: en Bikini? 


			 


			30 de diciembre de 1956 
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			DENSO


			 


			Livia (Senso – Lux Film; Cofram) es un film decepcionante. Recibida en Europa a bombo y platillo y considerada por los primeros críticos europeos como una obra maestra, la versión exhibida en Cuba se muestra poco más que mediocre. Si se considera que uno de los más renombrados críticos de Italia, Guido Aristarco, llega a considerarla la «mejor película italiana de todos los tiempos», el cronista no puede menos que preguntarse si los elogios estaban dirigidos a la obra o a su autor. 


			El autor, Luchino Visconti, es un curioso personaje de la posguerra ítala. Nacido en 1906, descendiente de una vieja familia de rancia nobleza (se dice que emparentada con el último Dux), Visconti es una rara mezcla de noble decadente y ciudadano progresista. Comunista declarado, vive en una mansión palaciega, enmarcado de antiguallas y cuadros cubistas. Rodeado siempre de una cohorte de aduladores, se pasea por los puentes de Venecia y las calles de Roma como un Oscar Wilde mediterráneo, no tan brillante pero más sobrio. Con el aspecto de un actor de los tiempos de los césares, Visconti ha dedicado su dinero y su vida al teatro, primero, y al cine, después. Sus preferencias teatrales van de la Commedia dell’Arte y Goldoni a la moderna tragedia americana, y ha ofrecido extraordinarias puestas en escena de La Locandiera, Camino del tabaco y La muerte de un viajante. Atraído por el cine, renovó la cinematografía italiana con Ossessione, una fraudulenta versión de El cartero llama dos veces, que en 1942 rompió con las comedias ñoñas y las versiones históricas impuestas por el Duce. Luego produjo un film neorrealista, La tierra tiembla, seco y salvaje, como el paisaje siciliano en que transcurre, pero fotografiado con un demasiado evidente sentido artístico. Bellissima y Senso son sus últimos films. Se ha dicho que es el director famoso que menos obra tiene, y de sus títulos no se conocía en La Habana más que un breve y mediocre relato del film Nosotras, las mujeres. Amigo del pueblo, Visconti detesta la popularidad y sus escasas entrevistas a la prensa han sido hechas de arriba abajo, condescendiendo, como el castellano que se deja interrogar por el villano curioso de su alcurnia. 


			En 1953, Visconti y su colaboradora, la guionista de nombre de tenor operático Suso Cecchi d’Amico, ofrecieron a los productores de la Lux Film un guión titulado Marcha nupcial. Los estudios no se interesaron en el proyecto, pero les hicieron en cambio la oferta de filmar un «film de época». Así nació Senso, versión de un cuento del escritor finisecular Camillo Boito y que en su principio se iba a llamar Huracán de verano, nombre que Visconti rechazó por vulgar. Visconti, como siempre, giró el argumento alrededor de una escena dada. Ésta era la que se le había ofrecido una noche en la ópera. Estaba sentado en su palco delantero de la Scala, desde donde podía contemplar el espectáculo en todo su esplendor, pero también debía ver la salida y entrada de los cantantes y su transformación de entes de ficción en hombres de carne y hueso, tan pronto rebasaban las bambalinas visibles. Fue entonces que Visconti vislumbró las posibilidades dramáticas que había en aquel simple juego de ficción y realidad, de su inconsistente vivencia tan semejante a la vida. La idea es brillante, pero desde sus comienzos iba a estar marcada por un estigma que haría del film algo tan pomposo y falso como lo que le daba origen: la ópera. Por otra parte, el proyecto tendría un accidentado trayecto antes de hacerse realidad de celuloide. 


			Senso fue pensado como un gran film de tres horas de duración, en que los personajes exudarían lentamente su personalidad sin necesidad de autoexplicaciones. Los productores objetaron el guión y Visconti se vio obligado a reducir la trama a poco más de hora y media, con lo que muchos personajes –el marqués Ussoni, encarnado por Massimo Girotti con una absoluta insinceridad; el ama de compañía de la condesa, convertida en una sombra enigmática por Rina Morelli: incidentalmente, ambos actores son descubrimiento y hechura de Visconti– no tenían ni lógica real ni veracidad dramática, y aparecían y desaparecían sin mayores consecuencias, excepto el ser pretextos incidentales para el desarrollo temático. (La reducción del guión, por otra parte, no sólo es culpable de que el personaje del marqués Ussoni sea poco más que una referencia del diálogo y que su muerte coja al lector desprevenido y apenas si la sienta... si es que llega a distinguirla en el amasijo de fotos de la batalla, sino también culpable de que el film comience narrado en primera persona por el personaje central, la Condesa Serpieri que termina loca; culpable asimismo de que un incidente importante –la entrega del dinero de la revolución por parte de la condesa a su amante, un soldado enemigo, sin que los revolucionarios, inexplicablemente, le pidan cuenta por su traición– resulte dejado detrás, como para que sea olvidado; pero tales culpas no son del guión, son del guionista: el propio Visconti.) Para continuar los infortunios, el fotógrafo preferido de Visconti, G. R. Aldo (el mismo de Umberto D) moría en un accidente de tránsito, dejando el rodaje inconcluso. Le substituyó el cinematografista inglés Robert Krasker (Romeo y Julieta), quien es lo opuesto en su fría perfección al dinámico impresionismo de Aldo. Es decir, como si un desnudo lo hubiese comenzado a pintar el Tiziano y lo terminase Ingres. Ello se nota en el film; si no, obsérvense las escenas de la batalla y las de la hermosa Villa Valmarana, y confróntense con las secuencias finales y las escenas interiores del comienzo: las primeras están fotografiadas por Aldo, las últimas por Krasker. Por último, Visconti se vio obligado a poner dinero propio para terminar la desdichada filmación. 


			El film comienza con una representación de Il trovatore, esa ópera llena de peripecias fatales y de venganzas increíbles, en la que mientras la gran guitarra de la orquesta acompaña a los cantantes, en la escena, en el público se rompe el encanto teatral con la realidad de la ocupación de Venecia por los austríacos y la resistencia de los venecianos. Pero lo que parece que va a ser una gran crónica del Risorgimento, se convierte en una melodramática novela de los amores de una condesa italiana que ama a su patria, con pasión que no tarda en trasladar hacia un oficial del ejército de ocupación. Todo el film es la narración del envilecimiento y la infinita abyección con que la condesa –encarnada por Alida Valli en una actuación pastosa, apasionada y poco menos que maestrase deja llevar a esa extrema forma de la servidumbre humana que es el amor de un solo lado. Así, la historia de la tercera guerra de liberación ítala no es más que un inmenso telón de fondo para una densa, a ratos lúcida, a ratos confusa, tediosa, falsa y granguiñolesca ópera que ha buscado su música no en la fresca teatralidad musical de Verdi, sino en el morboso lirismo de la Séptima Sinfonía, a la Bruckner. Sin embargo, pese a toda su elaborada preparación, a la dirección cuidadosa, entre realista y teatral, de Luchino Visconti, Senso no ha logrado lo que un film menos espectacular, Celos, estrenado oscuramente, inadvertido, obtuvo decididamente: el patético, furioso empuje dramático de esta forma de tragedia victoriana: la gran ópera italiana. 


			 


			20 de enero de 1957 


			 


			EL DIABÓLICO


			 


			El general del diablo pertenece a la serie de films con que los alemanes pretenden lavar sus pecados del nazismo en un purgatorio de celuloide. Pero, afortunadamente, el film no explica nada, simplemente expone. Filmada en la Alemania Occidental, Des Teufels General es una cinta realizada con una perfección que recuerda a los films alemanes anteriores al nazismo, aquellos que trajeron al cine muchas de las características que Hollywood ha ofrecido como propias después: la brillantez mecánica, la lucidez del guión, la dirección segura y casi anónima sin dejar de ser extremadamente personal y un considerable despliegue de oficio. La cinta ha utilizado una obra teatral de Carl Zuckmayer (autor judío cuya pieza Der Hauptmann von Köpenick ha sido filmada por el cine alemán silente y actual; incidentalmente, la segunda versión está dirigida por el mismo director de este film, Helmut Käutner) basada en un hecho real. Zuckmayer, refugiado en Estados Unidos por la persecución antisemita, tomó como referencia el caso del general Ernst Udet, as aéreo de la I Guerra Mundial y funcionario de la Luftwaffe. Udet era amigo de Goering y murió en circunstancias extrañas, que unas rápidas honras nacionales –recuérdese el caso posterior de Rommel– hicieron diáfanas. Si el general Udet formaba parte de la vasta conspiración militar que desde 1933 trató de destruir a Hitler o no, es cosa difícil de saber, pero sí parece haber pertenecido a aquella casta de militares que contemplaron al nazismo como una resurrección del pangermanismo a lo Bismarck y cuando se dieron cuenta de que era un estado totalitario caótico y sin sentido ya era demasiado tarde. Engañados o no, de todas maneras la historia les contempla unidos al carro del nazismo, aunque libros como Das bittere Ende pretendan que la conspiración del 20 de julio no fue más que la culminación de un proceso, que no sólo incluía la erradicación de Hitler y su camarilla, sino la devolución de Alemania a la humanidad y a la civilización. El general Harras del film es un bon vivant, bebedor, casi un libertino, y, aunque detesta a los nazis, no deja de cumplir con eficacia su parte en el aparato destructor del nazismo. «Gruñe, bebe, persigue a las mujeres», como dice un agente de la Gestapo en la cinta, pero éstos son males menores, porque no deja de ser un buen vigilante de la industria: a él corresponde conservar la eficiencia técnica de las fábricas de aviones: a los que jamás les ha añadido el adjetivo de mortíferos. «Wir sind im Krieg», ese «estamos en guerra» es su respuesta. Él es un Krieger, un guerrero, un profesional de la guerra: deja las especulaciones a los políticos, a los moralistas, y –en último caso– a los filósofos. Tiene, sin embargo, un sentido del humor inoportuno. Esto no gusta a los nazis: se sabe que el humor lo corroe, lo destruye todo, y si Hitler ha tenido una abstinencia mayor que su vegetarianismo, es la de la alergia a la alegría: él es un dictador completo y todos los dictadores detestan el humor. Cuando le dicen que la guerra en Rusia es pan comido, que el régimen soviético se desmorona, que las democracias están podridas, que tienen muy baja moral, el general rezonga: «Ribbentrop, cosecha de 1921»; en una ocasión que un subjefe de los SS le propone que ingrese en el Partido, que se una a ellos, porque unos y otros detestan a «los del monóculo», eructa y luego agrega: «Decía un buen pintor amigo mío, buen berlinés: “No puedo comer tanto como quisiera vomitar”, donde dijo él comer, yo pondría beber». Cuando la Gestapo viene a detenerlo por la madrugada, le confiesa a su huésped, un joven teniente: «¿Sabes cuál es la diferencia entre Suiza y Alemania? En Suiza quien llama a esta hora es siempre el lechero». El guión –del director Käutner y Georg Hurdalek– no ha dejado trazas de la pieza teatral, pero es demasiado cinematográfico. Según se dice que hay obras de literatura demasiado literarias, asimismo se puede asegurar que El general resulta un film más cinematográfico de lo que debía haber sido y parece un tanto interesado en deslumbrar al espectador con una pirotecnia de imágenes siempre interesantes, pero a veces gratuitas. Afortunadamente, Käutner ha sabido no añadir al alpinismo del libreto una complicada trama fotográfica: el film tiene una mecánica interna muy compleja, pero superficialmente es muy simple. Con ello ha demostrado que es el más hábil de los directores alemanes de la posguerra para manejar esa particular forma de realismo pulido que hizo de El último puente un film interesante, a pesar de su compromiso de estar bien con Dios y con el diablo. Esta vez no ha tenido que estar bien más que con el diablo, y El General del ídem es en toda su primera parte, hasta la prisión de su protagonista, una experiencia tan excitante como escuchar el torpe jadeo de los generales alemanes registrados en una grabadora de la... Gestapo. En su segunda parte, empero, Käutner queda en extremo bien con el diablo y el general muere de una manera demasiado heroica para su vida dionisíaca, que equivale a que Petronio se hubiese suicidado dándole de cabezazos a Nerón. 


			 


			3 de febrero de 1957 
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			ANASTASIA EN ROSA


			 


			Anastasia (20th Century Fox) parece ser un ave fénix que surgió de entre la voz de ¡fuego! dada por un oficial revolucionario en un oscuro sótano en Iekaterinburg en 1918. Pero el cine ha demostrado que, aunque su nombre signifique resurrección en griego, Anastasia es un fénix demasiado frecuente: ahora han aparecido dos Anastasias simultáneamente. Casi tantas como las que invadieron la Europa Central poco después de la llegada de los bolcheviques al poder. De manera que al que no quiere caldo se le dan dos Anastazas. La Anastasia –americana: el público ha dividido las Anastasias en dos: la Anastasia americana y la Anastasia alemana– glamourizada, es como si le hubiesen aplicado anestesia al dolor de la presunta princesa por no ser reconocida como tal. En Cinemascope y en colores, el film resulta una novela rosa, cuando bien podía haber sido una crónica negra. Basado en la pieza teatral del mismo nombre, de relativo éxito en Broadway, donde una hábil adaptación americana eliminó las debilidades del original francés de Marcelle Maurette, Anastasia es el vehículo escogido para devolver a Ingrid Bergman, triunfante, a Hollywood. Ha sido el regreso de una ex soberana disfrazada de princesa sin corte real. Acompañada por Helen Hayes, reina de la escena americana durante años, por Sacha Pitoëff, descendiente de la famosa familia teatral, y por Yul Brynner, que de rey de Siam ha sido rebajado a príncipe ruso, la Bergman ha logrado no sólo el reconocimiento de la crítica, sino la bienvenida del público americano a quien insidiosas campañas de prensa habían mostrado como poco menos que una ramera. La cinta, entendiendo que mientras más irreal –y no quiere decir esto menos real– sea Anastasia como ser humano es más creíble como mito, yendo más lejos que la pieza teatral, no sólo ha entrevistado a Anastasia con su abuela la emperatriz viuda –lo que nunca ocurrió en realidad– sino que la ha hecho huir con el príncipe Bunin, su codicioso domador, convirtiendo al verdadero amor de Anastasia en la pieza, el doctor Serensky, en una voz con dos bocadillos. Hay un adjetivo inglés, lavish, que puede ser aplicado a este film, siempre que a su traducción correcta, pródigo, se le añada ese sonido que recuerda la seda suntuosa, el terciopelo y el rumor de las piedras preciosas golpeando entre sí. Por momentos el film es tan rico, tan sensual, que el espectador cree que Anastasia arrancará a cantar su reclamación al trono con música de Cole Porter. 


			 


			ANASTASIA EN GRIS


			 


			Anastasia (Cofram), la alemana, es un film que padece una paradoja: es un relato documental de una ficción. La cinta narra el vía crucis de una mujer que en los años veinte trató de ser reconocida como la princesa Anastasia por los remanentes de la familia imperial rusa. Hasta aquí era correcto el planteamiento factual. Pero el corolario es que la película hace suya la reclamación de la presunta Anastasia y afirma que se trata de la auténtica Anastasia Nicolayevna Romanoff. Esa figura retórica se llama racionalización de la esperanza. La más timorata de las lógicas indica que Anastasia, como sus padres y sus hermanos, fue fusilada en Iekaterinburg y que la supuesta Anastasia es una impostora o una loca. Inclusive el director Falk Harnack (especialista en producir facsímiles: ya anteriormente había amargado la vida de Pabst con una versión acelerada de la conspiración del 20 de julio y ahora ha conseguido que la poderosa Fox dé carreras para estrenar antes su Anastasia en un mercado que ha probado ser importante tanto para Hollywood como para Europa, que es el de América Latina) se vio en apuros al organizar un symposium acerca de la autenticidad o falsedad de la nobleza de Fräu Tchaikovsky o Anna Anderson, sobre cuya personalidad aparecieron documentos que Harnack hubiera preferido ver quemados. He aquí algunos de los puntos vitales de esta historia, uno de los casos más asombrosos de usurpación de identidad que se recuerdan. La primera noche del 17 de febrero de 1920, fue admitida en el Hospital Isabel de Berlín una mujer que presentaba síntomas de asfixia y aparecía totalmente emaciada. Según supo la policía, la mujer en cuestión había sido rescatada por dos hombres del canal Landwehr, no lejos del teatro de la ópera. No llevaba tarjeta de identidad, ni pasaporte u otra cosa que permitiera identificarla. Vestía una saya oscura, desflecada, y una blusa de color indefinido; botas de cuero barato, arrugadas y rotas, medias negras gruesas, llenas de fango; sobre los hombros, asegurado por un imperdible, tenía puesto un chal de aldeana. Tendría alrededor de los veinte años, de continente delicado: era huesuda y sufría una evidente anemia. Su cuerpo estaba aniquilado por el trabajo y los golpes. Varias pequeñas cicatrices le cruzaban el rostro y un surco largo, estrecho como el producido por una bala, corría a lo largo de su cráneo. No fue examinada ginecológicamente, pues de haberlo hecho habrían visto que había sido madre. Atendida con esmero, la paciente se negaba a hablar y mucho menos a dar sus señas. Fue bautizada como La Desconocida. Cada vez que la enfermera preguntaba: «Namen, Fräulein?», se volvía hacia la pared y se tapaba el rostro con la sábana. Por continuar así, a las cinco semanas fue trasladada al asilo de dementes de Daldorf. Allí fue sometida a varios interrogatorios. Uno de ellos se mostró más fructífero que los demás: los alemanes comenzaban a aprender el arte de hacer confesar a una persona. En la larga relación de preguntas y respuestas había uno o dos puntos interesantes. Cuando se le insinuó que podía haber sido madre sin estar casada, la enferma se enfadó terriblemente; luego se quejó de que le servían el desayuno a las 6:30 y no a las diez de la mañana como estaba acostumbrada; por último acusó a los empleados del hospital de tratarla con demasiada familiaridad: la tuteaban. Un día una de las enfermas –que se vanagloriaba de haberles cosido a los familiares del zar– le mostró un ejemplar del Illustrierte Zeitung en que se comentaba la posibilidad de que una de las tres hijas del zar –Anastasia, María y Tania– estuviese viva y refugiada en Alemania. La costurera enferma soltó un eureka y le gritó, dándole el periódico: «¡Usted es Anastasia, la hija del zar!». Ése fue el comienzo de la leyenda que ahora ha terminado en un artículo en Life, en una obra teatral francesa y en dos películas. Los antecedentes más inmediatos de que se nutre el film alemán son dos libros de Gleb Botkin (que apadrinó durante mucho tiempo y es actualmente consejero legal de la anciana) titulados Los Romanoffs reales y La mujer que resurgió, y un libro de una de las amigas de la amnésica de Daldorf, Harriet von Rathless-Keilmann, Anastasia, la sobreviviente de Iekaterinburg. El film relata los pormenores del dossier Anastasia con una escrupulosidad y una honestidad dignas de mejor causa, y así logra momentos en que la película parece más bien una cruzada en favor de la señora Tchaikovsky, que un entretenimiento de masas para ganar dinero. Bien fotografiada en blanco y negro y eficazmente dirigida, cuenta con una aplastante actuación de Lili Palmer que ha sabido sacar todo su provecho a un rol por demás sustancioso. Descuidadamente escrita y peor editada, Anastasia tiene dos o tres momentos de vacío y un perjudicial anticlímax. No obstante, puede probar su tesis y el espectador sale convencido de que la anciana perdida en la Selva Negra es la última hija del zar. Pero una cosa es lo que piense el espectador y otra diferente la realidad. Ésta vino hace unos días en la forma de un cable sospechosamente oportuno –o inoportuno: «BONN, enero 29 (INS)–. El misterio internacional mantenido durante cuatro décadas en torno a una mujer que dice ser la Gran Duquesa Anastasia de Rusia, se desvaneció hoy por una decisión de un tribunal del Berlín occidental. Basando su decisión en pruebas médicas y una acumulación de declaraciones juradas durante 30 años, el tribunal afirma que Anna Anderson, de 57 años de edad, decididamente no es la hija del zar». 
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			EL GÁNGSTER Y EL ARTISTA


			 


			Casta de malditos (The Killing – United Artists) es una obra maestra. Es la apoteosis del cine de violencia: desde sus comienzos con las vistas interiores de una carrera de caballos, con su fotografía luminosa y de violentos contrastes, la música cortante y la visión funeral de los percherones tirando del casillero de partida, lentos, las blancas crines al viento y el aire de ir arrastrando una carroza fúnebre, el espectador cobra conciencia de que se encuentra ante una cinta excepcional. 


			 


			I


			 


			Un hombre juega a todos los favoritos de las diferentes carreras, pero no está nervioso. No es un jugador. En el bar del hipódromo pide una cerveza y sobre la mesa deja un papel con una dirección, que el cantinero toma. En uno de los billetes ganadores apunta la misma dirección y lo alarga a uno de los cajeros. El cajero anota la dirección. Ninguno es raquetero. El cuarto hombre es un policía. Todos están en apuros económicos y deciden integrarse al plan de un ex presidiario para robar las arcas del hipódromo. El primer hombre, Marvin Unger (Jay C. Flippen), es amigo del ex convicto Johnny Clay (Sterling Hayden) y quien pone el dinero para ejecutar los planes –en estos tiempos de alta presión capitalista hasta para robar hay que hacer una inversión inicial. El camarero Mike O’Reilly (Joe Sawyer) necesita dinero para su mujer enferma, el cajero (Elisha Cook, Jr.) para su mujer amante del dinero (Marie Windsor). El policía (Ted de Corsia) gasta en auto y en casa propia mucho más de lo que gana. 


			El pequeño cajero ve en el robo un medio de asegurar la posesión de su esposa casi fugitiva. Aunque ha jurado no revelar los planes a nadie, no puede negarse a los ruegos de su esposa. Ésta a su vez lo cuenta todo a su amante, también un malhechor (Vince Edwards). El robo se realiza con una perfección casi cronométrica. A la hora del reparto, el grupo espera en la casa del ex presidiario. A la puerta toca alguien y es el amante de la mujer del cajero, armado y acompañado de otro pandillero. El cajero, asustado y confundido, dispara a su rival, quien herido descarga la ametralladora sobre el grupo matándolos a todos. 


			Johnny, el jefe, al llegar a la casa y darse cuenta de que algo anormal ocurre, huye con el dinero como se había convenido. Trata de escapar en avión con su amante. En el aeropuerto la vieja maleta que guarda el dinero se cae del carro que la transporta al avión y se abre. El dinero es esparcido por las hélices del aeroplano y el ladrón es apresado por dos policías que custodiaban el aeropuerto, vencido, sin hacer resistencia, aplastado por la estúpida casualidad que le hizo perder el dinero. 


			 


			II


			 


			La cinta debe su sobrado argumento a varios films anteriores. En especial a Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle), de John Huston. Pero su realización es propia, original. Hay en ella una sutileza histriónica y unas dotes de observación singulares, y está exenta de la pseudopoesía que lastraba el film de Huston. La poesía de violencia y tonos sombríos de este film es legítima. He aquí unas muestras: cuando el menguado cajero cuenta el robo a su mujer, sus ojos claros dejan ver una pupila mezquina, medrosa, mientras su mano nudosa cubre el rostro antes de admitir que ése es el día del robo. La imagen de los percherones arrastrando el casillero de partida se repite una y otra vez, como un leitmotiv ominoso. Durante el robo se escucha la voz del narrador de la carrera, una letanía, mezclada con un redoblante fatal, como si un coro agorero anunciara la presencia del destino. La máscara que lleva el asaltante es de payaso alegre y mientras el dinero cae en la gran bolsa que pronto habrá de contener dos millones, la boca de la máscara se distiende en una perenne sonrisa golosa y triunfal. Hay más anuncios de esta presencia del destino inexorable: la maleta que no abre, la perrita malcriada que ha de atravesarse ante el carro que conduce el dinero hacia el avión seguro, la cotorra parlanchina que presenciará la muerte de su dueña, el parqueador negro que ofrece una herradura de buena suerte al asesino (del caballo) psicopático que la rehúsa y es muerto más tarde, el dinero que se dispersa al aire, como un aviso mosaico: «No robarás»; las mujeres, fatales: la amante del jefe, que le acompaña en su vida de crímenes y mala suerte, la esposa del cajero, infiel e inhumana, la enferma ignorante de la suerte de su marido. 


			 


			III


			 


			El cronometrismo con que ha de ejecutarse el robo, le ha brindado al director Kubrick la oportunidad de jugar con el tiempo como pocas veces lo ha hecho el cine de violencia. La cinta comienza con un narrador que si al principio se muestra innecesario, luego se revela como de una utilidad máxima. Su voz es también el coro fatal de la tragedia, al par que avisa al público que la compleja máquina del asalto se ha echado a andar. En una ocasión la cinta salta atrás y el único indicio que tiene el espectador medio –aquel que no acostumbra a prestar demasiada atención a lo que ve– de lo que ocurre es que el narrador le indica con la escrupulosidad de un timekeeper la hora en que cada personaje encaja en el mecanismo de reloj del robo. Si pierde el hilo de las horas, está perdido. Es ése el mayor riesgo que corren los asaltantes y el espectador lo corre con ellos. 


			 


			IV


			 


			Como en los buenos tiempos de Hollywood, Casta ofrece un extenso reparto de actores secundarios que realizan una labor de primera. Elisha Cook Jr., en su cajero inferiorizado por su esposa, es candidato a la mejor actuación secundaria del año. Timothy Carey, con su sonrisa enferma y su hablar ininteligible, es un verdadero psicópata criminal. De Corsia, Sawyer y Flippen son creíbles y sinceros. Y el veterano luchador Kola Kwariani es una de las presencias más agradables que ha visto el cine en mucho tiempo, con su cabeza rapada y su figura monstruosa de wrestler, que no obstante irradia una innata elegancia. Finalmente, Sterling Hayden consigue una hazaña difícil: dar un giro diferente a un papel que no es la primera vez que le asignan (él también era un ladrón de cajas fuertes en Asphalt Jungle). 


			 


			V


			 


			Stanley Kubrick es el director de The Killing. Es un nombre nuevo, pues éste es su tercer film profesional. Fotógrafo de la revista Look, hizo su primer film a los 21 años, con dinero de su padre. Su primer film profesional fue Fear and Desire, que costeó con 50.000 dólares familiares. Su segundo film, Marcado para morir, ha sido recibido en Europa con aplausos y alabanzas. Ahora, a los 27 años, acaba de terminar lo que puede considerarse quizás uno de los mejores films hechos en Hollywood en una década y que sin duda es el mejor film estrenado hasta hoy en el año. Kubrick, que según la revista Time parece un Marlon Brando mal alimentado y que afirma que hará cintas baratas y buenas, porque las dos bes no son incompatibles, no será un genio, un nuevo Orson Welles, como le han llamado, pero no hay duda que es el talento más prometedor que tiene Hollywood hoy día. Habrá que vigilarlo y esperar sus films con avidez. Tiene aspecto de poder producir más de una pieza maestra. 


			 


			17 de febrero de 1957 


			 


			TÉ CON TEN


			 


			Té y simpatía (Metro) es la versión expurgada de una pieza teatral tan exitosa como mediocre. La obra de teatro exponía un problema tan viejo como el hombre, pero nuevo en la literatura: el homosexualismo. Ahora bien, hacía del conflicto un mero truco de intriga y el verdadero objeto del drama era esta interrogación: ¿Quién será el homosexual del colegio, el profesor o el alumno? Hábilmente construida y con un personaje eternamente simpático, la oveja negra que es en realidad el cordero sacrificado, Té y simpatía no podía ocultar sin embargo tres cosas: 


			 


			a) Su estructura dramática, el triángulo afectivo y las interrelaciones de los personajes pertenecían a la Cándida, de Bernard Shaw; su motivación, la trama, se parecían demasiado a las de Infamia (The children’s hour) y Muchachas de uniforme, dos dramas bien anteriores. 


			b) Era grosera. 


			c) Era hipócrita. 


			 


			Una brillante puesta en escena de Elia Kazan y la actuación de Deborah Kerr y John Kerr (sin parentesco) la hicieron famosa en los Estados Unidos y en el mundo entero. Una correcta y contenida realización y el clima de prohibición del tema, la hicieron una favorita del público en Cuba; principalmente porque Julio Capote es un actor con encanto personal. Hollywood no podía desaprovechar una oportunidad de exprimir lo que en Broadway –y ya se ha visto, fuera de Broadway– había sido una jugosa fruta prohibida. La obra fue comprada en casi un cuarto de millón de dólares y su propio autor se encargó de adaptarla a la pantalla. Pero bien pronto la censura demostró que si una avis rara (el tema del homosexualismo ha estado prohibido en Hollywood de manera terminante desde los comienzos de la industria y su tratamiento ocasional se lleva a cabo mediante complicadas implicaciones, que, a veces, podían convertir a un uranista convicto y confeso en «un muchacho débil» [Un tranvía llamado Deseo], en un judío asesinado por antisemitas [Encrucijada de odios] o, para colmar toda medida, en dos personas sexualmente y socialmente bien diferenciadas: en Serenata el «protector» del tenor de fama se transforma –¿o se trasviste?– en una ninfómana millonaria y en un crítico mordaz) podía pasar por su torniquete, ellos se encargarían de adornarla con convenientes plumas de otro plumaje. Los guiones escritos eran devueltos una y otra vez por la Oficina Breen con alteraciones y recomendaciones que el director Vincente Minnelli (Sed de vivir) se negaba otra y una vez a aceptar. Por fin se llegó a un compromiso honorable, que en Hollywood quiere decir una claudicación hipócrita ante la taquilla y los prejuicios sociales. La obra ha sido mutilada, alterada y prologada y epilogada en forma que las acusaciones hechas contra Tom Lee parecen infinitamente más calumniosas que en el teatro (el muchacho es sorprendido, en la pieza teatral, bañándose desnudo con un profesor pederasta, y no cosiendo un botón entre las esposas de los profesores, como enseña el film); que el adulterio de la esposa, llena de té y simpatía, del profesor sea aminorado por una carta final en la que la buena mujer se hace un lío explicando al muchacho que donde hice eso no hice eso sino hice así; y que el verdadero sodomita, el profesor amigo de los deportes y el aire libre, no es descubierto y acusado por su mujer, como en la obra, sino que aparece con las carnes fláccidas, los músculos perdidos, el aire de derrota: la aceptación final de su conflicto, demostrada mediante el expediente de mostrarlo escuchando «música clásica». Lo que añade a la «música clásica» –y sus oyentes, por supuesto– un nuevo timbre de implicar –y explicar– ciertas desviaciones en el comportamiento sexual del macho humano. ¿Cómo es entonces que el film resulta excelente? Porque, sencillamente, Minnelli es un director de tanto tacto, tanto talento, que ha sabido sortear los obstáculos con la habilidad de quien sabe que handicap lo mismo significa ventaja que desventaja. Las groserías, las chabacanerías y cierto mal gusto general que padecía la pieza teatral han sido expurgados junto con las tres o cuatro verdades a medias sobre los conflictos sexuales del adolescente americano que estudia en un internado –las universidades americanas, a pesar de los deportes, las actividades sociales y determinada libertad, no son más que la versión moderna de los internados religiosos. Así también ha desaparecido la hipocresía, pues si la obra pasaba por ser una diatriba contra la intolerancia, en la cinta ha sido expuesta como lo que es en realidad: una condenación a la calumnia: si el muchacho en cuestión hubiese sido un homosexual su ordalía estaría justificada. Lo que ha quedado de la obra aparece limpio sin dejar de ser acusador y la médula del drama está encerrada en una cápsula de buen cine que respeta al teatro porque se respeta a sí mismo. Los puentes entre acto y acto y algunas escenas que se sabían de oídas en el teatro, cobran en el cine una fuerza poética ejemplar. La confrontación de las dos mujeres ejes del drama del estudiante, la camarera puerca y la dama pulcra; la escena en que Tom Lee intenta hacer el amor a la camarera y termina en otro intento fallido, el de suicidio; la vesánica iniciación de los novatos, están dadas con una economía de melodrama y una comprensión de las relaciones humanas, que son la única poesía en un drama que es prosaico a pesar de las citas poéticas, las baladas de amor y las flores desmayadas. El cronista recuerda con supremo agrado dos momentos, dos transiciones que son instantes de poesía: la mujer ha intentado inútilmente retener al muchacho para que no vaya a la cita con la camarera, porque sabe que va a probar su hombría destruyendo el amor. Ella se asoma a la ventana y mira hacia el patio del colegio, donde detrás de unos setos y unos árboles y la lluvia, brilla con un rojo incitante y maligno el anuncio lumínico del café en que trabaja la camarera. La escena se disuelve en otra ventana llovida donde otra mujer, la camarera, corre las cortinillas para iniciar, una vez más casi en una caricatura mecánica, el acto de amor que las convenciones vedan a la primera mujer. El segundo instante sorprende al compañero de cuarto de Tom Lee visitando la biblioteca en busca de su amigo. Por entre el vacío hall, descendiendo la gran escalera, surgiendo del cuarto, del fonógrafo viene una música, un piano, algún Chopin, y el sonido antecede a la imagen de Tom escuchando en silencio la lenta melodía, junto a la ventana, por donde entra una luz crepuscular. Esos momentos, por supuesto, no están en la obra de teatro. No podían estar. No sólo porque son imágenes de cine puro, sino porque ellos demuestran que el verdadero poeta se llama Minnelli. 


			 


			20 de febrero de 1957 


			 


			TRIÁNGULO


			 


			Trapecio (Hecht-Lancaster; United Artists) es en realidad otra figura geométrica: un triángulo. Es el mito de Ícaro de nuevo en el cine. Un trapecista único cae del trapecio una noche y queda inválido (Ícaro caído). Al circo, del que ahora es Ícaro tarugo, llega un joven acróbata ansioso de convertirse en una réplica del viejo trapecista: el único hombre en el mundo que realiza el triple salto mortal (Ícaro ha ascendido a Dédalo y hay otro nuevo Ícaro que enseñar a volar). Encerrados en el luminoso laberinto del circo, Dédalo e Ícaro tratan de vencer al Minotauro, que esta vez no es mitad toro y mitad hombre, sino todo mujer. El nuevo Ícaro aprende bien las lecciones de su maestro y, con la experiencia ganada y sufrida por el viejo Ícaro, conoce los peligros de volar demasiado alto. Al final, Ícaro II vuela solo y Dédalo vence al Minotauro, dejándose vencer por él. 


			Si esto suena demasiado mitológico hay una explicación más a mano. Trapecio no es más que una edición corregida y aumentada de Varieté, un film que desde el original alemán de 1925 no ha cesado de incitar facsímiles en todas las cinematografías. La historia de los dos trapecistas que se ven separados por una mujer y que dirimen su querella en lo alto de la carpa, ha sido filmada en colores y con un reparto (Burt Lancaster, Gina Lollobrigida, Tony Curtis) como para atraer al cine toda clase de espectadores: de un sexo, del otro y del otro. Pero eso es todo. Si la realización del director Carol Reed (sí, el mismo de Larga es la noche, de El tercer hombre) es brillante técnicamente, es muy pobre en imaginación cinemática. Lancaster se halla en el trapecio como en su casa, porque él fue trapecista (del Ringling) antes de ser actor. La Lollo enseña su cuerpo con naturalidad, porque ella es en realidad una exhibicionista: si no cobrase el sueldo fabuloso que cobra en este film (200.000 dólares), todavía seguiría exhibiéndose. La única sorpresa legítima del film es que Tony Curtis puede actuar. 


			 


			10 de marzo de 1957 
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			EL CAMINO DEL TRANVÍA


			 


			Baby Doll (Warner) es la primera comedia de Elia Kazan –y ojalá no sea la última. Es la segunda vez que Kazan y Tennessee Williams se juntan en el cine. Lo que puede parecer demasiado poco al lector que recuerde que su anterior asociación produjo Un tranvía llamado Deseo, una cinta que muchos consideran una obra maestra. 


			–Ahí lo tienes, es tuyo. Adiós y buena suerte. No le hagas muchos cambios– ésa fue la despedida de Williams cuando Kazan partió al Sur a filmar Baby Doll. No era extraño el mensaje. Es fama que Kazan a menudo ha cambiado totalmente las obras de Williams (el tercer acto que vio Broadway de La gata en el techo de zinc caliente tiene que ver muy poco con la primera versión que Williams escribió), al extremo que siempre se ha dicho que si Tennessee Williams escribe las obras de Tennessee Williams, Elia Kazan las reescribe. Por otra parte, Baby Doll era el primer guión de Williams escrito originalmente para el cine.[9] 


			Baby Doll Carson McCorkle Meigham es una joven esposa sureña: rubia, sensual y primitiva, tiene la hermosura de un animal sano y como ella misma confiesa: «Siempre tuve problemas con las divisiones grandes y jamás pude pasar del cuarto grado». Está casada con Archie Lee Meigham, un hombre que a los problemas económicos de estar totalmente arruinado, une una particular versión del matrimonio morganático. Si en las bodas de la mano izquierda es condición que los cónyuges conserven su estado anterior, aquí es sólo uno de ellos quien a un año de casados está tal como estaba antes: Baby Doll. La relación de este himeneo diferido la resuelve Williams con un savoir faire boccacciano: 


			Baby Doll: Bueno, yo le dije a mi papito que no estaba todavía lista para casarme y mi papito le dijo a Archie Lee que no estaba lista y él le prometió a mi papito que esperaría a que yo estuviera lista. 


			Silva: Entonces, ¿el matrimonio se pospuso? 


			Baby Doll: No, la boda no. Nos casamos, mi papito nos dio en matrimonio. 


			Silva: ¿Pero usted dijo que Archie Lee esperaría? 


			Baby Doll: Sí, después de la boda... esperó. 


			Silva: ¿A qué? 


			Baby Doll: A que yo estuviera lista para casarme. 


			Silva: ¿Cuánto tuvo que esperar? 


			Baby Doll: ¡Oh, todavía está esperando! Por supuesto hicimos un trato de que... yo... bueno, quiero decir que le dije que estaría lista cuando cumpliera veinte años –es decir, estuviera lista o no... 


			Silva: ¿Es decir mañana? 


			Baby Doll: Ajá. 


			Silva: Y usted está... ¿estará lista mañana? 


			Baby Don: Depende. 


			Silva: ¿De qué? 


			Baby Doll: De que nos devuelvan los muebles o no... creo. 


			Silva: ¡¡¡Su marido suda más que nadie y ahora comprendo por qué!!! 


			El que espera, Archie Lee, desespera y para recobrar la clientela perdida, pega fuego a la flamante desmotadora de Silva Vacarro, un siciliano próspero que se ha instalado en la vecindad. El resto del film es contemplar cómo el vengativo siciliano –buen mafioso– se hace justicia enamorando a la esposa inconsumada. ¿Para dirimir su querella en la alcoba? No, simplemente para arrancarle a ella la confesión de que fue su esposo el incendiario. El marido a plazos, sin embargo, entiende que ha habido adulterio y el film termina con una escena de trepidante vodevil, que es cosa insólita en el cine americano. 


			Baby Doll está realizada por Kazan con verdadera maestría técnica. Filmada casi enteramente –es decir, un 80% de la filmación– en la pequeña (444 habitantes) aldea de Benoit, en el estado de Mississippi, en la cinta no aparecen más que seis actores profesionales; el resto son habitantes de Benoit convertidos en imitadores de sus propias existencias. Kazan afrontó no pocas dificultades en el húmedo poblado. La más simpática de ellas fue cuando el dueño de un café decidió pintar su establecimiento durante el tiempo que medió entre la primera visita de Kazan al pueblo y la filmación. No hay que decir que Kazan puso el grito en Alaska: ¡el café había sido seleccionado por su aspecto mugriento y destartalado! Es esta aura de suprema decadencia física y espiritual la que permea la cinta. La amplia casona anterior a la guerra de secesión, desolada, habitada por ratones, erigida en medio de una campiña que más bien parece un páramo; la desmotadora que cae a pedazos; los negros mugrientos y desdentados; los habitantes de la mansión: la joven esposa, que duerme en una cuna con el pulgar en la boca; el marido que deambula por la casa en payamas, ya tarde en el día, y cuyo único contacto con su mujer es a través de un hoyo en la pared de la habitación, que ha practicado para fisgonearla durante el sueño; la vieja tía, sorda, desvaída, una figura tenue, desvaneciente, cuyo solo placer en la vida es visitar a las amigas enfermas en el hospital y comerles las chucherías que les regalan, una caricatura de la mujer-desecho de Williams, Blanche Dubois, treinta años después de haber sido recluida en un asilo, todavía loca y por lo mismo habitante de una ilusa cámara al vacío. Este afecto por los derrelictos salva al film del agrado por la decadencia que le amenaza. Lo que Williams ha llamado el encanto de las «cosas desechadas que tienen la poesía de las cosas junto a las que han vivido los que ya no viven», se refleja en el viejo columpio destartalado, en el corredor en ruinas, en una empolvada lámpara de lágrimas en medio de un salón de baile olvidado, en un Ford destrozado por el tiempo, incapaz de todo movimiento, dentro del cual tiene lugar una de las escenas más bellas y poéticamente logradas del film: aquella en que Silva y Baby Doll encuentran por primera vez la dulce intimidad que propicia el amor. 


			Para lograrlo, Kazan ha dispuesto de Boris Kauffman (el fotógrafo premiado por Nido de ratas), quien ha logrado una fotografía gris, de paisaje fluvial en invierno, tamizada e increíblemente perfecta. Ha juntado a ello la música de Kenyon Hopkins, que es a la vez evocadora y burlona, satírica y amarga: patética. Y ha conjuntado un ensemble de actores que se mueven en el film como si la ficticia realidad de los personajes les perteneciese realmente como personas. Mildred Dunnock (la memorable madre en La muerte de un viajante) ha comprendido que es la abuela de Blanche Dubois y es capaz de hacer reír y llorar, alternativamente, para dar el justo tono de tragicomedia que tiene el film. Su labor ha sido apreciada y aparece nominada en primer lugar para el Oscar de este año como la mejor actriz secundaria –que será una injusticia que no obtenga. Karl Malden es un actor hecho a la medida de Kazan. Su papel del cuasi cornudo Archie Lee había sido señalado a Spencer Tracy por la Warner, pero Kazan insistió en Malden y hay que bendecir su insistencia: Malden es Archie Lee. En Silva Vacarro, Eli Walach tenía el inconveniente de su rostro de judío para ser un italiano completo. Pero aquí, como en la versión teatral de La rosa tatuada, ha sabido compensarlo con un fuego interno, con una vehemencia que es definitivamente siciliana. La Baby Doll de Carroll Baker (rol que la Warner quería para Marilyn Monroe) es Baby Doll, el film. Según va ella, va la cinta. Si ella es sensual (y lo es por bastante tiempo, mucho más de lo que su cuerpo esbelto aparenta), la cinta es sensual; si ella es risible, la cinta es risible; si ella es dramática, la cinta es dramática. Su debut es una de las apariciones más impresionantes que se hayan registrado en el cine –ella en realidad debutó en Gigante, pero será siempre recordada como un producto Kazan– en nuestros tiempos. A no dudarlo tendrá una larga carrera, que será conveniente vigilar. Una línea del film, la que la hará famosa, demuestra toda su potencia histriónica. Ella ha bajado del cuarto donde Vacarro ha dormido una siesta (Kazan y los de la Warner aseguran que no pasó nada allá arriba: sólo una siestecita inocente) y en medio del zumbido y la furia del esposo que se cree engañado, ella susurra a Silva: «Me siento fresca y sosegada por primera vez en mi vida. Me siento así, fresca y sosegada», y esa línea pierde en su voz todo sentido carnal y se convierte en el mensaje de la esposa olvidada, aunque nadie en el público deje de pensar que es la más poética descripción del post coitum hecha por el cine –es este mensaje el que da la clave definitiva del film: se trata de una parodia americana de El amante de Lady Chatterley. 
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			ENEMIGAS


			 


			Las amigas (Mercurio) es una crónica. Como otras veces, el director Michelangelo Antonioni ha realizado una disección –mejor: una vivisección– en esa alta clase media italiana, a la que si no odia por lo menos no ama. También como anteriormente no ha empleado un bisturí ardiente, sino un helado escalpelo: «Sin indulgencia y sin crueldad» describe la vida de un pequeño grupo de mujeres que representan la vida femenina en una ciudad italiana –Turín en este caso. Las mujeres, como se debe suponer, constituyen un pretexto para retratar a toda una sociedad. No se trata de una denuncia escandalosa a través del crimen –como en Proceso yo a la ciudad, film acertado sobre un proceso de infamia encubierta, sospechosamente similar al Caso Montesi– o de una ácida crónica social –como en Las infieles–, sino de una exposición minuciosa (y éste es el adjetivo para describir lo que se ha llamado el estilo Antonioni) de los mínimos altibajos del alma humana. 


			En realidad las amigas no son amigas. Un hecho que Antonioni –y Pavese, porque la película está basada en una novela corta del escritor suicida Cesare Pavese, Entre mujeres solas– no es el único que ha anotado: las mujeres, contra todo lo que puede pensarse, sufren una molesta incapacidad para tener amigas. Una declaración femenina habitual («Yo no sirvo para tener amigas») parece haber guiado los pasos del director en busca de las huellas del alma de la mujer. En un momento determinado, unas a otras se resqueman y terminan odiándose casi; el vínculo momentáneo que las unía –la novedad de una recién llegada: un hecho que en las mujeres parece tener una importancia casi mítica– se diluye en el recuerdo, después de la muerte y la tragedia. 


			Clelia es una mujer independiente. Esto puede significar una mirada dura, un traje sastre perpetuo, la reputación dudosa y el feminismo. Afortunadamente la mujer es Eleonora Rossi-Drago, una de las actrices más sensuales del cine italiano; y Clelia resulta la feminidad aumentada por negocio: una representante de la alta moda romana en Turín. Su llegada coincide con una nota melodramática –el melodrama nunca falta en la vida de la mujer–, una de «las amigas» ha intentado suicidarse. ¿El motivo? ¿Desesperación política, quiebra en los negocios, extrañeza y angustia? No, algo más fundamental: el amor. A través de una amiga inconsecuente de la suicida, conoce a las demás amigas. Rosetta (Anna Maria Pancani) es la hembra del grupo: ella no vive más que para el amor –en cierta medida las demás son iguales a ella, sólo que en ésta el amor alcanza un grado más franco, casi exhibicionista. Nene (Valentina Cortese) es la típica mujer intelectual: desaliñada, intensa, con un sutil dominio sobre su marido pintor y, por supuesto, mucho más inteligente que él. Mariella (la austríaca Madeleine Fischer) es la más honesta y también la más ingenua; con ella habría de intimar Clelia, pero cuando lo reconoce es demasiado tarde: ha muerto. Esta vez se ha suicidado de veras. Y, por último, Momina (la francesa Yvonne Fourneaux), una casada, adúltera, alcahueta y pretenciosa, vana y egoísta: toda esta gama de vicios está esparcida sobre la mujer sexualmente más atractiva del grupo. Como siempre. 


			Las amigas tienen amigos. Rosetta tiene novio, pero su concepto del amor es puramente deportivo: para ella un beso furtivo en la playa tiene tanto sentido como la entrega en la noche de bodas. Nene está casada con un pintor (Gabrielle Ferzetti) quien cree tener genio y sólo logra convencer de que tiene mal genio. Mariella ama al pintor y éste se mira gozoso en ese espejo de amor que alimenta su ego hasta hacérselo obeso. Momina permite las visitas del joven arquitecto (Franco Fabrizi), pero juega también con la idea de volver con su esposo: lo que no le impide prodigar atenciones a ambos. Por último, la primera, Clelia, que rehuía el amor para no sacrificar su independencia –el precio en soledad que pagan todas las mujeres independientes, que no son más que mujeres solitarias–, se enamora del operario ayudante del arquitecto, un hombre indeciso, cargado de retraimiento. El ocuparse de tejer esta trama de pasiones es toda Las amigas. 


			Si a algún film cabe el término intimista es a éste de Antonioni. Comienza con una placentera vista de Turín bajo el verano, mientras se escucha esa variante delicada de la zamba brasileña que cultivan tanto en Italia –uno de cuyos modelos daba todo su ambiente a Terza Liceo. La llegada de Clelia al hotel, su encuentro con las futuras amigas, hasta un suceso tan conveniente a la histeria como el suicidio –todavía más en el mundo femenino– están tratados con una frialdad característica. Antonioni jamás se compromete: él sólo observa. Si hay un creador analista, objetivo, en el cine italiano, es él. Sus aspiraciones se concretan a narrar los hechos con la prosa –cinemática y, a veces, poética– desapasionada y ajena de un expediente judicial. No le conmueven las pasiones, ni le ofusca la política, ni le nublan la vista las lágrimas del sentimentalismo. A veces, su estilo es tan frío que el espectador se pregunta a qué conduce tanta acumulación de detalles sin clímax aparente. Pero con la seguridad de un funcionario judicial, este autor expone prueba tras prueba hasta ganar el caso. Una vez más –y definitivamente Antonioni se ha proclamado fiscal de la gran burguesía ítala– el reo ha perdido el proceso. 


			El film gira emocionalmente sobre cuatro escenas. Un breve picnic –entre romántico e intelectual– a una playa desolada, en el frío otoño. Una cena, llena de frustraciones y deseos, que termina en riña. La confrontación de Clelia y su primera amiga, Momina, en la casa de modas, en su inauguración. La escena final del film, en que Clelia espera inútilmente al amante en el tren. En la primera, el grupo queda trabado. En la segunda se rompe. En la tercera, Clelia suelta los lazos de amistad con el único remanente del grupo. En la última, destruye los nexos con la ciudad y su ambiente, al marchar, sola. Al irse, no añora al grupo de amigas, sino al amante retraído que no se atreve a enfrentarla por última vez. 


			Antonioni realizó Las amigas[10] en un lapso de dos años. Lo cual es bastante para una película sin pretensiones espectaculares. Aun en Italia. Durante ese tiempo afrontó graves dificultades económicas y el proyecto –que ya no era un proyecto sino un film comenzado– corrió grave peligro de terminar en la gaveta de los olvidos y los anhelos. En una ocasión fausta encontró un productor que le ofreció financiarle el resto del film, si introducía algunos cambios razonables. «¿Por qué no incluimos un perrito, mimado por la muchacha que se suicida?», le sugirió el productor. «Luego hacemos que el perrito se muera también. Conmovedor, ¿verdad?». Tan conmovido se sintió Antonioni que la próxima escena de su film se rodó seis meses después. Luego de esperar que la Rossi-Drago se operase la nariz por séptima vez –la séptima tentativa de mejorar por medio de la cirugía plástica su apéndice nasal, que finalmente ha quedado como antes: inadvertido, porque casi nadie se fija en su nariz–, que Valentina Cortese desenredara ciertos líos conyugales con un viaje a Londres y que Turín tuviese un aspecto similar en primavera al del otoño –y después de haber obtenido la ayuda de otros productores. 


			El film tiene, sin embargo, una asombrosa unidad. No sólo de estilo, sino fotográfica, dramática y ambientalmente. En la playa, sobre la arena brumosa, camina descalza Mariella. Desde arriba, en un balcón, la observan las amigas. «Vigila a Mariella», le dice Momina a la desaprensiva Rosetta. A lo que no deja de responder ella: «Déjala suicidarse sola». La cámara enfrenta a Mariella y su paso errático sobre la arena, la perspectiva de la playa de luto, el ruido del mar, la convencen de su soledad última. En la taberna, el pintor y el arquitecto riñen –el pintor está celoso porque su esposa ha tenido éxito con su cerámica y él ninguno con su pintura–, y luego de recibir dos o tres trompadas, el pintor se marcha. Van a seguirlo su esposa y su amante. Pero Nene, siempre inteligente, le cede el paso a Mariella. En la calle, Mariella escucha de labios del pintor lo que trasluce todo su carácter: él no necesita de nadie, no ama a nadie, no necesita más que a sí mismo, se ama a sí mismo. La declaración del pintor –dicha con una convicción convincente por Ferzetti, en uno de los roles más desagradables de un actor generalmente desagradable– echa a correr a Mariella por la calleja a oscuras, mientras una música de pianola ahoga el eco mortal de sus pasos. La escena se cierra en negro totalmente y se abre en una luminosa mañana sobre el Po. Con técnica forense Antonioni hace extraer judicialmente a Mariella ahogada. Clelia, amargada, dolida, regresa a Roma. Espera ver por última vez a su amante en la estación. Pero él está allí antes que ella, la ha visto pasar a su lado, tomar el tren, asomarse a la ventanilla, anhelando verlo, siempre oculto. En un acto casi ridículo se parapeta tras una carretilla con periódicos y de allí observa la partida del tren. El tren arranca con Clelia en la ventanilla. El tren se aleja despacio con Clelia en la ventanilla. El tren se pierde con Clelia todavía en la ventanilla. La banda sonora, muy lentamente, deja oír la misma zamba dulzona, llena de nostalgia, del comienzo y el andén queda vacío. 


			Aquí el espectador –o al menos, el cronista– se queda clavado en el asiento, conmovido, convencido de que ha visto no sólo el mejor film de Michelangelo Antonioni, sino una de las cintas más sólidas, insólitas, que han venido de Europa en un tiempo. Esta crónica de la vida mundana, del mundo de la mujer, ha sido vista con una pupila de hombre, pero con una empatía total. Antonioni lo ha mostrado en todo el film: los hombres están en función de la mujer. El cronista, menos hábil, se ha remitido a un breve expediente: en la crónica los nombres de las mujeres se repiten hasta el cansancio, los nombres de los hombres no son más que los de sus profesiones. 
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			La quimera del oro (The Gold Rush – United Artists) es la clave de Charles Chaplin. Quizá la más perfecta de sus cintas silentes –no se olvide que tanto Luces de la ciudad como Tiempos modernos, en los que Chaplin se negaba todavía a hablar, fueron films sonoros–, conserva treinta y dos años después su comicidad intacta. Ahora, Chaplin la ha sonorizado y le ha añadido un narrador subjetivo –el narrador dispone su voz para que los personajes «hablen» a través suyo–, y le ha compuesto una breve partitura episódica. «Ahora», es 1942, cuando Chaplin decidió reestrenar su viejo film. Sucedió así: Chaplin proyectaba sus películas silentes para algunos amigos de sus hijos, cuando observó la comicidad que conservaban para la nueva generación los más viejos de sus éxitos mudos. Razonó que el resto de la humanidad bien podía pensar así. Para esta nueva salida de Canillitas (al que ya había decidido dejar atrás, perdido en el lejano sendero por el que marcha al final de Tiempos modernos), Chaplin escogió su film más perfecto, al que considera su obra maestra, La quimera  o la Avalancha o la Fiebre del oro. 


			La quimera del oro fue seleccionada, hace unos años, como la segunda de las diez cintas maestras del cine. La precedía El acorazado Potemkin. Aquel film fue el primero de los grandes éxitos de Chaplin y su primera pieza de largometraje. Ninguna de sus cintas ha gozado de la bonanza económica que disfrutó La quimera. El pequeño hombrecito partía en busca de oro y lo encontraba en las taquillas de los cines, en una Norteamérica boyante, disfrutando el más fabuloso apogeo económico de su historia. Era el año 1925. Dos años antes, Chaplin ha realizado el único film en que no intervino como actor, Una mujer de París. No se trata esta vez de una comedia, sino de un drama. La intérprete es Edna Purviance, la actriz favorita de Chaplin. Una mujer de París introdujo en el cine los elementos psicológicos, observados con una pupila realista: Chaplin extremó su afición al detalle, al punto que nadie reconocería en él al fácil comediante de los films de Mack Sennett, sino tal vez al maniático perfeccionista Erich von Stroheim. (Se cuenta que, para una escena de un cabaret, Chaplin hizo construir un escenario con cuatro paredes, en una de las cuales había hecho practicar un agujero por donde asomaba su ojo único, la cámara: en la escena, auténticos camareros servían una auténtica comida y a los compases de una orquesta auténtica, que no se oiría en el film, sorbiendo auténtico champaña, Adolphe Menjou miraba de reojo a la heroína: un auténtico libertino.) Al final amargo y triste de Una mujer de París –del que siempre se arrepintió luego–, Chaplin superpuso la estruendosa comicidad del hombrecito que camina por la nieve con sus ridículos zapatones, que sufre hambre y frío, que es confundido con un pollo apetitoso, que termina millonario: no es raro que el film acabe con un final feliz. El reportero entrevista a Chaplin millonario, para una foto se le hace vestir de nuevo el uniforme de mendigo, cae por una escalera hasta la cubierta de tercera: allí encuentra a su novia perdida. El reportero comenta: «Una historia con un final feliz», y Chaplin, ahora narrador de sí mismo, afirma: «Y así fue: un final feliz». 


			Se ha dicho que La quimera es una cinta autobiográfica. A lo que habría que agregar que todo el cine de Chaplin es autobiográfico. El chicuelo es su infancia en los barrios bajos de Londres; El circo, su inicio en la farándula, de la mano de Karno, fantasioso productor de pantomimas; Luces de la ciudad es el rescate de muchas de sus actrices célebres, de la oscuridad anónima a la claridad de la fama, y no pocas quedaron cegadas de nuevo; Tiempos modernos es el creador, individualista, atrapado por una máquina de fabricar productos en serie, Hollywood, vuelto loco por ella –Chaplin mismo sufrió una grave crisis mental– y rescatado por un amor; El gran dictador es el pequeño judío aplastado por el nazismo, una imagen que Hitler hubiera gozado con fruición (Monsieur Verdoux de alguna manera se escapa del diagrama, quizá sí porque fue Orson Welles el que facilitó el argumento); Candilejas es una autobiografía declarada, una nueva versión de Luces de la ciudad y a ella añadida la historia del cómico viejo que ya no hace reír; para completar, Chaplin dio a su clown un nombre español en recuerdo de su abuela materna. Como se ve, no sólo es Federico Fellini el que sostiene su obra con el testimonio de su vida. 
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