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			Para Ana

		

	
		
			Sobre la edición

			 

			 

			Si bien el autor hizo un esfuerzo por entregar a tiempo una primera versión, su fallecimiento le impidió participar en la última fase del proceso. Al no poder consultarle, hemos optado por respetar al máximo ese original limitándonos exclusivamente a la corrección ortotipográfica.


		

	
		
			1

			 

		  El año 37

			 

			 

		  1937. Fascismos en Europa. Guerra en España. Irracionalidad, violencia, muerte. Otra vez el pensamiento, la civilización, asolados por el ansia de poder, los nacionalismos, la destrucción de la palabra y el diálogo, de la razón y la ética.

			Un joven de veinte años de edad, se llama José Luis Sampedro, se encuentra en Santoña. Es alto, delgado, culto, de ascendencia burguesa.

			Sampedro nació el 1 de febrero de 1917 en Barcelona. El mar y los ríos van a abrirse al desarrollo de su vida. El mar, ante sus ojos, carece de límites. Por eso, al final de su existencia, cuando vaya ya a fijarse en nuestra memoria, se situará solo, ante él, buscando con su pensamiento su propia historia, humana y creativa. Los ríos conforman su propio crecer al conocimiento, al desarrollo imaginativo, a la búsqueda de la realidad existencial, a su actividad literaria, económica y social, al encuentro del amor, la compañía, el placer, el arte, la palabra. Los ríos, desde sus primeras aguas brotadas a su cauce, buscan salida, expandirse; conforme aumentan su caudal van desarrollando pueblos, ciudades, culturas, civilizaciones. Desde Babilonia hasta París. Hasta que desembocan en el mar, que es su morir. Y para el ser humano, crecer en sus primeros años es crecer en la libertad. Y más al recibir de su entorno historias y caricias que impidan su despeñadero. El mayor bagaje de Sampedro para el futuro: aprender de sus padres, encontrar compañeros, incluso el más prístino y puro amor. Vivía desde sus primeros años en un entorno que podríamos definir de las tres culturas: en las religiones, los idiomas, en las costumbres, las razas. Tánger. Nunca olvidará la mezcla de seres humanos y los hábitos peculiares de sus gentes, que hablan de la diversidad y el respeto a las diferencias. Abría sus sentidos a las palabras, a los cultos y fiestas que iba observando, a la manera de vivir de los habitantes que le rodeaban, en su propia casa, en las calles, en cuanto más allá de sus ventanas divisaba. Como si fuese, contará ya al límite de su existencia, un bosque encantado en el que imperaba, frente a lo que conocería unos años después, la tolerancia, el antidogmatismo, la diversidad. Seres humanos diferentes, palabras respetuosas. Y pronto, desde los cuatro años, el gran conocimiento: la lectura. Era su padre quien le elegiría los libros que irían formando su pensamiento, desarrollando su imaginación. Memoria que le agradecería muchos años después en el despertar a lo que nos hace auténticamente humanos. Por eso escribe sobre este tiempo de su historia:

			 

			Tánger [...], fue el manantial ideal para el arranque del río; el mejor semillero donde sembrar mi vida. Esa ciudad me enseñó para siempre que la Verdad es un árbol de muchas verdades, e inspiró a mi instinto mi primera lección vital: la lectura.

			 

			Su primer recuerdo fue, sin haber cumplido cuatro años, escarbar con un pequeño palito la tierra en un patio cerrado por una alta empalizada, donde vivía, mientras el musulmán barbudo que le cuida contempla y permite ese juego. Era el día en que iba a realizar el ingreso para el próximo curso en el Colegio del Sagrado Corazón de los padres franciscanos de Tánger. Vivía en un primer piso de la Cuesta de la Playa y le gustaba instalarse en el cuarto oscuro de su casa, por la alfombra de Fez y los almohadones de cuero en los que retozaba.

			Callejeaba pronto, desde pequeño. Burros y camellos. Africanos de distinta fisonomía, turbantes, bigotes, charlando, derrumbados ante la mesa de los cafés sin dejar de observar a los viandantes o los escasos automóviles que circulaban por las calles, caminando perezosamente, parados en largas conversaciones en los estrechos comercios unicelulares, llenando plazas y mercadillos: todo atraía su mirada. En casa, su madre leía afanosamente. También escribía con frecuencia. Su padre atendía pacientes o se encerraba en su despacho con sus libros e instrumentos médicos. Él devoraba los cuentos de Calleja. A veces escuchaba a su padre tocar la guitarra, improvisando clásicas composiciones. Le educaba su oído en la música. Y cuando contaba seis años de edad se instaló en el piso tercero una pianista vienesa, a la que el padre de Sampedro, que la atendía médicamente, convenció para que su hijo pudiera subir a su habitación a escuchar sus interpretaciones. Tenía una hija, algo mayor que José Luis, Odette, y él se sintió encantado de su compañía y se impresionó y se sintió atraído por sus ojos, de un claro azul. Fue su primer amor, sin saber qué era la profundidad del amor. La primera vez que encontró su mano posada en otra mano. El primer calor que recorrió su pierna al encontrarse junto a una pierna distinta a la suya.

			Pero un día trasladaron al padre de Odette a Atenas. El niño ha de despedirse de ella. Son sus primeras lágrimas de un dolor distinto al físico, mientras con sus manos oprime el tomo de cuentos ingleses que ella le ha dejado con su recuerdo.

			Ya su padre se ha comprado un automóvil moderno. Avanza la época de los felices, sin grandes guerras, años veinte. En la playa, bordeada por dunas, José Luis cuenta con nuevos amigos, y uno de ellos, mayor que él, le ha prestado libros de Emilio Salgari, de corsarios y piratas. En una barcaza, que parece abandonada, juegan como si estuvieran en el Caribe luchando contra quienes buscan apresarlos o destruirlos. Son tiempos privilegiados, ante el infinito mar, en los que recupera la felicidad mientras el recuerdo de Odette se va debilitando ante los nuevos juegos y descubrimientos.

			Cuando escribe al final de su vida lo que será Sala de espera, realizado con Olga Lucas, se retrotrae a su infancia, y en ella a Tánger, donde vivió la libertad ajena a los dogmas, una ciudad que definía como femenina, transpirando feminidad y dice:

			 

			En aquella Tánger de 1920, en fin, inició su curso el río que soy, como un arroyuelo poco turbulento serpenteando por el espacio doméstico en cuanto pudo gatear, primero, y luego tenerse sobre sus pies.

			 

			Le acompaña y cuida Absalam:

			 

			El moro era un personaje formidable para mi admiración infantil: de edad madura, alto, con membrudas pantorrillas mostradas desnudas por los zaragüelles que vestía y unos magníficos bigotazos de puntas salientes a los lados.

			 

			Era una persona que, por haber peregrinado a La Meca, se mostraba con dignidad y señoría. Aparte de atenderle a él y a su hermano, trabajaba arreglando los desperfectos de la casa y haciendo los recados. Además garantizaba el orden público por ser soldado del Tabor español de Regulares, que, junto con franceses y regulares, hacían de policías, aunque ahora, colocado por el padre, le habían relevado del servicio.

			Y cuando conoce a Odette y queda desde el primer momento prendado de ella, considera que su río se ha aquietado, remansado, y en vez de llegado al final iniciaba el principio para avanzar por las luces del mundo que hasta entonces había ignorado. Era el orden cósmico lo que había comenzado a envolverle, aunque entonces no fuera capaz de analizarlo.

			Su padre decide trasladarlo al Colegio del Sagrado Corazón de Zaragoza, de los jesuitas, con una hermana suya, para que mejore sus estudios. Y como es verano, le lleva a la casa de su familia, en un pueblo soriano, Cihuela. Toman el tren a Madrid desde Cádiz, y cuando llega no tarda en descubrir un mundo nuevo, pletórico de gentes y edificios. El río se ha ensanchado. La vida alcanza para el niño un caudal gigantesco. Y nuevamente el tren. Va a pasar de su vida en Tánger, la ciudad abierta a distintas culturas, a la España más profunda, enquistada en leyes y costumbres ancestrales, ayuna de libertad y cerrada en su subdesarrollo. Un tren. Seis horas de viaje para doscientos kilómetros con parada en Alhama de Aragón, que tanta importancia adquiriría para él más de setenta años después. Un automóvil les espera en la estación.  Y con su padre, nuevamente el camino.

			Llegan a Cihuela, en el campo de Gómara, pueblo soriano lindante con Aragón. Contaba en aquellos días con setecientos habitantes; hoy no llega a los cincuenta. En el pueblo quedaban las ruinas del castillo de don Álvaro de Luna y las casas construidas sobre el esqueleto de lo que fue el Palacio de los Medinaceli, más la iglesia parroquial. Soria era y es la provincia más desértica de España. El niño comprueba su sequedad y paulatino abandono. Solo al anochecer funcionaba, por un tiempo, la luz eléctrica. Candiles, quinqués y velas los alumbraban, sobre todo en invierno, largas horas. Vivía, prácticamente, en el autoconsumo. Las mujeres, herederas de la tradición cristiana de siglos, vestían de negro. Con los niños de su edad no podía alternar: para ellos era un señorito,  y le resultaba casi imposible intercambiar conversaciones con muchachos tan ayunos de palabras e ideas como esclavos de una civilización todavía no desarrollada, cerrada y limitada al trabajo y a las tradiciones impuestas por la Iglesia cristiana. Habla y juega más con los gatos que con los habitantes del pueblo.

			Cihuela se encuentra colmada en la agonía de la senil y achacosa Castilla. Le costaría trabajo adaptarse a este retraso de siglos, cuando su padre no tardó en marcharse. Las casas eran viejas. Los caminos polvorientos. No existían cafés abiertos a las conversaciones ruidosas al aire libre. El trabajo de los hombres consumía la mayor parte de las horas del día. Las mujeres limpian, cocinan, cosen, sin apenas salir de sus casas. Solo los domingos y fiestas, a la hora de la misa, el río humano cobraba vida. Sopla con frecuencia el cierzo. Los cerros, tras los campos, dominan, sin mares ni viajeros, su visión. Gusta de trepar a las ruinas del castillo. Profundos silencios sellan sus oídos. Aunque quisiera, no puede hablar con los niños de su edad, que desde pequeños ayudan a sus familiares en las faenas del campo. Arrastran sus alpargatas, sus pantalones raídos, sus pelambreras ante su vista, sin que crucen palabras entre ellos, como si no fueran a entender su lenguaje, y además muestran una disimulada hostilidad y miedo ante el señorito.

			Le han asignado un cuarto contiguo al de su abuela. A veces se encierra en él y las lágrimas afloran a sus ojos recordando el último verano en Tánger. Un tío, pariente de su padre, enfermo, arrastra su ronca y perenne tos en la casa. Sampedro solo encuentra acogida agradable en la joven campesina empleada para las faenas del hogar, a la que a veces acompaña a la fuente donde ella llena los cántaros de agua que transporta luego en una carretilla. Le gusta su risa, sus cantos. En sus paseos comienza a descubrir los frondosos árboles que les escoltan, los sembrados, las faenas de los labradores que culminan en las cosechas. Un día contempla la matanza del cerdo. Otro se siente atraído por el trillo arrastrado por la mula bajo el ardiente sol de julio. En el atardecer se sienta en una de las dos bancadas de piedra que se alinean junto a la chimenea, donde con frecuencia acuden los hombres más importantes de la localidad, el maestro y el párroco como autoridades, para charlar. Los días transcurren en una atonía cansina y aburrida, hasta que su abuela le lleva una tarde a descubrir un arcón repleto de libros, tesoro abandonado en un cuarto que no habitan. Aquellos folletos le transportan a la vida recién abandonada. Victor Hugo, Paul Féval, Charles Dickens. Con ellos vuelve a activar la imaginación que se emociona ante las aventuras de los Tres Mosqueteros, Rocambole o la difícil vida de Oliver Twist.

			Ya de mayor analizaría lo que entonces no podía razonar sobre Cihuela, como quienes hablan del enfrentamiento de civilizaciones y lo que añoran es, sobre todo, que solamente exista una, la suya. Y se podría extender este pensamiento a los más enfrentados hoy día entre cristianos, musulmanes y judíos, que en Tánger sabían convivir unos con otros.

			Sampedro no tardaría muchos años en convertirse en un amante de la poesía sufí, descubriendo su humanismo e incluso  su sensualidad. En Cihuela, el arcón de los libros le encerró en lo que ya era su mundo, propio, imaginativo, precursor del renacentista por el alcance que el pensamiento y la ética, la tolerancia y el amor por la cultura y la belleza alcanzarían en su concepto de un mundo igualitario. El propio mundo que desarrollaría el escritor que se salvaría así de las barbaries e intolerancias en que caería el país durante el franquismo, y que le permitiría comunicarse con aquellos seres humanos que le interesaban.

			Y ya el río Jalón le lleva hasta el Ebro, donde le internan en un colegio religioso de Zaragoza. Allí pasaría, brevemente, por unas circunstancias que todos los niños de posguerra sufrimos en los colegios religiosos: las clases «ilustradas» en las guerras de romanos y cartagineses y, lo peor de todo, los sermones y ejercicios espirituales en capillas oscuras, tétricas, donde los religiosos nos atemorizaban con sus prédicas de los horrores del infierno,  los puentes siniestros por los que caminábamos después de muertos, que se abrían y desde los cuales eran arrojados los pecadores a los abismos.

			En la cama, durante las noches, los niños de ocho a diez años alumbraban así las pesadillas con las que los frailes nos atormentaban. Sampedro, ochenta años más tarde, todavía recordaría aquel espanto, que incluso le llevó a pensar en el sacerdocio. Tras comunicarse con su padre, este le llevó de vuelta a Tánger para intentar cambiar la educación que recibía, que le estaba obsesionando, y quizá enfermando, y que él comprendió que debía encaminarle hacia escuelas más tolerantes y menos fanáticas. Regresó a la ciudad marroquí donde vivió hasta que alcanzó los trece años de edad.

			La movilidad de su padre, y del resto de sus antepasados, le van a facilitar un crecer a la vida multicultural. El padre era oriundo de La Habana. Su abuelo, de Melilla. La madre, argelina. Una de sus abuelas, de Lugano.

			Luis Sampedro, el padre, es médico militar. Destinado en Tánger, se había casado con Matilde, en Melilla. La madre escribía en un periódico de la ciudad española donde había vivido, El telegrama del Rif, bajo el seudónimo de Colombine.

			Desde niño, a José Luis le atraía el cine y acude al cine Alcázar de Tánger, a las proyecciones que allí se realizan.

			El padre es destinado a Aranjuez como médico de la localidad madrileña —a la que aporta el primer equipo de rayos X—; donde desarrolla una de sus más apasionadas aficiones: la geografía, creando un plano cartográfico del pueblo. También disfrutaba de la fotografía y el dibujo.

			En su niñez, José Luis hereda de su padre la afición a dibujar y también le inculca el amor a la música clásica. De la madre aprende al ver cómo cultiva el periodismo. Entre libros, artes y ciencias diversas va conformando su desarrollo intelectual y su sensibilidad artística y científica.

			Recuerda Sampedro cómo ya desde los cinco años le fascinaba leer los vocablos y definiciones del Espasa de su padre. Conservaría esa devoción por los diccionarios hasta el final de su vida, aficionándose a la Enciclopedia Británica y al descubrimiento de conceptos que ampliaban sus conocimientos. Pronto sintió atracción por llevar en sus bolsillos pequeños cuadernos o libretas en los que apuntaba cuanto iba descubriendo, palabras, conceptos, imágenes que usaba después en sus escritos. En la guerra, recuerda, nunca le faltaría en su macuto una libreta y un diccionario de bolsillo de Sopena.

			La religión que impregna sus primeros conocimientos, su madre era ferviente católica, tras librarse del internado de Zaragoza y alcanzar sus primeras libertades en una pensión hasta que regresa a Tánger, no tarda en ser cada vez más olvidada. Muchos años después, cuando la memoria recree en sus libros literarios el pasado, nos contará, en Monte Sinaí, sus primeras impresiones como estudiante en la ciudad marroquí. Aprende a tocar el violín, que le llevará de adolescente a interpretarlo en una iglesia de Aranjuez. Ya cuenta trece años de edad cuando se desplaza a la ciudad madrileña. Los trabajadores y la presencia de la realeza. Los campos de fresa y los palacios con sus espaciosos y bellos jardines. El Tajo y los gancheros. No tarda en graduarse como bachiller. La historia de su estancia que trasladará a la ambientación de las novelas El río que nos lleva (1961) y Real Sitio (1993).

			La memoria se vuelca en el crecer a la vida en cuanto le rodea, y el sueño del amor y la libertad.

			Se graduará como bachiller en el Instituto San Isidoro de Madrid. Y en su afán por ser libre e independiente, comienza a preparar las oposiciones a Aduanas, y se encierra en su habitación para estudiar y pensar en su futura novela.

			Internado en el Instituto Reus para preparar la oposición. Luego pensión en la calle Victoria, esquina con Cruz, y más tarde otra en Concepción Arenal. Aprobadas las oposiciones se establece en Madrid para entrar en la Escuela Oficial de Aduanas. De la fotografía de su padre al cine que desde niño ama. Y música, literatura española, francesa, inglesa, ocupan parte de su tiempo de ocio.

			1935, Santander. Ya gana su sustento. Hora de absoluta independencia. Tertulias. Devoción por Unamuno. Ha conocido a Felipe Gil, hermano del controvertido y buen realizador de cine Rafael Gil. Une su pasión por el cine con la amistad, a la que se une Germán Sanginés, estudiante de derecho que morirá pronto, durante la guerra, en el Frente de Levante. Estanislao de Abarca, hombre de la alta burguesía santanderina, es una de sus primeras referencias de estos años. En su casa del Paseo de Pereda asiste a tertulias literarias. Estanislao es vicepresidente del Banco de Santander, que se siente atraído por los conocimientos humanísticos del joven José Luis Sampedro y su afición musical —Estanislao recorría las más importantes ciudades de Europa para asistir a importantes conciertos—. Viudo y sin hijos, gustaba de reunir a gente culta en su gran casa, donde un piano y una gramola amenizaban sus veladas. Para Sampedro era, este hombre rico y burgués, un patriarca de pasados siglos como los que, ayudando a pintores, artistas y escritores, contribuyeron al esplendor de las ciudades renacentistas. Obsesivo en su vida cultural y artística, era como un segundo padre —contaba cincuenta años de edad— y por eso le pediría, años más tarde, que apadrinara su boda. Sampedro participa en estas reuniones de la burguesía de derechas que domina la ciudad montañesa. Además de asistir a conciertos y sesiones literarias, no deja de acudir —ya es miembro del Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes— a las proyecciones de los cines Doré y Tívoli y los films que proyecta el Ateneo de la ciudad.

			En su afán de conocer la historia y analizarla, escribe ya artículos en la Revista de Estudios Islámicos.

			Otro gran amigo suyo será José Romero, con el que asiste a los conciertos de música clásica que se ofrecen en la ciudad y a sesiones sobre la literatura francesa.

			Recuerda cómo se embarcaba con Felipe Gil en una pequeña lancha hasta Pedreña y caminaban juntos en las horas vespertinas observando los prados y maizales que se abrían ante sus ojos, hasta llegar a una pequeña iglesia que formaba la división del río Cubas en la bahía.

			Cuando las tropas de Franco, con la ayuda de los italianos, toman Santander, incluirán a Sampedro en ellas. Así conoció los continuos fusilamientos y llegó a pensar que era peor que lo que había visto entre los milicianos, por mucho que los rechazara por sus actuaciones violentas. Ya, los ocupantes no mataban por defenderse o como enemigos de ellos, sino fría y despiadadamente a los que rechazaban por su ideología y su ateísmo. El final de la guerra le pilló, con su libreta y diccionario a cuestas, en Huete, Cuenca, donde en los ratos libres escribía. La guerra, allí, había terminado, y como funcionario pudo alojarse en una casa con unos campesinos. Trabajó en su novela La estatua de Adolfo Espejo que terminaría en Madrid, convertido en un inmenso cuartel. La compañía con la que permanecía entonces movilizado procedía de Melilla, y por eso terminó la guerra en la ciudad africana, pasando allí, una vez desmovilizado, a vivir breve tiempo en los años cuarenta con su familia.

			Pero regresamos al año 1937. Ha cumplido veinte años de edad. En mayo las tropas franquistas y mussolinianas inician la conquista de la provincia norteña. Sampedro se refugia en la soledad de Santoña. Y allí va a desarrollar una revista que será el inicio de su nueva vida. El bando republicano y el golpista, enfrentados en la guerra, le obligarían a militar por obligación, desgajando su vida hasta entonces plácida y noble y provocándole fuertes contradicciones morales y éticas, agudizando su visión de la sociedad en las complejidades de los seres humanos que la conforman, que abrirán puertas en él para que no tarde mucho tiempo en radicalizar su comprensión sobre la economía, la política, la creación literaria y por encima de todo el alineamiento en luchar por un mundo más justo y menos desequilibrado y fanatizado en todos sus aspectos. El conocimiento de las gentes con las que convive en los dos bandos antagónicos, va cambiando sus pensamientos conservadores por otros más radicales —el grupo anarquista al que en principio va destinado un tiempo breve ejerce sobre él cierta influencia crítica que marcará sus años futuros, más allá de las dictaduras religiosas y políticas tan ayunas de pensamientos críticos y radicales. Los compañeros del batallón 107, de la XIV Brigada del Ejército Republicano, que le habían movilizado, le pasan la revista Octubre, un giro en todo lo que hasta entonces había leído y hablado en los meses anteriores. Son fundamentalmente anarquistas. El mundo burgués de Sampedro de pronto se contraponía a gentes que le ofrecían una humanidad diferente: eran utópicos, pero honestos, sinceros, sin formación intelectual, y no descartaban la violencia, que a él, a veces, le parecía irracional y no siempre de su agrado. Vio una realidad diferente a la que hasta entonces había conocido. Piensa —odia la guerra— en desertar. Pero las tropas franquistas se hacen, en una rápida intervención, con Santander y su provincia. Permanecería allí hasta finales de 1937, creando su fundamental revista UNO por lo que significa en su pensamiento y en su creación para el futuro. Será esencial para comprender su desarrollo humanista detenernos en estos tiempos en que, desde la soledad y pensamiento, realiza esta publicación.

			Había pasado por Tánger, Cihuela, Aranjuez, Madrid, Santander. Las artes, la literatura, el conocimiento de la diversidad: su vida en el mundo burgués y su formación cultural desembocaron en la crueldad y miseria de la guerra. La sublevación de los militares españoles en 1936 hundió para siempre su vida anterior, escribiría en Sala de espera. Se encontró anonadado, en tiempos del franquismo, en la nueva España ultracatólica y fascista. «Esto tendría que acabarse algún día», diría diez años después, ante la implantación del nuevo represivo orden político, en el silencio que naufragaba entre el asco, el desprecio y la resignación.

			 

			 

			EL HOMBRE RENACENTISTA


			 

			José Luis Sampedro desarrolla su vida que, por asimilación a la que otros llevaron en los siglos XV y XVI, denominamos renacentista.

			Comienza creando la revista UNO, para comprobar los caminos literarios y científicos, hermanados en el pensamiento y la búsqueda de belleza. Pronto piensa en explicarse a sí mismo a través el estudio, el conocimiento y la creación. La literatura es la rama de la creación que más va a cultivar en su juventud; no tardará mucho tiempo en descubrir la necesidad de abordar la ciencia desde el punto de vista económico para buscar salidas a las desigualdades del mundo que comprueba a partir de la Guerra Civil, para combatir el fanatismo de las religiones y para integrar las diversas culturas en que ha vivido y estudiado en una humanidad nueva, ajena a la discriminación y el enfrentamiento.

			Cuenta veinte años de edad cuando se aísla en medio de un clima bélico, anticultural, de odio y de crímenes.

			Los renacentistas del siglo XV abandonaban las crueles guerras entre ciudades, la Inquisición —que no se resignaba a perecer y seguiría funcionando, aunque cada vez con menos fuerza— y la peste negra. A partir del año 1945 Sampedro intentaba dejar atrás dos guerras mundiales, campos de concentración, hornos crematorios y fascismos, fusilamientos, torturas y cárceles sembradas en todos los territorios.

			En España el Renacimiento había llegado de Italia, durante el reinado de los Reyes Católicos. Hombres como los hermanos Geraldini, que mostraban a los hijos de las clases nobles las ventajas que suponía crear una cultura humanista y reivindicar a cada persona y su libertad encuentran acomodo dentro de una lenta modernización de la Iglesia católica en universidades como la recién creada por el cardenal Cisneros en Alcalá de Henares. Ya bajo Carlos V en los campos artísticos y científicos se mostró la, todavía influenciada por el catolicismo, evolución de la dividida sociedad española, que había convivido con las religiones judía y árabe. Leonardo Aretino fue quien a su vez introdujo entre los círculos culturales a Francesco Petrarca, considerado el primer renacentista en Italia. Ya se comenzaba a llamar a estos nuevos hombres, humanistas.

			Juan de Mena y el marqués de Santillana pudieran ser considerados los prehumanistas de la futura eclosión renacentista en España. Florencia y Roma eran los grandes influenciadores de la nueva corriente. Y Antonio de Nebrija (1444-1522) se convirtió en el gran erudito de la época junto al catalán educado en el Colegio Español de Bolonia Joan Margarit; la Universidad de Salamanca y los nuevos Colegios Universitarios contribuyeron al desarrollo del humanismo. El balear Ramon Llull fue otro hombre clave en su eclosión.

			La publicación de La Celestina de Fernando de Rojas fue el mayor revulsivo de la época: era el punto de inflexión que desarrollaba la cultura moderna en España. Juan de Flandes, a su vez, se convirtió en el pintor que desarrollaría como renacentista el auge de la gran pintura española que no tardó en eclosionar con gran maestría.

			Si La Celestina rompió moldes represivos sobre las relaciones humanas, la rigidez en el tema del sexo inflexible durante siglos por la influencia de los catecismos de la Iglesia católica, las lecciones y trabajos de José Luis Sampedro sobre economía humanista, desde mediados del siglo XX, hacen lo propio en España sobre el culto del dinero y el mercado.

			 

			 

			Como decíamos, la literatura, las artes y las ciencias van a conformar su auténtico mundo, su pasión por vivir de acuerdo con la reflexión, la creación, la presencia de la belleza y el amor, la historia y la búsqueda de conceptos y diálogos en los que persigue el progreso y el desarrollo de las civilizaciones.

			En el atroz presente de la Guerra Civil, continuamos en el  año 37, que destroza miles de vidas y acumula rastro de salvajismo por doquier. Sampedro, en su refugio humano, ya ha iniciado su tiempo histórico, un renacentista en el siglo XX. Sin duda, el siglo XX es uno de los más nocivos de la historia para el humanismo. Una guerra mundial que mató a millones de seres humanos ya está entrando en la segunda contienda de una barbarie todavía más espantosa, peor que en los más profundos túneles de la Edad Media. Ahí comienza a dar sus primeros pasos y actos José Luis Sampedro. En él, por encima de todo, y lo va a desarrollar en el año 1937, se sitúan las ideas del humanismo a través de la reflexión, el raciocinio, la creación literaria y artística. Con veinte años de edad ya muestra cómo el ser auténticamente humano, encerrado en sus búsquedas culturales y sus dudas y rechazos a los dogmatismos religiosos o políticos que predican la sumisión de tantos ciudadanos, ha de buscar su camino propio para no ser subsumido por ellos. Recurrirá, en su primera y única publicación, a uno de los grandes renacentistas del pasado, Michel de Montaigne y, al tiempo, va a indagar en sus propias creaciones literarias y artísticas. Así crea la revista que llama UNO, que él escribe, ilustra, publica. En ella aparece un breve cuaderno de poemas, La luz y el aire; una secuencia teatral en tres actos con notas sobre los personajes y la dirección, El que no tiene nombre, desarrollada en una isla polinésica; un relato de quien sueña y despierta en un tren que realiza un recorrido hacia una ciudad, y otro, Manual de contabilidad, en el que ya hermana ciencia y literatura, anticipando su labor de docente de fructíferos años. Otro relato lleva por título Torre de Monterrey y lo ilustra con un mapa de «instantes», diez números como un reloj astral que gira en torno a las actualidades de la vida. Comienza así:

			 

			Yo he pensado y meditado mucho, en el bullicio de la calle indiferente, a solas conmigo mismo.

			 

			Un sueño en la atroz contienda:

			 

			Soñaré por las viejas calles en una España celestial, colgada para siempre de las estrellas.

			La ciudad, la casa, la calle, la pluma, los libros de otra de las víctimas, que para eso buscaré sus palabras para mí solo.

			 

			La Luna se refleja en la torre de Monterrey.

			 

			Porque se nos ha muerto Miguel de Unamuno.

			 

			Y preludiando todos estos textos, Michel de Montaigne.

			Al cumplir ochenta años su secretaria y una buena amiga editora le sorprendieron con un regalo especial: la edición facsímil de ochenta ejemplares de la revista UNO, en cuya última página se incluyen unas notas suyas calificando la revista de palotes, en su búsqueda del género literario en el que poder encajar mejor. En su habitación, encerrado, frente a las noticias que hablaban de hecatombes humanas, dedicaba a «Michel de Montaigne, pintado por él mismo», la publicación. Y como preámbulo escribió dos fragmentos de sus ensayos, que de alguna manera le identificaban a él. «El hombre es el asunto del estudio que yo hago» (cap. XVII). «Si viéramos tanto mundo, como dejamos de ver, advertiríamos sin duda una perpetua mutación y vicisitudes de fines» (cap. VI). Utilizó una edición de dos tomos de Garnica hermanos, libreros editores de París traducidos por Constantino Román. Aquellos días, y tal vez él fuera consciente de ello, nació José Luis Sampedro. Me envió uno de los ochenta ejemplares de ese UNO rescatado con una dedicatoria que reproduzco aquí porque sitúa la profunda amistad que nos unía:

			 

			Para Andrés Sorel, compañero de tantas cosas, amigo radical y comprensivo, esta muestra de mis tempranos impulsos hacia el afán de escribir.

			 

			Escribir, pensar, ser un humanista renacentista desde sus veinte años de edad en el convulso siglo XX. En aquel pequeño folleto ya se intuía lo que iba a ser su vida: la creación literaria, el pensamiento científico, la bondad revolucionaria, el compromiso con los explotados y desahuciados de todo el mundo, la búsqueda del amor, la belleza y la ética.

			Porque Sampedro, como creador, economista, profesor, pensador y amante de todas las artes —aprendía por aquel entonces a tocar el violín y el piano—, mostraba, desde los veinte años de edad y hasta sus últimos días de existencia, huir de la uniformidad, el pensamiento mediatizado por credos, catecismos religiosos, científicos o políticos, buscar a través del estudio y el conocimiento el desarrollo de las civilizaciones, fuese en Europa, Asia, África o América.

			¿Qué mundo legamos al siglo XXI? Una época de barbarie como la subsiguiente a la descomposición de Roma, porque el sistema capitalista ya no se asentaba en la cultura de Occidente, escribía Sampedro. Y argumentaba hechos como la destrucción ecológica producida por un desarrollo no racional que podía incluso poner en peligro a la propia humanidad. Cierto que la cultura había desarrollado a los seres humanos, pero la tecnificación la estaba deshaciendo.

			Para Sampedro las ideas del humanismo ético y social, a través del pensamiento, las artes, las ciencias y las letras conformaban la existencia. Desde la sensibilidad y la creación se configuraba el crecimiento a una vida que intenta comprender la historia y su propio presente, pensando en sus dudas, en alumbrar un futuro ajeno a las injusticias y desigualdades que la modelan.

			 

			 

			El Renacimiento supuso abandonar las tinieblas, guerras y fanatismos religiosos y ambiciones territoriales de la Edad Media, una transformación a la búsqueda de un ser humano nuevo, racional, ético. En el siglo XX, desde el momento en que crea UNO, Sampedro se encierra en las letras y en la historia de las ciencias para concebir un futuro ajeno a los holocaustos que lo asolan. Las artes y experimentos de toda índole que encarnan a Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Fra Angélico. La poesía y prosa de Petrarca, Dante, Cervantes, Michel de Montaigne, la ciencia de Galileo y Copérnico, que no solo huían de la aberración humana, también buscaban la belleza, el conocimiento, el desarrollo paralelo de las ciencias y las artes para crear un mundo más racional. Y ese es el conocimiento vital del joven de veinte años que publica su revista, quien a través de la literatura, la música, el pensamiento, el cine y el conocimiento histórico quiere fortalecer y marcar el camino de su desarrollo físico y espiritual. Reconocerá, cuando ya realice una obra con Olga Lucas:

			 

			El mundo es una hoguera, y yo una chispa infinitesimal de esa hoguera. La vida es arder. Lo que no arde no vive.

			 

			El hombre renacentista: de Leonardo da Vinci a Michel de Montaigne pasando por La Celestina. De Antonio Machado a José Luis Sampedro, creador literario, teórico libre de la economía. El hombre renacentista vive en la eternidad, porque los hombres que buscan intervenir con su pensamiento y creación en su tiempo, viven en todos los tiempos. Hablo de la eternidad no en sentido religioso, sino filosófico. Perviven en la memoria de aquellos que no se someten al pensamiento único, a los planteamientos que se denominan correctos y alientan la sensibilidad y el conocimiento de los que tampoco se doblegan a la realidad impuesta por los asesinos de las civilizaciones. Escritores que no tuvimos la suerte de conocer en persona, como Shakespeare, Baudelaire, Kafka, y otros con los que compartimos horas y días de deliciosas y profundas palabras y que nos alentaron con su saber y su compañía, como Saramago, Juan Goytisolo, Gamoneda, Sampedro. El desarrollo de este último se plasma en la creación de sus novelas —de El río que nos lleva a La senda del drago—, de sus ensayos literarios, de sus libros y artículos sobre la economía actual, el mercado, el deterioro del medio ambiente, el desarrollo e influencias de las culturas orientales, la utopía sobre otro mundo posible, el genocidio de las actuales inmigraciones, la guerra, la violencia y la paz, las técnicas financieras: quiénes las utilizan y con qué fines. Frente a la globalización de la economía que es de las sociedades humanas, contra el nuevo Dios: el mercado y su profeta: la publicidad y, sobre un tema que considera fundamental, la educación. Y, además, sobre el hambre, el subdesarrollo, los nuevos colonialismos.

			Gran parte de estos apuntes aparecen reflejados, de manera primaria, en los trabajos de la revista UNO. De ahí la importancia que le concedemos, porque apunta al futuro desarrollo de su vida y su creación, tan inseparables.

			En su pequeño estudio sobre Michel de Montaigne, José Luis Sampedro busca describirle en su torre, donde se encierra con sus libros y pensamientos. Y habla de su habitación circular, expresando:

			 

			Aquí está lo que lee, lo que mira, lo que estudia, en este año de gracia de 1579.

			Los libros, la naturaleza y el hombre. Allá lejos, en la ciudad comercial solo encontraríamos a Michel de Montaigne, maire de Bordeaux, caballero de la Orden de San Miguel y gentilhombre ordinario de la cámara del rey cristiano.

			 

			Y aquí, de pie junto al hueco de una de esas tres ventanas, hay un hombre. El sol poniente le hiere en el pecho... Y en el espíritu del hombre, resuenan apagados ecos de la inquietud externa. Un anhelo impreciso se agita en los estratos más profundos con extrañas punzadas, disonando.

			 

			«Todos miran delante de sí; yo, dentro de mí» —ha dicho este hombre— el hombre. Si mirase delante de sí el alcalde de Burdeos y el hombre de leyes y burgués de Francia, solo vería la brisa en calma, la seguridad. Reposaría.

			Mirando dentro de sí, percibe en toda su intensidad esa voz dramática que canta sin esperanzas [...]. Le vemos ya en nuestro lado de la montaña. Y aunque esté todavía en la cumbre, descubre en sus estudios sobre sí mismo toda la pendiente. ¡Qué profundo mirar dentro de sí!

			Porque Montaigne es, el hombre.

			 

			Después, en los poemas que publica en la revista, y en los ensayos que ha leído sobre Montaigne, cruza una sombra cruel sobre los mismos: la de la terrible contienda que destruye España. Y escribe, es el 9 de octubre de 1937, con fecha en Santoña:

			 

			El palpitar oculto de la tierra

			Levanta en vilo al mundo.

			[...]

			Pero el mundo es de sangre.

			Y el palpitar oculto

			bajo el alma de piedra del invierno

			se hace ya tan vibrante

			que se espera de un golpe

			el ímpetu del mundo desatado.

			 

			Y al final de su cuaderno poético, se analiza a sí mismo:

			 

			Y yo, frente a la nube,

			vuelvo a ser peregrino

			[...]

			Solo tengo la calle

			el asfalto, los escaparates,

			espero en las esquinas,

			a nadie.

			 

			Solo tengo los árboles

			los bancos, los estanques,

			paseo en los jardines

			con nadie.

			Solo tengo el aire,

			países, ciudades,

			escribo muchas cartas

			a nadie.

			 

			Pero lo que más nos asombra hoy es cómo con veinte años de edad ya planteaba una profunda cuestión intelectual, sin duda siguiendo a Montaigne: su viaje hacia sí mismo, para encontrase, perfeccionarse, pensar ajeno a dogmas y credos. Y lo subrayaba con el verso de san Juan: «entrar más adentro en la espesura», es decir, en la mente, donde sensibilidad y razón se aúnan para conformar el auténtico ser humano alejado de lo fácil y correcto.

			Al fin, en la estela de san Agustín: «No salgas fuera, regresa a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad». O de Kierkegaard: «Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto un manantial dentro de la tienda, que le surtiese de agua en abundancia, se consideraría muy afortunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, pensando que la felicidad mora fuera de él, cuando finalmente entra en sí mismo y descubre que la fuente nace dentro de él».

			Sampedro, a lo largo de sus trabajos, va a mostrarse como un renacentista crítico, como va a ser en su tiempo histórico. Así alabará la vitalidad renacentista de La Celestina, un vivir con fortaleza frente a la debilidad de los sometidos. También estudiará, en el deseo de ampliar su visión del mundo, textos sagrados de Oriente como el Chandogya Upanishad y el Bhagavad Gita, y autores como Yalal ad-Din Rumi, Hafiz, Chuang Tzu, Attar de Nishapur, Deo de Sing o Nisargadatta, gracias a uno de sus divulgadores y traductores en Occidente, Aldous Huxley. Los poemas sufís: en su visión del conocimiento humano, como los ríos de la Tierra y los mares que la circundan, para él sobre todo el Mediterráneo Oriental, fueron estos poemas y, entre ellos, los que considera de uno de los mayores creadores poemáticos de la literatura universal, Rumi, del que siempre tiene presente la frase: «Tienes un deber que cumplir». Según Rumi, el ser humano, aunque realice otros trabajos que ocupan su tiempo, si descuida su deber, habrá desperdiciado su tiempo de vida. Y de Bhagavad Gita, saca la experiencia desde joven, de que nunca debía esperar la recompensa por sus actos, que cuanto realice no ha de ser pensado para la retribución, pues aunque esta no llegara no debe descuidar la labor de su vida. Por eso siempre pensará en Chuang Tzu a través de sus palabras: «El éxito es el principio del fracaso y la fama es el comienzo de la desgracia».

			La evolución y degradación del Renacimiento —o su imposibilidad de realización vital— le llevará hasta la Revolución francesa. Para Sampedro, la transformación del ser humano en simple receptor de las ideas religiosas, que hablan del sometimiento en la Tierra a la espera del beneficio de un mundo posterior, se impone para situar un poder en la vida como dominador de los seres humanos. Fue importante, considera, que la creación artística y el impulso de las ciencias frente a los dogmas reivindicara al mismo tiempo el cuerpo y los placeres que podía experimentar; también la aparición de escritores y pintores que, por hacerlos visibles eran tildados de libertinos, porque demostraban la beatería de la moral y la esclavitud de los cuerpos a su rígida censura. Esto suponía a su vez reformas políticas precursoras de las democracias, aunque al tiempo favorecían la creación de aristocracias y fortunas que terminarían por crear conflictos que desembocaron en la Revolución francesa. Su lema «igualdad, libertad, fraternidad» suponía para él el mayor avance de las civilizaciones, aunque por desgracia no se consolidara para crear sociedades más justas y menos esclavizadoras. Así opina:

			 

			La revolución francesa ha terminado en una democracia oligopólica.

			 

			Pero ahondamos, con sus palabras, en su defensa del Renacimiento y en su crítica por su posterior evolución y ruptura de sus ideales.

			Pronto, tras acallar al Dios de la Iglesia católica, el hombre renacentista, piensa Sampedro, comprendió que la naturaleza le pertenecía a él y, en vez de seguir a Paracelso, que pedía dominar la naturaleza observándola, se sitúa frente al mundo como posesión suya, para explotarlo en su beneficio como si fuese un botín puesto a su disposición.

			Con el desarrollo de la técnica fue abriendo el de la ética, la sensibilidad, incluso la serenidad del pensamiento crítico y respetuoso con el hábitat en el que vivía. Pero el tener se impuso al ser, olvidando y perdiendo el viejo ideal humanístico de ser lo más con lo menos posible.

			Instalado egocéntricamente frente a la naturaleza, consideraba que la explotación acrecentaría su bienestar y riqueza, y salvo excepciones alentaba a especuladores que fueron supliendo al viejo Dios por el oro («ramera del género humano», como definía Shakespeare); conforme la técnica y la ciencia avanzaban se llegaría a la confesión, en 1748, de Benjamin Franklin, que abría una nueva época de feroz explotación con su frase: «Time is money».

			Se producía así una ruptura con el Renacimiento que alentaría un acelerado proceso industrial y marcaría a las grandes ciudades con el desarrollo de poderosas industrias y una ciencia tecnificada cada vez más avanzada hacia las ambiciones y el poder absoluto, vuelto de espaldas a la conservación del medio ambiente y al desarrollo del saber artístico y humano. La acentuación de las diferencias sociales aclararía el proceso de contiendas cada vez más perniciosas y devastadoras para explotar a los pueblos y territorios más atrasados, al tiempo que, fijaba Sampedro, una explotación sin moral ni ética con los siguientes límites:

			 

			Límites naturales, por el agotamiento de recursos y la contaminación del medio ambiente; límites políticos porque los dos tercios de la humanidad que viven en permanente escasez se están rebelando ya en contra de la herencia de un colonialismo técnico que les desheredó; límites psicológicos que producen perturbaciones externas crecientes como enfermedades mentales, recurso a la droga, terrorismo e incertidumbre acerca de la propia identidad y del puesto del hombre en el cosmos.

			 

			Sampedro, personalmente, defiende la vida espiritual pero no el dogmatismo religioso. También denuncia sus ritos, embaucadores y alienantes. Define la vida espiritual en la creencia de la energía pura que marca el ser del universo, luz y materia prístina, y considera inadmisible el simplismo bíblico de negociar con Moisés, como en cualquier referencia comercial. Respetaba a los creyentes, pero no al clero, y menos aún al poder que, como institución no solamente religiosa, sino también política y económica, había adquirido la organización eclesial mundial.

			El renacentista crítico José Luis Sampedro ha sido siempre un economista, pensador y ciudadano humanista. Más que impartir clases cerradas abría diálogos con sus alumnos, ayudándoles a reflexionar sobre las materias que explicaba, e igual hacía en sus conferencias y conversaciones, seminarios, incluso en sus charlas de café. Al mismo tiempo, buscaba caminos por los que las palabras tuvieran una incidencia en la transformación de la práctica social. De ahí que muchos le hayan definido como «el economista de los pobres». Para él, más allá del mercado y las finanzas se situaban las necesidades humanas, y dentro de ellas la justicia y la solidaridad como «economías necesarias».

			 

			 

			La nueva economía, en la que él se basaba, era ajena a la sustentada en la competitividad, donde la tecnología no se aplicaba al desarrollo científico, sino al beneficio, el lucro, la globalización, que se situaba, incluso, como dogma predicado por doquier y asumido por gobiernos e instituciones incluso académicas, en provecho de una parte ínfima de la humanidad a la que privilegiaba en su poder dinerario y mercantil, y se basaba en el desarrollo y dominio de grandes empresas multinacionales. Las armas y las guerras no eran ajenas a esta otra economía, que solía utilizarlas para incrementar su patrimonio y poder. Las consecuencias eran devastadoras, la destrucción de pueblos, incluso civilizaciones: en el fondo no era sino la pervivencia del colonialismo, con otras tácticas y técnicas y aprovechándose de lenguajes más embaucadores apoyados en publicidades tan ignominiosas como aparentemente atractivas.

			Abordamos con las palabras de José Luis Sampedro, en su estudio del Renacimiento, el progreso que había supuesto, y la deriva que por desgracia torció sus fines más puros y emblemáticos. Escribe:

			 

			La Ilustración era el perfeccionamiento humano. En el siglo XIX ya no se hablaba de ella, se hablaba del Progreso. A mí, una de las  cosas que más me preocupa, que más me duele, es, cómo decirlo,  la cesión, la abdicación que ha hecho la Unión Europea de su papel cultural y civilizado. Lo que hoy es una unión económica o una alianza económica [...] Es como la globalización. Lo único que hay es una unión entre financieros e intereses dominantes. De modo que unión, lo que se dice unión, no hay realmente [...] Es triste pensar que en la Europa del Renacimiento el sentido de comunidad estaba más extendido.
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