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			Para mis filósofos de cabecera, 




			Simón y Evelyn 




			

	 


	 	

	 

  



			El dinero es como el estiércol, 




			sirve de muy poco si no se esparce. 
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  Me puse un chaleco de lana y salí a detener la revolución. Era una tarea ingrata e inesperada —algo exagerada, si me preguntan—, que me obligaba a jugar un papel reaccionario que nunca pensé que me tocaría. Había imaginado otros, por supuesto: el de escritor maldito, el de profesor buena onda, el de inútil redomado e incluso el de anarquista de biblioteca, que eran los que tenía más a mano. Si en estas cosas se pudiera elegir me habría gustado ser filántropo ruso o futbolista brasileño, pero me tocó lo que me tocó: estudiar filosofía durante el cambio de siglo, escribir un par de papers que tuvieron menos lectores de los que esperaba e improvisar sobre la marcha. Esa improvisación se tradujo en parejas, una hipoteca, trabajos sueltos y otros amarrados, y una vida que juraba que adivinaría cómo sería y para dónde iría, pero al final, y como suele pasar en estos casos, porque de otro modo sería aburridísimo, hizo lo que quiso. 




			No estaba mal. De hecho, el mensaje me pilló comiendo un ceviche de reineta y tomando una cerveza helada en un peruano de Providencia. Hubo un tiempo en el que iba seguido a ese local, sobre todo después de clases, o por las noches, con un grupo de amigos, por lo general alumnos de doctorado y más de algún aspirante a catedrático, que se terminó deshaciendo como tantas otras cosas, incluidas las revistas que fundamos y nuestra confianza ciega en las humanidades. Estaba en ese local, decía, con la decana de mi facultad, que también era mi jefa y, al mismo tiempo, mi amiga desde tiempos inmemoriales, que comía una causa limeña, celebrando algo que en realidad no teníamos que celebrar, cuando entró el mensaje volando desde el ciberespacio derechito hasta mi celular: Echaurren estaba en un centro de esquí, en la cordillera, encerrado con un fusil en una mano y con un libro de ética en la otra. 




			Al comienzo pensé que esa descripción era un arrebato poético, una especie de metáfora medio gruesa sobre la decadencia de la academia o de la filosofía, pero después de tomar un sorbo de cerveza y pensarlo otra vez, me pareció de lo más plausible. En Cuesta Nevada, en una cabaña bien calefaccionada, linda, candidata a aparecer en una revista de decoración, una de esas con vistas a montañas blancas, Echaurren estaba encerrado y dispuesto a echar a andar su rebelión. 




			Era extraño, por decir lo menos, querer cambiar las cosas a la fuerza —para algo son los fusiles— y, al mismo tiempo, encerrarse en una cabaña y pedir a gritos hablar con un profesor de filosofía, pero en ese momento me pareció de lo más normal. Imagino que a él también.Tomé un último sorbo de cerveza, suspiré algo resignado y le dije a la decana que me tenía que ir corriendo, que pasaría a su oficina al día siguiente o subsiguiente —ya tendríamos tiempo de decidirlo y de seguir festejando el fin de las clases de ética— porque algo urgente me llamaba. 




			Echaurren quería hablar conmigo —esto no se lo dije, claro— y yo también quería hablar con él, aunque yo no tenía apuros ni un fusil. Ni siquiera tenía llaves de un auto, porque no manejaba, y si quería subir a la cordillera a esas horas lo tendría que hacer en uber. Hubiera preferido encontrármelo donde siempre, pero ya no sé si ese siempre sigue siendo siempre, o más bien un antes.A ver si me explico: 




			Cuando lo conocí, yo llevaba seis años trabajando en una de esas universidades que están en la cordillera. Quedaba arriba, casi en el límite —legal, físico, acaso imaginario— para construir. En un momento las universidades se fueron a la montaña, a los barrios de la clase alta, como si el país del progreso se encaramara en los cerros, como si la obligación siempre fuera abandonar el centro, salir corriendo del pasado, aunque la respuesta oficial era que allí había espacio.Y claro que lo había; al comienzo apenas se veían casas y calles. Mi campus, tal como varios otros, quedaba lejos. Qué sé yo, por lo menos a una hora y media en micro de donde vivía. 




			Y una tarde cualquiera de esa vida montañosa, una de tantas, cuando estaba a punto de irme para la casa, entró la decana a mi oficina y se sentó en la silla que por lo general usaban los estudiantes que venían a mendigar notas o plazos. Afuera ya estaba oscuro, y las luces de las casas parecían puntitos lejanos y brillantes sobre un manto negro que se extendía a nuestros pies. No era raro que conversáramos de cualquier cosa, sobre todo de amigos en común o conocidos. «Te quiero pedir un favor, Sócrates», dijo esa vez, con una cara de chiste muy evidente, como si estuviera conteniendo con esfuerzo una carcajada, y me contó que Alcalde y Echaurren vendrían durante seis meses a tomar clases de ética. Imagino que hice una mueca como si no entendiera nada. «Alcalde y Echaurren, los financistas de las campañas políticas, los de las noticias; al final los condenaron a ir a clases de ética. Las quieren tomar acá. No sabemos cómo cobrarles ni cuánto, pero te lo pagaremos aparte». 




			Dije que sí porque no sé decir que no. En realidad, sí sé, pero no a ella. No me lo pedía por mis méritos académicos o docentes —nunca había hecho un curso de Ética, sin ir más lejos—, sino por ser de confianza. Ese era mi trabajo: ser confiable. En todos los lugares se necesitan tipos así, que puedan guardar secretos, callarse, hacer lo que hay que hacer sin bulla ni escándalos. Es tan sencillo como tener muy claro a quién se le debe fidelidad y a quién no. Y hace muchos años, incluso antes de llegar a la montaña, lo descubrí y supe que esa podía ser mi vocación secreta o incluso mi especialización filosófica: el discretismo. 




			Acepté, entonces. 




			El fallo de la Corte Suprema, además de una multa simbólica, decía que los condenados por cohecho e influencia indebida debían ir a clases de ética durante seis meses. No especificaba dónde ni con quién ni bajo qué perspectiva teórica. La justicia tiene una idea rara de la ética, pero seguro que los filósofos también tienen una idea antojadiza de la justicia. El asunto provocó una suerte de batahola en las redes sociales y en los diarios a la que nunca presté mucha atención, pero cuando los medios olvidaron todo y debían comenzar las clases, fue mi turno. Me limité a organizar el programa como un seminario más porque siempre lo hacía de ese modo. Cada clase leeríamos un texto y lo comentaríamos. Sería como un paseo por la ética hecho a la medida, que es como seguramente ellos comprarían sus trajes y sus casas en la playa. Alcalde terminó yéndose a otra universidad cordillerana —se pelearon por culpa del juicio y no se quisieron ver más, ni siquiera en los pasillos de la facultad— y yo me quedé con el que sería mi único y fiel alumno durante ese semestre, Juan Agustín Echaurren y Patrón. Claro que faltaba para que fuera fiel —y para que dejara de serlo—, en ese momento era solo un prospecto de aprendiz que aparecía en mi vida, mientras la decana desaparecía por un pasillo muy bien iluminado, pese a estar vacío. 




			En el restaurante peruano me eché un par de esos pancitos de anís redondos y esponjosos en el bolsillo —«para el camino», pensé—, pedí un uber caro —quería un auto grande para llegar hasta allá arriba más o menos seguro— que, después de unos minutos, frenó en el frontis del local. Apenas me senté en el asiento del pasajero el chofer miró el destino e hizo un chiste que no entendí. No me quedó claro si era sobre la cordillera o los esquiadores o una mancha rebelde de salsa huancaína que tenía en la camisa. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Tenía algo cinematográfico, e incluso dramático, cruzar la ciudad de noche, en el asiento del pasajero, medio echado sobre la ventana.Todo pasaba rápido, sin que las imágenes alcanzaran a revelarse o a tener segundas oportunidades; eso parecía un árbol, una persona, un perro. Era una especie de caverna de Platón que proyectaba sombras en la ventana polarizada para que yo las interpretara, mientras el auto aceleraba por una costanera vacía y muy iluminada rumbo a la cordillera. 




			En todos esos años nunca había subido de noche. No era un cambio radical, en cualquier caso, porque lo importante —el peso de la montaña— seguía ahí. 




			Alguna vez, mientras caminaba con Echaurren por el campus, uno de esos grandes y verdes, muy cuidado, que se extendía como un campo de golf o un cementerio de esos nuevos, le conté del modo en que cambiaba mi ánimo cuando subía a la oficina. Le dije que llegaba con el estómago encogido, como si estuviera en un sitio distinto o especial. Contrario a lo que esperaba, se bajó un poco los lentes, dejó ver sus cejas hiperpobladas y desordenadas, que exageraban hasta el absurdo en las caricaturas de los diarios, y me dijo que le pasaba lo mismo con algunos lugares: un refugio que tenía en las afueras de Coyhaique, el patio del monasterio benedictino en Las Condes o la última mesa que estaba en el patio de un McDonald’s de Lo Barnechea, al que pasaba a fumar cuando no tenía ganas de volver a su casa. «Cuando perdí un banco me fui a sentar ahí. Me comí dos hamburguesas, fumé una cajetilla casi entera y seguí adelante.Vuelvo dos o tres veces al año». 




			No sé si Echaurren era gordo, pero ocupaba mucho espacio. Medio que se desparramaba en los asientos y en la vida. La primera vez que lo vi, dándole la mano con cierta distancia, supongo que para marcar un simulacro de jerarquía entre profesor y alumno, estábamos junto a la puerta de una sala de clases. Esperaba una mano floja y blanda, pusilánime como la de un rey que no ha hecho nada, pero apretaba con una fuerza exagerada y optimista. Imaginaba que entraría algo incómodo, no sé si molesto, pero demostrando que estaba fuera de lugar y contra su voluntad. Muy por el contrario. Estaba encantado, diría, de cumplir con la pena impuesta por el juez y de volver a una sala de clases. Llevaba una corbata roja enrollada en el bolsillo de su chaqueta y se sentó con cierta agilidad en esas sillas que evidentemente le quedaban chicas o incómodas. Se cruzó de piernas sin quejarse y de una mochila Kanken amarilla, que podría haber sido de su nieta, sacó una libreta y un lápiz. 




			Va a tomar apuntes, pensé. No me había puesto en ese escenario y me bajó un pánico escénico que tenía olvidado. Di por hecho que me ignoraría o que tendría un libro siempre a medio leer, sin avanzar, solo por cumplir, sin ningún interés, como lo hacían mis verdaderos alumnos; que tendría un teléfono sobre la mesa, iluminándose a cada rato, llenándose de mensajes que lo llevarían a otra parte, pero esa primera clase abrió el cuaderno, estiró las páginas con cuidado y se quedó mirándome a la espera de lo que iba a decir. 




			Mientras el auto seguía subiendo por la carretera, me eché a la boca uno de los panes que había sacado del peruano y pensé en que fui incapaz de burlar el estereotipo.Al final, Echaurren estaba en la silla, mirándome con curiosidad, y yo tratando de disimular mi sorpresa bajo esa luz blanca e inerte de la sala de clases. Con un plumón negro que saqué de mi mochila escribí ÉTICA, así, muy grande, y comenzó la primera de las sesiones. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Fumando junto a la puerta del edificio, entre tosiendo y riéndose, o tal vez asombrado de su sinceridad repentina, Echaurren me contó que se atoró con una galleta la primera vez que oyó hablar de mí. 




			Sócrates Saavedra le parecía un nombre inverosímil y caprichoso para un profesor de filosofía —un pseudónimo, en el peor de los casos; una estupidez, en el mejor—, y tal vez por eso, aunque tal vez no y fue solo coincidencia, cuando abrió el correo electrónico con los detalles del curso lo sorprendió una miga grande y rebelde, que se negaba a bajar por su garganta. La anécdota, dijo de inmediato, «no tiene tanta gracia porque hasta hace un tiempo me la pasaba comiendo galletas, atorándome». Eso era en el piso dieciocho de un edificio en El Golf, una de esas construcciones grandes y modernas, que en un momento parecieron llegadas del futuro: altas, pulcras, con paredes de vidrio que se elevaban más allá del resto de los edificios del barrio y de la ciudad (incluso en el baño, las paredes eran transparentes y Echaurren podía mear con alegría mientras miraba la cordillera y empapaba metafóricamente las cabezas de los peatones). Un día cualquiera, decía, abrió el correo electrónico que le envió su abogada y se atoró con una galleta. ¿Cómo alguien se podía llamar Sócrates? Mejor: ¿cómo un profesor de filosofía se podía llamar así? 




			Él, por supuesto, no sabía que mis padres a los veintitantos vivían escapando, alejados de cualquier lucha política, pretensión filosófica o proyecto de trabajo estable. Estaban entregados no sé si a la marihuana o al sexo, o a una mezcla muy setentera de las dos cosas. Y en uno de sus viajes, en los que según ellos recorrían el continente a dedo, llegaron a Itaquera, un suburbio húmedo de São Paulo en el que pararon durante un par de días. Y en un bar, tomando una cerveza helada y acordando tener un hijo, vieron en la tele como Sócrates, con la camiseta a rayas del Corinthians, le metía un gol casi desde fuera del área al São Paulo. Un golazo, en realidad. Y en ese mismo momento, dice la leyenda, justo cuando cerraban el acuerdo, la pelota entraba en la red y el bar completo se ponía de pie y coreaba «Sócrates, Sócrates». 




			Echaurren lógicamente no tenía idea de eso. Solo sabía que estaba gordo y cansado. Acabado, incluso. El resto eran dudas. Signos de interrogación que no se terminaban de cerrar. Miraba el celular de lejos, sobre una mesa que estaba junto a la puerta, porque cada cierto tiempo llamaban periodistas fingiendo complicidad para que dijera algo, una sola frase, pero él ni se acercaba a contestar. Lo miraba sonar y vibrar con cierta resignación mariana que aprendió durante su adolescencia y que tuvo que revivir por una serie de boletas, decía el juez, ideológicamente falsas. 




			El problema era el siguiente: de a poco, casi sin darse cuenta, se había aburrido de cruzar la puerta de su oficina y de ver a la secretaria, a los practicantes, a sus colegas, a un montón de fariseos que contrató hace tantos años y que comieron en su casa, con su mujer, que crecieron a su lado, que lo invitaron a matrimonios y a bautizos, tipos con los que construyó una vida, que olvidaron junto a él que asistían al cumpleaños del General, y que a esas alturas lo miraban con ternura. Con compasión. Mostrándose solidarios, amigables, cercanos como un hermano, pero envueltos en una capa de mentira tan gruesa que él la podía ver desde el asiento de esa oficina que, dicho sea de paso, también tenía paredes de vidrio. Nunca dudó de que todos ellos, los que estaban trabajando frente a sus computadores y terminales Bloomberg o Sebra, muy serios, negaban con la cabeza cada vez que afuera de la oficina, en cualquiera de los cafés o restaurantes de El Golf, alguien preguntaba por él. Estaba marcado, apestado, con la guía de despacho lista para ser llevado al matadero. Era un zombi bien vestido, con camisas y calcetines a la moda, que recién se animaba a salir de su oficina cuando todos se habían ido a sus casas y afuera ya estaba oscuro. No quería hablar con nadie porque los zombis tampoco saben cómo hacerlo. Olía bien, eso sí. 
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