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  A Gabriel Martín, uno de los miles de inmigrantes


  que forjaron la historia del vino argentino.


  A su tataranieto Dante.


  El jinete blanco del Malbec

  




  Sin el Hombre y sin el Vino, no


  hay cuentos, ni brujas, ni Salamanca.


  Melescas, Sonnia de Monte.


  Como un relámpago. Una línea fulgurosa de esas que anuncian tormenta, clara en las noches más oscuras, así se ve pasar al jinete. Galopa. Su camisa, su pantalón de montar y su sombrero son tan blancos como su tordillo. Lleva polainas níveas. Galopa y se yergue al andar como un vigía. Se lo ve andando esas tierras que le pertenecieron: los campos de la Finca Panquegua. Unas tierras en las que su padre, guerrero de la independencia, había levantado una bodega diecisiete años después de la Revolución de Mayo. Allí mismo, en ese suelo escamoso por el sol, se construyó a mediados del siglo XIX aquella que hoy lleva el rótulo de ser la más antigua del país y que por entonces se llamaba como la finca: Bodega Panquegua. Sus planos fueron registrados en 1827. Pero fue apenas pasada la mitad del siglo que en ese sitio se plantó la bandera de la vitivinicultura argentina lanzada hacia el mundo: una cepa de Malbec.


  En ese suelo salitroso, en ese desierto amaestrado por el agua de deshielo cordillerano que hasta allí habían llevado los huarpes, se desarrolló una estirpe que aún, casi doscientos años después, sigue a cargo de aquella bodega en donde todo ocurrió por primera vez. Una estirpe que pareciera inmersa en un tiempo cíclico. Con los protagonistas heredando nombres y destinos. Un lugar en el que los sucesos mágicos se toman con la misma naturalidad con la que se asiste al crecimiento de las cepas.


  Al jinete se lo ha visto galopar. Lo escuchan andar de noche entre los toneles. Se oye el toc-toc de la varilla con la que golpea las cubas de roble, verificando si están llenas o vacías, una costumbre propia de los primeros enólogos. Sus familiares lo reconocen y no se asustan porque sienten que él está allí para cuidarlos.


  Pero no sólo lo escuchan y ven sus descendientes, sino también los lugareños de esa localidad, que actualmente se llama Panquehua con hache, luego de que su nombre fuera españolizado. Parecería que aquel hidalgo sigue cuidando aquello que alguna vez fue suyo, delimitando su territorio en cada huella que imprime el golpeteo de su andar al galope. Vuelve así a demarcar unas tierras que se extendían desde este agreste valle en el norte mendocino hasta la frontera con Chile.


  Es, dicen algunos, como si continuara velando por sus vivos en cada una de sus apariciones. La familia no duda: el jinete blanco es el patriarca, el “Tatita”. Su nombre era Carlos González Pinto. Pertenecía a una de las familias ligadas al poder político y social de Mendoza: los González. Fue bodeguero, hacendado y empresario, pero también se calzó la banda de gobernador en 1866, fundando una corriente de seguidores de Bartolomé Mitre a la que se llamó “gonzalistas”. Uno de los González, el tío Lucas, había sido degollado por la Mazorca rosista cuando osó cobrarle al Restaurador la deuda por una estancia. Dicen que, aun degollado, su cuerpo dio tres pasos antes de caer muerto. Es, además, uno de los personajes que aparecen en Amalia, la novela histórica de José Mármol.


  Por la finca Panquehua han pasado varios personajes de la historia nacional. Está ubicada al lado del que fuera el Batán de Tejeda, el sitio donde un mulato trabajó abatanando los uniformes del Ejército de los Andes. Lugar por donde también anduvo deambulando Don José de San Martín, a principios del siglo XIX, en unos terrenos que habían pertenecido a los González. En la casona del casco de la finca se alojó Bartolomé Mitre, mientras permaneció en Mendoza abocado a escribir los tres tomos de su Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana. Dicen los familiares del Tatita que éste, además de convidarle sus vinos, le prestó al escriba su caballo blanco durante una de esas recorridas que daban, recreando el derrotero que había atravesado el Libertador. También, aunque no era santo de la devoción familiar, en 1909 otro ex presidente asistió a una fiesta en la casona: era Julio Argentino Roca, quien visitó la provincia en ocasión de la inauguración del ferrocarril. El padre de Roca, al igual que el padre del jinete, había combatido en la campaña de liberación. Fue este hombre, José Benito González Mulleiro, guerrero a los 14 años de las batallas de Chacabuco y Maipú, quien adquirió las tierras en las que se levantó la bodega. Ya en 1840, la vitivinicultura se había perfilado como la principal actividad familiar. Roca y Mitre no fueron los únicos personajes históricos que pasaron por Panquegua. Rosa, una González Pinto nacida en Mendoza, se casó con Roque Sáenz Peña. Años más tarde, la sobrina del jinete blanco se convertiría en Primera Dama. Y así, a través del amor, aquel presidente del voto universal y secreto inscribió su nombre en el linaje de los González.


  Pero... ¿cómo es que aquellos que lo ven reconocen la identidad del aparecido? ¿Por qué todos aseguran que ese jinete no es otro que el Tatita? Alegan que no sólo su estampa es inconfundible, sino también su caballo blanco.


  Carlos González Pinto había nacido en 1830 y era conocido por ser un empresario que nunca temió arriesgar en negocios incipientes. Suyo fue el segundo automóvil que circuló en Mendoza, y la primera casa de altos —todavía en pie— que se construyó en el centro de la ciudad, en la esquina de las calles Necochea y San Martín. Según el libro Los hijos de la Revolución, de la historiadora Beatriz Bragoni, en 1827 había un molino harinero en la hacienda. Asimismo, el abasto formaba parte de sus negocios cotidianos. En ese entonces, asegura la autora, los viñedos y la bodega resolvían el suministro de vinos artesanales porque tenían un reducto de producción en Panquegua. González Pinto fue quien decidió invertir capitales para la explotación de vides francesas. De este modo, en 1860, se convirtió en el primer bodeguero que plantó para su comercialización una cepa de bayas negras, mejor conocida como Malbec, traída desde Francia por un científico con fama de hechicero. De su elaboración resultaban vinos potentes, de un rojo oscuro y de un sabor imborrable. Con esa decisión, el futuro jinete espectral dejó un legado que quedó inscripto en la historia de la vitivinicultura.


  Cuentan que no hace mucho lo volvieron a ver: así testimonió el chofer de la línea 80 de colectivos, que es la que recorre la zona. Dijo que casi lo atropella una noche cerrada, mientras se metía por las callejuelas linderas a la bodega. El cartel de su unidad avisa a los pasajeros un destino: “Finca Panquehua”. Cuando se acercó a esa esquina, donde todavía siguen en pie la capilla y la cripta en la que descansan los restos de González Pinto junto a los de otros diecisiete familiares, surgió, proveniente de la nada, el jinete fantasma. Su caballo levantó las patas delanteras a centímetros del frente del colectivo. Fue entonces que, según el conductor, frenó y, aterrado, detuvo el motor. Pero al bajar constató que del caballo y su montura no quedaba otro rastro más que una estela de luz, que se transformó en un molesto escalofrío escurriéndose a lo largo de su espalda.


  Otros cuentan una historia oscura: en vida, el jinete le habría vendido el alma al diablo a cambio de poder amasar su imperio de poder y riqueza. Habría un tesoro por desenterrar que todavía permanece oculto en algún lugar del piedemonte.


  SARMIENTO Y EL MALBEC



  Podría afirmarse que Domingo Faustino Sarmiento fue el responsable indirecto de que una cepa traída desde Francia llegara a la Argentina para convertirse en el cultivo vitícola más emblemático de nuestro país. Durante su exilio en Chile, Sarmiento fue testigo de la creación de la Quinta Agronómica: una escuela modelo de agricultura y enología. Fue entonces que conoció a un republicano francés, exiliado tras el avance implacable de Napoleón Bonaparte. Se llamaba Michel Aimé Pouget y era un científico agrónomo doctorado en Montpellier, que tuvo a su cargo la profesionalización de la actividad en Chile. Un genio de la agricultura. Sarmiento trabó una sólida amistad con él, al punto que se lo recomendó al gobernador mendocino Pedro Pascual Segura para que instrumentara la que terminó siendo la Quinta Agronómica de Mendoza, es decir, la primera escuela de agrónomos especialistas en vides y vinos del país. Sin vacilar, Pouget armó sus valijas y cruzó la cordillera. Traía un curioso equipaje compuesto por plantines de robles, fresnos, olmos, tilos y castaños de la India. También, tamarindos, acacias, nísperos, avellanos, mimbres, semillas y tubérculos de flores y hortalizas, así como beteravas de azúcar y abejas para criar panales. Algunas especies prenderían en el clima desértico mendocino, otras no. Pero sin duda el tesoro mayor fueron las ciento veinticuatro variedades de Vitis vinifera europeas, entre ellas, el Côt, que es como se conocía al Malbec en Francia en 1853.


  Por su eximia habilidad para la poda, a Michel Aimé lo bautizaron el “Brujo”. El autor de, entre otros, Las mil y una noches argentinas, el escritor e historiador Juan Draghi Lucero, le dedicó, desde la admiración, una biografía. Allí cuenta que la fama de sus injertos se extendió de tal manera que se terminó hablando de “el secreto de Pouget”. Y a su alrededor se tejieron algunas historias ligadas a la esencia de los relatos mágicos. Esto fue a raíz de sus extraños experimentos; por ejemplo, cuando plantó acacias injertadas con flores de glicina en una cuadra de la San Martín, avenida principal de Mendoza. Cuando las flores crecieron, en lugar de acacias amarillas irrumpieron desconcertantes racimos de flores azules que caían como cascadas. Rarezas de la ciencia. Los señores y señoras que los domingos paseaban por allí camino a misa no paraban de murmurar. También desparramaron rumores sus perales enanos. ¿Se trataba acaso de un hechicero? Arbolitos de cuarenta centímetros, que daban peras de tamaño natural, a las que había que sujetar para que no quebraran los frágiles troncos. Pero la máxima expresión de su inefable habilidad al servicio de la agronomía fueron sus célebres “duraznos con gusto a frutilla”. Esos sí que eran frutos extraños y deliciosos. Aunque lo más probable es que lo llamaran “Brujo” por su afición a comer culebras decapitadas.


  Tal vez, muchos supersticiosos habrán creído que los vinos Malbec que nacían de aquellos racimos cónicos de granos negro azulados —traídos en misteriosas valijas desde Francia—, fueran producto de alguna pócima mágica. ¿De qué otra forma podrían resultar tan buenos vinos? Lo cierto es que en la casa de Pouget, a la hora del crepúsculo, se reunían los vecinos ilustres para compartir prolongadas tertulias. Todos iban a paladear una copa de tinto francés, “cansados del carlón, descolorido y aguachento”, según escribió Draghi en su perfil sobre el enigmático agrónomo. El carlón era un tinto de tradición española, de poca calidad, que solía rebajarse con hielo y soda para apaciguar su potencia. Muy popular y de sabor bastante feo. Pronto la casa de Pouget se convirtió en un punto de encuentro de los amantes del buen vivir y el mejor comer. Allí se servía un postre para homenajear a las visitas: jugosas frutillas con vino rojo. Según el historiador, ésta llegó a ser “la golosina favorita” de los criollos progresistas, gente de buen paladar. Cuentan que Pouget, cuyo segundo nombre era Aimé (Amado), impartía amorosas lecciones magistrales, absolutamente gratuitas, a todo aquel que mostrara interés por las nuevas viñas. Vendía estacas y semillas —ése era su negocio— pero enseñaba generosamente los secretos de las cepas. Uno de los más curiosos en entender la naturaleza y virtud del Malbec fue un joven bodeguero, miembro de una familia de alcurnia mendocina. Inquieto e inteligente, en seguida se hizo amigo de Pouget. Era Carlos González Pinto, aquel hombre elegante que gustaba vestir de blanco.


  En 1854, un año después de la llegada del ingeniero-brujo a la Argentina, el bodeguero había heredado la finca Panquegua, en la que ya se estaba levantando la bodega. La nave más antigua tiene grabado en el frente el año en el que empezó a funcionar: 1856. Según sus actuales dueños, éste es el establecimiento vitivinícola más antiguo del país, dado que no existen registros de otro que con anterioridad elaborara vino de manera industrial. Es sabido que en Mendoza ya se fabricaba vino en la época colonial, aunque se lo hacía artesanalmente. Este edificio fue testigo de buena parte de la historia política y de los feroces embates de la naturaleza mendocina. Si bien la introducción del Malbec se atribuye a Pouget, también es cierto que fue él el primero en comercializarlo en 1860. Desde Panquehua.


  Cuentan las crónicas que el 20 de marzo de 1861, a las 20.30, el cielo se oscureció por completo. Una catástrofe invadió la ciudad vertiginosamente, como reguero en las acequias. Se trataba del más brutal de los terremotos. La capital de Mendoza se derrumbó y la mitad de su población murió en esa tragedia. La bodega, milagrosamente, resistió en pie. Intentando salvar a uno de sus pequeños hijos de una viga que amenazaba caerle encima, el jinete interpuso su cuerpo. Por el golpe, quedó temporalmente paralizado de la cintura para abajo. Pero, cuentan, no se detuvo a lamentarse por su desgracia y ordenó sacar los toneles de la bodega para montar allí un hospital de sangre en el que atender a los vecinos heridos.


  La última voluntad de Carlos González Pinto, cuando ya era evidente que no lograría levantarse de la cama en la que se preparó para morir, fue que su hijo Carlos González Videla se quedara con la bodega. “Que Panquegua no se divida”, le pidió. Y a buen entendedor pocas palabras; Carlos hijo compró a sus hermanos la finca. Con su liderazgo se iniciaría la etapa más productiva de esta fábrica de vinos que aún sigue funcionando a pleno. A partir de 1917, la bodega dejó de llamarse Panquegua y pasó a estar registrada bajo el nombre de Bodegas y Viñedos Carlos González Videla. Era, ya, la tercera generación de bodegueros.


  Que la empresa siga en manos de la familia luego de casi doscientos años es excepcional, ya que sólo un puñado de las bodegas que fueron creadas en siglos pasados aún son controladas por los descendientes de sus fundadores.


  CARLOS GONZÁLEZ VIDELA, EL MODERNIZADOR



  Carlos II, el hijo del jinete, se enamoró de su prima Florencia y se casó con ella. Si bien en el siglo XIX la endogamia no era una rareza, la historia de ellos fue particular. Porque eran primos hermanos dobles: por parte de sus madres, hermanas entre sí, y por parte de sus padres, también hermanos. El Tatita González Pinto y su hermano Benito habían desposado a las hermanas Teresa y Demófila Videla. Carlos y Florencia estaban genéticamente hermanados.


  Fueron la pareja primigenia, los Adán y Eva de la estirpe bodeguera de los González Videla, en ese singular paraíso emplazado en el norte mendocino, en el que también había hojas de parra, como en aquel de los textos sagrados del Génesis. En lugar de dos hombres, esta Eva engendró dos hijas. A la mayor la llamaron Florencia y le agregaron el nombre Fanny para diferenciarla de su madre. Y a la menor, una muchacha que nació sordomuda, la llamaron Elina. Para la hija sana, el destino que eligieron sus padres fue el de guardiana y protectora de su hermana pequeña. Para cumplir ese mandato no debía casarse porque eso la alejaría de la casa paterna. Pero Fanny Florencia se enamoró y convenció a sus padres de que no se iría lejos. Se casó y permaneció en la casa de sus padres con su flamante marido, Alfredo Curth, hombre descendiente de una familia de alemanes. Se instalaron todos en la gran casona de Panquegua, pegada a la bodega, las viñas, la capilla y el molino harinero. Cuando Fanny Florencia estaba por tener a su primera y única hija, debió ser trasladada a Buenos Aires para el parto, porque en la gran ciudad se estaban practicando unas cirugías de vanguardia llamadas cesáreas. Tenía 26 años, y por entonces era considerada una primeriza añosa. Pesaba 36 kilos. Era en extremo pequeña y frágil y temieron por su vida. Dicen que su hija fue la primera mujer nacida por cesárea en el país, en el Sanatorio Podestá, en 1927. Tras aquel alumbramiento, la mujer estuvo al borde de la muerte durante tres meses. Llamaron a la niña Florencia, la tercera con ese nombre en la familia. No sería la última. En el linaje de los González, ese nombre se repite como las frutas de un mismo árbol. Florencia la abuela, Florencia la madre, Florencia la hija. Como los Carlos, que recorren de Norte a Sur y de Este a Oeste el mapa de la genealogía. Con el tiempo, aquella beba, Florencia Curth González, nieta e hija única, se convertiría en la primera mujer en alcanzar la presidencia de una bodega en la era industrial de la vitivinicultura argentina.


  En su libro, Bragoni relata que hacia 1903 Carlos González Videla reemplazó por vides y olivos los potreros de alfalfa del norteño oasis mendocino —que habían servido al negocio ganadero de la familia durante años con el traslado de animales hacia Chile—. Refiere que Panquegua tuvo antecedentes de explotación vitivinícola en asociación con la alfalfa. Según el censo de 1895, la superficie de labranza del lugar abarcaba unas trescientas hectáreas. De ellas, doscientas diez eran de alfalfa y ochenta de viñedos. Enrique, el hermano de Carlos II, heredó una propiedad en Santa Rosa, otro departamento de la provincia, que contaba también con un proceso de diversificación económica y había instalado una bodega modesta en 1894. En la Bodega González Videla los líquidos descansaban en cubas de álamo y unas pocas de roble. Se trabajaba con “seis empleados argentinos permanentes y que podían extenderse a 50 (varones, mujeres y 10 niños) en tiempos de cosecha y elaboración”, según constataba en el censo. El vino se hacía, igual que ahora, con prensas y sistemas de reposo.


  Carlos II fue un modernizador. Respecto de él se explaya Bragoni: “Se destaca la incorporación de cepas francesas, la sistematización de las podas, la rotación y mejoramiento del suelo, un mejor aprovechamiento del agua y su funcionalidad para aminorar los efectos de las heladas y la protección de cepas nuevas con montículos de tierra”. Se las tapaba para protegerlas del frío y de los animales, ya que se requiere esperar cinco años para la primera vendimia. También realizó mejoras en la bodega. En 1895, el lugar ya contaba con tres naves y una casa patronal. Su capacidad total era de doce mil hectolitros, menos de la mitad de lo que entonces elaboraba El Trapiche de Tiburcio Benegas, que orillaba los treinta mil. A diferencia de otras bodegas, no contaba entonces con marcas propias ni con desvío ferroviario. Fue durante su gestión que Carlos II adquirió la Estancia Las Rosas: ocho mil hectáreas explotadas que sumaban desvíos ferroviarios y un casco imponente que incluía una villa neoclásica con parques y caballerizas, que el difunto Lucas González había mandado construir en las postrimerías del siglo XIX. De esa forma, sumaba estas propiedades a Panquegua y a su otra bodega, Tromel, ubicada en Rivadavia, lo cual entrañaba un gran crecimiento de la firma. Las marcas Panquegua y Tromel alcanzaron la categoría de clásicos en la mesa mendocina desde principios de los años 60 hasta fines de los 70.


  EL MATRIARCADO DE FLORENCIA



  Aquella hija y nieta única ya no da entrevistas. Se molestó con el libro de la historiadora, con la que colaboró prestándole sus cartas familiares, franqueándole las puertas al núcleo de su historia personal, dedicándole tiempo. En un pasaje de aquel libro, Bragoni cuenta que los González traficaron esclavos en el siglo XIX. Y describe cómo se enriquecieron velozmente aprovechando coyunturas políticas y económicas. Estos datos también ayudaron a forjar un mito rural que se extendió por algunos años, y que afirma que existe un tesoro oculto del clan González. Lingotes de plata que habrían sido acuñados en las proximidades de las minas de Uspallata, posta en la que tenían una estancia que les servía de apeadero cuando arreaban sus cabezas de ganado rumbo a Chile. Un hecho persiste en el anecdotario familiar: en 1946 se había presentado una mujer en Panquegua, “una señora de Buenos Aires que quería tener una conversación privada con mi madre”, escribió Florencia en su libro de memorias. Dijo que tenía “una cocinera viejita que cuando estaba medio tomada decía que ella sabía dónde estaba escondido el tesoro de los González”. Explicaba, puntillosa: “En medio de la montaña se debía contar la medida de tres bayonetas y tres arrayanes, allí está el tesoro”. Por más que buscaron y rebuscaron, no hallaron nada. Pero lo cierto es que a Florencia Curth González no le gustó en absoluto lo que leyó en Los hijos de la Revolución. Al punto que decidió no volver a cometer el error de dar entrevistas. “Ese libro es un pasquín y tiene errores históricos”, me aclaró, todavía muy enojada.


  Finalmente accedió a atenderme gracias a la gestión de una amiga de la familia. Al momento de entrevistarla tenía 82 años. Apareció en el living principal de su residencia mendocina con su aura de reina madre. A pesar de que caminaba con lentitud, la seguridad impresa en cada paso era de primera mandataria. Se movía de frente hacia una gran chimenea, a paso firme entre su colección de pinturas. Dueña todavía de una lucidez y una energía intimidantes. Lo primero que me dijo fue tajante y definitivo: “En Panquegua no hay leyendas”. A medida que pasaron los minutos se iría soltando y me contaría no una sino muchas historias.


  —¿Qué pasó con aquella primera cepa de Malbec que plantaron allí?


  —Yo alcancé a conocer a las hijas de la primera vid que plantó el Tatita. Hoy las cepas que están allá son las descendientes de aquella que siempre estuvo en manos de la familia. Las primeras plantas de Malbec y Cabernet Sauvignon se pusieron en la bodega de Panquegua. Luego, el Malbec fue radicado en Rivadavia, en la finca Tromel, porque allí se daba mejor por las propiedades del suelo.


  A sus ochenta y pico Florencia está montando un museo del vino en la estancia Panquegua. Entre las naves erigió un busto de Carlos González Pinto, el insigne jinete del Malbec. Esta mujer se casó con un descendiente de irlandeses, de apellido Cavanagh, y familiar de aquellos célebres por haber levantado el edificio más alto de Sudamérica en Retiro, en los años 30. Como Florencia Curth de Cavanagh firmó la matriarca su libro ¿Te acordás del Mendoza de antes?, un homenaje a sus abuelos González Videla y al Tatita, su bisabuelo.


  Después de un buen rato de hablar y conocernos, Florencia me confió parte de su historia ligada al vino. “Yo he trabajado desde los 19 años sin parar. Me recibí de maestra porque era lo que había que estudiar, eran las carreras pensadas para las señoritas de bien. También me enseñaron a bordar, como se debía. Todos esos almohadones que ves ahí fueron bordados por mí. Pero también aprendí de vinos porque mi abuelo, desde que era chica, me enseñaba cómo se podaba, cómo se amugronaba. Técnicas de viticultura y agronomía. Así fue como yo luego pude manejar la bodega. Porque conocía cada sarmiento que servía para hacer cepas nuevas y tuve que aprender también de negocios. Como única descendiente, a mi abuelo no le quedó otra que enseñarme todo a mí, aunque fuera mujer. Muchas veces iba con él a la finca. En Panquegua andábamos en dos tordillos blancos. Y en el campo de Rivadavia teníamos dos caballos moros. Nos metíamos por la viña... ¿sabés los golpes que recibieron estas rodillas con los palos de las hileras? Siempre recuerdo que en invierno íbamos entre las vides con los cascos de los caballos quebrando el hielo”.


  Luego Florencia Curth de Cavanagh tuvo cinco hijos. Y asumió la presidencia de la bodega en 1968, una vez fallecidos sus padres y sus abuelos. Fue en pleno auge del consumo de vino nacional. De aquellas épocas recuerda: “¡Mi mayor lucha la tuve contra el machismo! Me tocó lidiar con los italianos —lanza con desdén—: Juan Giol, Bautista Gargantini y muchos otros. Me tenía que sentar en la misma mesa con ellos a ponerle el precio al vino común. Yo era la única mujer y creían que me iban a amedrentar. Pero era muy brava. La vida me obligó a ser así. Porque tuve que lidiar con una timidez de lo más espantosa. Tan retraída era que el primer año escolar no pude asistir al colegio y tuvieron que ponerme una maestra particular. Contaban en casa que mi padre habló con mi abuelo y mi madre porque temía que me convirtiera en un monstruo solitario. Entonces me obligó a ir al colegio”.


  El casco de Panquegua y su bodega fueron declarados Monumento Histórico Nacional. Pero la bodega González Videla no contempla las visitas guiadas para los turistas. Luego de conversar largamente, le pedí a la reina que me dejara ir a conocerla. Accedió y, delante de mí, llamó por teléfono a su hija Marcela Cavanagh, quien actualmente está a cargo de la presidencia de la bodega. Y dio la orden:


  —Marcela, mañana va a ir a visitar Panquegua alguien que te voy a enviar.


  EN LAS TIERRAS DEL JINETE FANTASMA



  Emprendo el viaje hacia el lugar donde ocurrió todo. Es una típica tarde mendocina de enero: el cielo está despejado, el calor escandaliza. Y a medida que el coche avanza hacia el norte, como escapándose rumbo a San Juan, el paisaje parece ensancharse en un valle salitroso rodeado de montes amarronados que a medida que las ruedas giran se van matizando hacia un color que quizá sea verde. Desde el área fundacional de Mendoza —donde estaba la ciudad antigua que demolió el terremoto de 1861—, toma unos treinta minutos llegar a la bodega. Se debe encarar hacia el norte, para tomar una antigua avenida conocida con el nombre de Perú Vieja. Es la ruta que hoy lleva a los turistas hacia las termas de Villavicencio.


  También al norte, el Zanjón de los Ciruelos divide la ciudad capital del departamento Las Heras. Al llegar al distrito, un viejo cartel de lata sobre la ruta indica: “A Bodega Panquegua: 700 metros”. Si bien desde hace casi un siglo la bodega se llama Carlos González Videla, se la conoce por la marca que más vendió cuando elaboraba vino de mesa.


  La ciudad de Mendoza creció hacia sus fronteras. En Las Heras hay muchos barrios y caseríos hacia el piedemonte. Todo alrededor de lo que fuera el casco de la finca está poblado de villas y asentamientos suburbanos. Los callejones se abrieron entre yuyos y jarillales. Las casas son precarias, algunos chicos corren descalzos. Los perros están sueltos.


  Pregunto cómo llegar, estoy perdida. Un hombre que está en la puerta de su casa me indica que tengo que volver hasta la próxima calle de tierra. La que acabo de pasar. Vuelvo y la encaro de frente. Está bordeada de álamos carolinos antiguos, muy altos. Tan crecidos que ya se tocan entre sí con sus copas formando sobre la calle un techo de hojas verdes que no deja ver el cielo. Hay que andar unos trescientos metros. En los costados aparecen unas pircas que van a dar a una tranquera y a un cartel de la Municipalidad que indica “Posta sanmartiniana”.


  Al traspasarla, veo que en el paisaje ahuecado, vacío, se ordenan los pocos elementos con cierta fuerza mítica. El túnel de árboles se abre a una postal detenida en el tiempo. Una plaza mayor hacia donde están dispuestas la casona patronal, la capilla, cuya torre principal y campanario son lo único que sobresale en muchas hectáreas alrededor, y el viejo molino de harina de la familia González, ubicado al lado de una casona que había sido la fábrica de fideos. Sobre la galería de la casa encuentro otra reliquia: una enredadera de rosa mosqueta que deja al descubierto su antigüedad en el grosor de su tronco, inabarcable en un abrazo. Un poco más atrás, un árbol bicentenario, al que presentaron luego como “el carolino de Florencia”. Una callejuela de tierra, que bordea la casa y se escapa hacia la montaña, conduce hasta la bodega. La vista se cierra con las hileras de vides tataranietas de las primeras Malbec que se plantaron en la Argentina, y que alfombran de verde oscuro el escenario cuyo fondo es un cordón de montañas lila en la luz del atardecer.


  El aire está quieto, como detenido por la mirada atenta de seres que no son de este mundo. Es mi propia superstición, pienso. Todavía ignoro que en el interior de esa capilla ante la que estoy parada hay una cripta que guarda los restos del jinete del Malbec, los de su padre, sus mujeres y sus hijos. También, el de alguien muerto en el terremoto de 1861, cuya lápida reza “Desconocido”, y los de unos niños de la familia. En total, diecisiete.


  Nadie sale a recibirme. Avanzo por la callejuela lateral, por la galería Oeste de la casa patronal donde un portón de hierro repujado está cerrado y obliga a bajarse y a aplaudir para que alguien escuche y atienda. Salen a torearme tres perros.


  Es la primera vez que la veo. Ahí está, de pie, la bodega más antigua. Imponente con sus cuatro cuerpos de adobe. Detrás, una mujer joven, delgada y menuda, con su pelo rubio rizado y atado hacia atrás, aparece y saluda. Su mirada es clara y serena y su aspecto es etéreo. Sin esfuerzo, podría ser un hada. Su nombre es Marcela Cavanagh y es la actual presidenta de la bodega Carlos González Videla. La menor de las hijas de Florencia.


  Me acompaña en mi recorrida por el lugar. En una de las salas de visita de la casona veo, enmarcados, los certificados de premios internacionales cosechados por los vinos que allí se elaboraban. Uno de ellos es de 1919, y es un premio “por su Malbeck” (escrito con k final, como solía escribirse antes), conseguido en un concurso en Italia. Hay fotos de todo el clan González.


  Le pido a Marcela ir a conocer la capilla. No se opone y toma un llavero como de castillo de cuento infantil. Un manojo con enormes llaves de hierro negras. Rumbeamos hacia la puerta de la iglesia familiar. Con su mano aparta una espesa tela de araña, mete el dedo dentro del ojo de la cerradura, para limpiarlo. Es una mujer de campo e ignora a las arañas. Entre las dos intentamos abrir la puerta. Hacemos fuerza, no podemos. Tiramos hacia atrás, no podemos. Probamos con otra llave. No abre. Recordé a su madre Florencia, cuando me contó una anécdota de una historiadora sanjuanina que pidió permiso para tomar fotos de la capilla. Ella le había advertido que no podría. Y la cámara de la mujer se trabó. Mientras paladeo esa charla seguimos intentando abrir la puerta que da al mundo de los santos y los muertos. Por fin se abre.


  En el costado izquierdo emerge la entrada a la cripta y puede verse una escalera que desciende hasta los subsuelos. Otra vez mi superstición: podía sentir la presencia de otros aunque estuviésemos solas. Después de todo, éramos dos mujeres solas en un cementerio. Otra escalera en la capilla lleva a un balcón del coro. Subimos. La luz del sol colma de colores el lugar a través de los vitraux. En el centro, un altar peruano labrado en el siglo XVIII enmarca las tallas de ángeles y santos.


  A pesar de que este villorrio se encuentra en una zona frecuentada por los periodistas de policiales, Marcela elige vivir aquí. Panquegua es un lugar mágico, asegura, y agrega: “Y no me siento inquieta, porque es el lugar de mi infancia”. A su alrededor, corretean sus tres pequeños hijos espolvoreados con la tierra que levantaron en una carrera.


  Después de conversar largamente en esta tarde de enero en la que la temperatura alcanza los 40 grados, en medio del mismísimo desierto lasherino; luego de haber hollado los caminos que transitaron sus ancestros, de haber tocado aquellas viñas, de haberme olvidado de los fantasmas, me despido. No sin antes preguntarle a Marcela si hace caso de las advertencias sobre los supuestos peligros que, dicen los impresionables, andan dando vueltas por allí. Me responde —cuando ya tengo medio cuerpo dentro del coche— que no tiene miedo de que un extraño se meta en su casa porque la gente de alrededor les teme a los fantasmas.


  Así, las dos inmersas en el sopor opresivo de la siesta, en un escenario de realismo mágico en el que no faltan historias de lechuzos ciegos, Marcela me cuenta la noche en la que Fanny Florencia partió al más allá.


  —Cuando murió mi abuela se levantó un viento en el callejón de la alameda. Un viento circular, huracanado. Los árboles se doblaron formando un túnel. Así creo que ella se despidió de Panquegua.


  No fue el único suceso sobrenatural que experimentó la familia. A Carlos González Videla lo vieron pasar por la finca Tromel el día y la hora exacta en que se estaba muriendo en su casa de la ciudad. Marcela ya se acostumbró también a los ruidos nocturnos. A veces se escucha el estrépito que hacían los viejos toneleros cuando limpiaban con cadenas las bordalesas. “Nosotros convivimos con los fantasmas”, confiesa, impertérrita. “Una vez empezó a sonar el campanario de la iglesia sin que nadie lo tocara. Yo misma algunas noches he oído el toc-toc de los toneles. Sé que es el Tatita que anda por ahí”.


  Mientras ella habla, el silencio del lugar parece ahondarse aún más. Termina con su tatarabuelo, el jinete blanco del Malbec.


  —Algunos lo vieron galopar, y nosotros supimos de inmediato que se trataba del Tatita. Él usaba esas polainas blancas, ese pantalón y esa camisa para montar. Sabemos que es él. Hubo quienes dijeron que había hecho un pacto con el demonio para obtener todas sus riquezas. Pero él hizo levantar esta capilla, porque era muy creyente.


  —¿Sentís temor cuando ocurren estas cosas?


  —Ni un poco. Son mis ancestros. Y me están cuidando.


  El grito del lechuzo


  Cuando Hermes entró por primera vez a la bodega sintió un escalofrío que se le escurrió espalda abajo. Tal vez fuera ese templo de adobe lo que le hizo recordar las cavernas donde había descansado cuando fue a lomo de mula hasta Uspallata, por el camino que conduce a Chile. Entrañas minerales, agujeros milenarios. O tal vez fuera la penumbra sepia del interior de esa nave levantada por completo con ladrillones de barro. O esos vientres de roble gigantescos, silenciosos, dormidos de pie sobre el piso terracota. No supo bien qué fue. Tal vez el olor picante de las uvas fermentando que, sin quererlo, puede marear. O, quizás, el acoso de su mala conciencia.


  Lo había traído el carro cosechero hasta la bodega, para dejar las uvas que se habían vendimiado en la finca vecina. Estaba ubicada en el suelo mendocino que hoy, en términos vitivinícolas, se conoce como “Oasis Este”, unos campos cercanos al departamento San Martín. Esa tarde habían llegado las uvas, las habían pesado en la báscula que estaba afuera, a la entrada de la sala de máquinas, donde se encontraban los lagares y las prensas. Una plataforma de madera bajo la que estaba la balanza mecánica. En pocos minutos el sol infernal de aquel verano hubiera secado cualquier grano de uva hasta dejarlo convertido en pasa. Cuando Hermes se asomó por primera vez a la cava, la piel recalentada de sus brazos morenos se puso como de gallina, por el contacto con ese hábitat frío y húmedo. Sintió un remezón de alivio.


  El “Flaco” —así era como le decían— trabajaba en la finca contigua a la bodega, que no tenía viñedos. Don Baeza, el dueño andaluz, le compraba los racimos al productor de al lado para hacer su vino. Hermes le había “metido la mula” en varias oportunidades. Esto ocurría cuando el capataz de la bodega salía a recibir el carro con la uva, acomodaba a la bestia de modo que la carga permaneciera sobre la balanza y procuraba que el cuerpo del animal quedara completamente afuera. Así, la aguja marcaba cuánto había traído en granos, y el hombre le pagaba a Hermes lo que correspondía por quintal de uvas. Ahí no más descargaban los racimos sobre el lagar provocando una catarata violeta y verde. Revoltijo de bayas, sarmientos y hojas de parra. Pero cuando —al cuarto o quinto carro— el hombre se distraía, el chico aprovechaba para tironear un poquito al animal que, al moverse hacia atrás, apoyaba la pata en la balanza haciendo que la aguja marcara más de lo que llevaba. De ese modo, literalmente, le metía la mula al capataz: un hombre de sesenta largos que siempre andaba con la chupaya de paja calzada para protegerse la cara de los rayos del sol. Sin tener escrúpulos con el que era su vecino —vivían casa de por medio en el pueblo— más allá de que en el trabajo imperara la jerarquía que situaba a uno por encima del otro. Hermes, impermeable a la culpa, se quedaba con la diferencia.


  El muchacho, aunque ya gozaba de una fama de embustero, caía bien. Flaco y ágil como un galgo, con unos ojos negrísimos y mirar de pícaro, ese verano cumpliría los 20. En la finca asumía distintas tareas. Cuando había que podar se las arreglaba con las tijeras y tironeaba esos molestos sarmientos que se aferran como dedos a los alambres, y los amontonaba al comienzo de la hilera. También ayudaba a abrir y cerrar los surcos y le encantaba atrapar a esas arañas feas, culonas y grisáceas que anidan en las viñas. Cuando había que cosechar era bueno para correr. En la cuadrilla de vendimiadores era el que salía a la carrera, con trancos larguísimos, una vez que el tacho de veinte kilos de uva estaba cargado sobre su hombro izquierdo, porque era zurdo.


  Tradicionalmente, los cosechadores suelen trabajar en equipo. Se organizan como ejércitos de hormigas para que su tarea se vuelva más rápida y eficaz y, así, poder acumular más fichas para intercambiar por su equivalente en dinero al final de la jornada. Donde comienzan las viñas hay un camión con un capataz al mando. Los cosechadores ingresan por los pasillos de hojas cortando racimos y, una vez que llenan los recipientes, corren a descargarlos en el acoplado del camión. Por cada tacho, el capataz les entrega una ficha de aluminio que al caer la tarde cambian por dinero o —hasta mediados del siglo XX— por artículos en el almacén de ramos generales del pueblo. Por eso, en cada cuadrilla de cosechadores está el que corta, por lo general alguien que es prolijo con la tijera, y va llenando el tacho, y está el que corre, el veloz. Así se gana tiempo y se pueden llenar más recipientes y, por ende, juntar más fichas. Muchas familias de trabajadores que van a las cosechas llegan desde el norte del país o incluso desde Perú y Bolivia: son los trabajadores golondrina.
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