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Carta I

LADY SUSAN VERNON AL SEÑOR VERNON

Langford, diciembre

Mi querido hermano,


Ya no puedo continuar privándome del placer de aceptar tu amable invitación, que hiciste cuando nos despedimos la última vez, a pasar algunas semanas contigo en Churchhill; por lo tanto, si a la señora Vernon y a ti no les resulta incómodo recibirme en este momento, dentro de unos días podrás presentarme a esa hermana que desde hace tanto tiempo deseo conocer. Mis buenos amigos me incitan, con el mayor de los afectos, a prolongar mi estadía aquí, pero su temperamento hospitalario y festivo hace que lleven una vida social demasiado agitada para la situación que atravieso y el estado general de mi espíritu; por eso mismo, espero con impaciencia la hora de ser admitida en tu acogedor refugio. Anhelo que tus queridos hijos me conozcan y haré lo imposible por ganarme un lugar en sus corazones; sin duda voy a necesitar su cariño, que será mi fortaleza, ya que estoy a punto de separarme de mi hija. La prolongada enfermedad de su amado padre me impidió prestarle la atención que el deber y el afecto dictaban por partes iguales, y tengo sobradas razones para sospechar que la institutriz a quien confié su educación tampoco estuvo a la altura de la tarea encomendada. Por consiguiente, decidí inscribirla en una de las mejores escuelas privadas de la ciudad, adonde tendré la oportunidad de acompañarla camino a tu casa. Como ves, estoy decidida a impedir por todos los medios que se me niegue la entrada en Churchhill. Por cierto, sería muy doloroso para mí enterarme de que no estás en condiciones de recibirme.

 Tu agradecida y afectuosa hermana, 


S. Vernon


Carta II


LADY SUSAN VERNON A LA SEÑORA JOHNSON


Langford


Te equivocaste, mi querida Alicia, al pensar que no me movería de este lugar en todo el invierno; me duele decir cuánto te equivocaste, porque pocas veces en mi vida pasé tres meses más agradables que estos que acaban de pasar. Ahora todo son sobresaltos: las mujeres de la familia se han unido en mi contra. Predijiste lo que ocurriría apenas llegué a Langford, y Mainwaring es tan absolutamente encantador que no pude menos que sentir miedo por mí. Recuerdo que, cuando me acercaba a la casa, dije para mis adentros: “¡Ese hombre me gusta, ruego al cielo que eso no cause ningún mal!”. Pero ya había decidido ser discreta, recordar que hacía sólo cuatro meses que había enviudado, y mantenerme lo más callada posible. Y así lo hice, mi querida amiga; no acepté galanteos de nadie, excepto de Mainwaring. He evitado los coqueteos en general, sin hacer distinciones entre los candidatos disponibles, salvo por Sir James Martin, a quien presté un mínimo de atención con el solo propósito de alejarlo de la señorita Mainwaring. Sin embargo, si el mundo conociera mis verdaderas intenciones, me honraría por ello. Me acusan de ser una madre desalmada, pero mis únicos motores han sido el sagrado impulso del amor materno y el bienestar de mi hija; y si esa hija no fuera la criatura más simplona de la Tierra, mis esfuerzos se verían justamente recompensados. 


Sir James me hizo propuestas matrimoniales para Frederica; pero Frederica, que nació para arruinarme la vida, se opuso con tal violencia a esa unión que me pareció mejor olvidar el plan por el momento. Más de una vez me arrepentí de no haberme casado yo con Sir James; y si él no fuera tan pusilánime, cosa que desprecio, puedes estar segura de que lo haría: pero admito que soy más bien romántica en ese aspecto y que las riquezas por sí solas no me satisfacen. El resultado de todo esto es muy irritante: Sir James se marchó, Maria está furiosa y la señora Mainwaring se muestra insoportablemente celosa; tan celosa, en suma, y tan indignada conmigo, que no me sorprendería que, presa de un arrebato de furia, recurriera a su tutor si tuviera libertad para acceder a él. Pero, en ese aspecto, tu esposo es mi amigo; y el acto más gentil y amistoso de su vida fue expulsarla para siempre a causa de ese matrimonio. Por eso te pido que mantengas vivo su resentimiento. Ahora estamos tristes. Nunca se ha visto una casa más caótica: todos están en pie de guerra y Mainwaring apenas se atreve a dirigirme la palabra. Es hora de que me vaya. He decidido abandonarlos y pasar un día agradable contigo en la ciudad esta misma semana, al menos eso espero. Si el señor Johnson sigue mostrando tan poca simpatía por mí como de costumbre tendrás que venir a verme a Wigmore Street. Aunque espero que eso no ocurra puesto que el señor Johnson, a pesar de sus muchos defectos, es un hombre al que siempre califican de «respetable», palabra enjundiosa si las hay; y, dado que mi amistad con su esposa es conocida por todos, si él me desairara parecería raro. 


Pasaré por Londres camino a ese insoportable lugar, esa aldea rural; porque en realidad voy a Churchhill. Perdóname, querida amiga, pero es mi último recurso. Si hubiera en Inglaterra otro lugar dispuesto a recibirme, lo preferiría. Aborrezco a Charles Vernon y temo a su esposa. Sin embargo, tendré que quedarme en Churchhill hasta que aparezca algo mejor. Mi joven hija me acompañará a la ciudad, donde la dejaré al cuidado de la señorita Summers, en la calle Wigmore, hasta que recupere algún grado de cordura. Allí podrá establecer buenos contactos, ya que todas las chicas provienen de las mejores familias. El precio es altísimo, por supuesto, y supera con creces lo que pretendo pagar. 


Adiós, te escribiré unas líneas en cuanto llegue a la ciudad. 


Siempre tuya, 


S. Vernon


Carta III


LA SEÑORA VERNON A LADY DE COURCY


Churchhill


Mi querida madre,


Lamento mucho tener que decirle que no podremos cumplir la promesa de pasar la Navidad con usted. Y hemos sido privados de esa dicha por una circunstancia que no habrá de ofrecernos ninguna clase de compensación. Lady Susan ha expresado, en una carta dirigida a su cuñado, su intención de visitarnos casi de inmediato. Y puesto que esa visita se debe, probablemente, a una mera cuestión de conveniencia, resulta imposible conjeturar su duración. Yo no estaba preparada de ningún modo para semejante acontecimiento, ni tampoco alcanzo a comprender la decisión de Lady Susan; Langford parecía el lugar perfecto para ella en todos los aspectos, tanto por el estilo de vida elegante y oneroso que allí llevan como por el particular apego de Lady Susan al señor Mainwaring; por eso estaba muy lejos de esperar que nos honrara tan pronto con su visita, aunque siempre sospeché, viendo sus crecientes muestras de amistad hacia nosotros desde la muerte de su esposo, que tarde o temprano nos veríamos obligados a recibirla. Creo que el señor Vernon fue demasiado amable con ella cuando estuvo en Staffordshire. La conducta de Lady Susan, más allá de los rasgos propios de su carácter, ha sido tan imperdonablemente artera y poco generosa desde el primer día de nuestro matrimonio que un hombre menos bondadoso e indulgente que él jamás la hubiera pasado por alto. Y, aunque por ser la viuda de su hermano y encontrarse en una situación de estrechez corresponde brindarle ayuda económica, no puedo evitar pensar que era totalmente innecesario que mi esposo insistiera en que viniera a visitarnos a Churchhill. Sin embargo, como el señor Vernon tiende a pensar bien de todos, las muestras de dolor de Lady Susan, sumadas a sus manifestaciones de arrepentimiento y su actitud general de prudencia, bastaron para ablandarle el corazón y hacer que confiara en su sinceridad. Pero yo sigo sin estar convencida, y como ahora ella misma nos ha escrito, no cambiaré de opinión hasta no haber comprendido el verdadero motivo de su visita. 


Por lo tanto, mi querida madre, podrá imaginar con qué sentimientos espero su llegada. Lady Susan tendrá una oportunidad única de conquistarme con esos poderes magnéticos que todos alaban en ella, y sin duda procuraré escudarme de su influencia si no vienen acompañados por algo más sustancial. Ha expresado el más ferviente deseo de conocerme y habla con cariño de mis hijos; pero no soy tan débil como para suponer que una mujer que ha sido descuidada, por no decir desalmada, con su propia hija vaya a sentir cariño por los míos. La señorita Vernon ingresará en una escuela en Londres unos días antes de que su madre venga a visitarnos, lo cual me alegra, tanto por su bien como por el mío. Separarse de su madre será beneficioso para ella, y cabe señalar que una chica de dieciséis años con una educación tan precaria no es una compañía deseable en esta casa. Sé que Reginald desea conocer desde hace tiempo a la cautivante Lady Susan y esperamos que pronto se reúna con nosotros. Me alegra saber que mi padre sigue bien. 


Con todo mi afecto, 


Catherine Vernon 


Carta IV


EL SEÑOR DE COURCY A LA SEÑORA VERNON


Parklands


Mi querida hermana,


Los felicito, a ti y al señor Vernon, por estar a punto de recibir en el seno familiar a la seductora más consumada de Inglaterra. Siempre me incitaron a considerarla una distinguida conquistadora, pero últimamente llegaron a mis oídos ciertas peculiaridades de su conducta en Langford que indicarían que la dama no se constriñe a esos coqueteos honestos que satisfacen a la mayoría de las personas, sino que aspira a la gratificación, sin duda más deliciosa, de hacer desdichada a una familia entera. Su comportamiento con el señor Mainwaring provocó celos e infelicidad a su esposa, y sus atenciones hacia un joven hasta entonces enamorado de la hermana del señor Mainwaring privaron a una dulce muchacha de su pretendiente. Me enteré de todo esto por el señor Smith, ahora por estos lares (cené con él en Hurst and Wilford) pero recién llegado de Langford —donde pasó una quincena con Lady Susan— y por lo tanto calificado para comunicar la información. 


¡Debe ser toda una mujer! Muero por conocerla y acepto sin titubeos tu amable invitación para poder formarme una idea de esos poderes hechizadores cuyo magnetismo es tan fuerte como para atraer el amor, al mismo tiempo y en la misma casa, de dos hombres que no estaban en libertad de prodigarlo... ¡Y todo eso sin los encantos de la juventud! 


Me alegra saber que la señorita Vernon no acompañará a su madre a Churchhill; sus modales dicen poco en su favor y, siempre según el relato del señor Smith, parece una criatura aburrida y presumida por partes iguales. Cuando la estupidez y el orgullo se juntan, no hay disimulo que valga, y la señorita Vernon no merece otra cosa que el desprecio más implacable. Pero, por lo que he podido deducir, Lady Susan posee una capacidad de seducción y engaño que será muy agradable observar y detectar. 


Pronto estaré con ustedes.


Tu hermano que te quiere,


R. De Courcy 


Carta V


LADY SUSAN VERNON A LA SEÑORA JOHNSON


Churchhill


Recibí tu mensaje, mi querida Alicia, justo antes de abandonar la ciudad, y me alegra enterarme de que el señor Johnson no sospechó nada de tu compromiso de la víspera. Indudablemente es mejor embaucarlo por completo y, puesto que se mostrará obstinado, merece que lo engañen. 


He llegado sana y salva, y no tengo motivo alguno para quejarme del recibimiento del señor Vernon; pero confieso no estar igualmente satisfecha con el comportamiento de su dama. Es bien educada, sin duda, y parece una mujer con clase, pero sus modales no consiguen persuadirme de que está predispuesta en mi favor. Me hubiera gustado que se mostrara encantada de verme. Fui todo lo amistosa que permitía la ocasión, en vano. No le agrado. Pero si tomamos en cuenta que me tomé ciertas molestias para impedir que mi cuñado se casara con ella, su falta de cordialidad no resulta tan sorprendente. Y aun así, continuar resentida por un plan que pergeñé hace seis años y que finalmente no tuvo éxito es indicio de un espíritu intolerante y vengativo. A veces me arrepiento de no haber permitido que Charles comprara el Castillo de Vernon cuando nos vimos obligados a venderlo; pero fue una circunstancia difícil, sobre todo porque la venta coincidió con su matrimonio; y además tendrían que respetar la delicadeza de mis sentimientos, que sencillamente no soportaron que la dignidad de mi esposo se viera ultrajada por el hecho de que su hermano menor se quedara con las propiedades de la familia. Si hubiéramos podido llegar a un acuerdo que nos evitara la humillación de tener que abandonar el castillo, si hubiéramos podido continuar viviendo allí con Charles y él hubiera seguido soltero, yo habría estado muy lejos de persuadir a mi esposo de vendérselo a otro. Pero Charles estaba a punto de casarse con la señorita De Courcy, y las circunstancias me han dado la razón. Aquí hay niños de sobra, ¿y qué beneficio me habría reportado que Charles comprara el castillo de Vernon? Que yo lo haya impedido puede haberle causado una impresión desfavorable a su esposa, pero si alguien está predispuesto a la antipatía, motivos nunca faltan; y en cuestiones de dinero, lo sucedido nunca fue un obstáculo para que mi cuñado me ayudara. En realidad, lo tengo en alta estima: ¡es tan fácil imponérsele! 


La casa es sólida y el mobiliario elegante; todo proclama abundancia y distinción. Charles es muy rico, de eso estoy segura: cuando un hombre consigue que su nombre figure en un banco es porque nada en dinero. Pero ellos no saben qué hacer con su fortuna, casi no reciben visitas y nunca van a Londres, como no sea por negocios. En fin, me mostraré tan estúpida como sea posible. Quiero ganarme el corazón de mi cuñada a través de los niños; ya aprendí los nombres de todos y pienso consagrar un especialísimo cariño a uno en particular, el pequeño Frederic, al que acostumbro sentar en mi falda mientras suspiro recordando a su querido tío. 
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