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    A todxs lxs chicxs a lxs que alguna vez les dijeron “Serías tanto más lindx o más guapx si...”. Ustedes SON hermosxs. Ahora, tal como son. Merecen ser vistxs y escuchadxs, ocupar espacio, ser tenidxs en cuenta. Por eso, cuando el mundo intente hacerlxs sentir pequeñxs, ¡ábranse como una estrella de mar!
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    POR UN RATITO


    Entro a la piscina escalón por escalón.


    El agua es tibia como la de una tina


    pero se siente fresca


    comparada al aire abrasador.


    Patada. Me desliiiiiizo.


    Brazada. Me desliiiiiizo.


    De un lado al otro


    y viceversa.


    Buceo en la profundidad.


    Me elevo hacia la superficie.


    Arqueo mi espalda.


    Voltereta.


     


    Apenas entro a la piscina,


    soy ingrávida.


    Infinita.


    Por un rato.

  


  
    INSULTOS


    Eliana Elizabeth Montgomery-Hofstein.


    Ese es mi nombre.


     


    Mi mejor amiga, Viv,


    y mis padres, me llaman


    Ellie o El.


     


    Pero la mayoría me llama Splash



    o algún sinónimo de ballena.


     


    Tírate de bomba a la piscina,


    empapando a todos,


    y ponte un traje de ballena


    para tu fiesta “Bajo el mar” de cumpleaños


    cuando eres una niña rechoncha


    que crece para ser una jovencita gorda


    y nadie dejará que lo olvides nunca.


     


    Nunca.

  


  
    NACE SPLASH


    Ahora, siempre que voy a nadar,


    uso la escalera para descender al agua,


    cuidándome de no hacer olas,


    porque el recuerdo


    de mi fiesta en la piscina vuelve


    a mi cabeza una y otra vez


    como un video continuado.


     


    Era mi quinto cumpleaños.


    Quería ser la primera en el agua, así


    que corrí al borde y


    salté en el aire


    y apreté las rodillas contra el pecho.


     


    El agua se levantó como lluvia invertida


    mientras me hundía.


    Emergí lentamente,


    esperando oír hurras


    por la bomba más salpicadora del mundo.


     


    Pero no fue así.


     


    —Splash provocó un tsunami


    —grita Anaïs, mi hermana.


    —Casi vacía la piscina.


    —se entromete mi hermano Liam.


    Me sumerjo


    para ahogar mis lágrimas.


     


    Ojalá pudiera decirles a todos


    cómo me hicieron sentir ese día:


    humillada,


    enojada,


    profundamente triste.


     


    Pero cada vez que intento defenderme,


    las palabras se pegotean en mi garganta


    como una bola de mantequilla de maní.


     


    Además, si alguna vez me escucharan,


    solo me replicarían


    “Si no quieres que se burlen de ti,


    adelgaza”.

  


  
    REGLAS PARA CHICAS GORDAS


    Algunas chicas de mi edad llenan


    las páginas de sus diarios con sueños y


    pensamientos íntimos.


     


    El mío tiene una lista de


    Reglas para Chicas Gordas.


     


    Descubres


    lo que son estas tácitas reglas


    cuando las rompes


    y sufres


    las consecuencias.


     


    Reglas para Chicas Gordas


    que aprendí


    a los cinco años:


    No tirarte de bomba.


    No salpicar.


    No hacer olas.


     


    No te mereces


    ser vista ni escuchada,


    ocupar espacio,


    ser tenida en cuenta.


     


    Hazte pequeña.

  


  
    QUÉ, POR QUÉ, QUIÉN, CÓMO, CUÁNDO


    La primera Regla para Chicas Gordas


    que aprendes es la que más duele;


    un sopapo al alma, sorpresivo, punzante como un escorpión.


     


    Algo cambió, pero no sabes


    qué.


    Revives el momento en tu cabeza desde


    todos los ángulos posibles, tratando de entender


    por qué.


    Por qué existen las reglas y


    quién.


    Quién las inventó y


    cómo.


    ¿Cómo puede alguien tener el derecho de decirte


    cómo vivir solo por tu peso?


     


    Más que nada, recuerdas la bofetada


    del cambio.


    Un minuto eras como


    todas las demás, jugabas, disfrutabas la vida,


    y luego,


    un interruptor cósmico invisible se enciende


    y tú eres la chica gorda,


    tambaleándote,


    tratando de recuperar el equilibrio.


    Actúas como si supieras lo que haces, como


    cuando


    solías vestirte de señora


    y tratabas de caminar


    con tacones.

  


  
    EL REGALO


    Siempre que veo a una niñita regordeta


    quiero darle mi lista,


    como la hoja de respuestas de un examen,


    para ahorrarle el dolor de aprender


    las reglas por sí misma.


     


    Pero en cambio,


    le doy a cada una el regalo


    de más días,


    semanas,


    y meses


    de una vida normal.


     


    Sea lo que eso sea.

  


  
    VIENTRES DANZANTES


    La mamá de Viv pescó a su papá con


    otra mujer y dijo que Texas


    era muy pequeña para los tres.


    Por eso ahora mi mejor amiga tiene que mudarse


    a Indiana.


     


    En mi jardín, proyectamos en vivo


    el Festival de Música Latina


    en una pantalla al aire libre


    como parte de su fiesta de despedida.


     


    Viv baila su danza del vientre,


    que aprendió en una clase


    de la biblioteca pública de Dallas,


    donde su mamá era bibliotecaria.


    Imito sus movimientos y


    nuestros brazos se vuelven serpientes


    mientras nuestras caderas dibujan ochos.


     


    Mi perra Gigi, una pug,


    corre en círculos a nuestro alrededor mientras


    cantamos a todo pulmón


    con las bandas y


    bailamos con total desenfreno,


    como cuando estás sola en tu cuarto


    ensayando nuevos pasos


    o creando otros de tu invención.


     


    Excepto que resulta


    que no estamos


    solas.

  


  
    LA NUEVA VECINA


    En mitad de un giro, abro mis ojos para ver


    la cabeza de una chica que se asoma por la cerca,


    luego desaparece y reaparece.


     


    Esta chica trampolín


    me vio sacudir partes de mi cuerpo


    que ni siquiera sabía que tenía.


     


    —¿Qué demonios estás haciendo?


    Dejo de bailar tan de repente


    que casi me lastimo el cuello.


     


    Veo otra vez su cabeza.


    —EscuchéHappyDays*


    —dice ella tan veloz que parece una sola palabra.


    Desaparece y reaparece.


    —Nopudeevitarlo.


    En un instante,


    trepa la cerca


    y aterriza frente a mí.


    —Soy Catalina Rodríguez.


    
      
        * Happy Days es una banda de black metal de San Antonio, Texas.

      

    

  


  
    UNA POETA Y UNA MÚSICO


    Catalina señala el concierto en la pantalla.


    —¡Guau! ¿También te gusta Happy Days?


    Tengo todas sus canciones en mi playlist.


     


    —Yo también —digo.


     


    —¿Qué otra música escuchas?


     


    —No la hagas hablar.


    Viv pone los ojos en blanco.


    Si poner los ojos en blanco fuera un deporte olímpico,


    ella tendría medalla de oro.


     


    —Soy poeta, por eso


    amo la música, porque


    las letras son poemas cantados —digo—.


    Rap y country son mis favoritos.


     


    —Yo soy guitarrista —dice Catalina—.


    Me gusta toda la música, pero amo la latina.


     


    Elige las palabras con cuidado, como yo,


    pero no es como yo.


    Catalina es flaquita


    como un panqueque.


    Yo soy más un pastel de tres capas.


     


    Mi gordiradar tendría que activar la alarma.


    ¿Por qué no suena?

  


  
    SOBRE EL GORDIRADAR


    El gordiradar es muy parecido


    al sentido arácnido del hombre araña,


    un sexto sentido.


     


    De alguna manera nos damos cuenta de que


    alguien está a punto de decir


    algo hiriente o


    hacernos alguna maldad.


     


    Aun en una multitud,


    puedo identificar al gordófobo,


    a ese al que le da asco


    la gente con sobrepeso.


    Los gordófobos exudan esta vibra.


    Parte incomodidad.


    Parte estupor.


    Parte miedo.


    Parte enojo.


     


    Y odio en su totalidad.

  


  
    SOMBRAS


    —¡Baila conmigo!


    —grita Catalina al empezar el siguiente tema


    y baila con nosotras.


     


    —Enséñame ese paso, Ellie —dice.


    —¿Cuál?


    —Ese en el que dabas


    como una patada


    mientras hacías un giro.


     


    Cuando bailo


    sabiendo que Catalina me mira,


    siento cada kilo de mis piernas,


    veo sacudirse mi gordura


    y noto lo redonda


    que es mi sombra sobre la hierba


    junto a los ángulos de la suya,


    así que me detengo.


     


    Regla para Chicas Gordas:


    Muévete despacio, así


    tu gordura no se menea,


    atrayendo la atención a tu cuerpo.


     


    Pero ese sentirme incómoda en mi propia piel


    se va esfumando mientras la música retumba


    y Catalina grita y chilla,


    volviéndose loca con nosotras


    durante el tributo a Selena.


    Si las parejas de baile fueran comida,


    Catalina y yo seríamos


    mantequilla de maní y mermelada.


    Galletas y leche.


    Tortillas y salsa.


    Somos diferentes, pero


    combinamos a la perfección,


    cabezas, caderas y manos


    moviéndose en sincronía.


     


    En el compás preciso, mientras el sol se pone,


    los grillos empiezan a cantar


    rápidos y furiosos ya que


    su ritmo se alimenta del calor


    o tal vez del pulso bidi-bidi-bom-bom de Selena.


     


    —Catalina, dale las buenas noches


    y ven a casa —grita una voz de mujer.


    —Tengo que irme —nos dice Catalina—.


    Gracias por dejar que me colara en su fiesta.


     


    Vuelve a trepar la cerca,


    luego trampolín.


    —Noveolahoradevenirotravez.

  


  
    COMO PICASSO


    Alguna gente tiene anillos para los estados de ánimo,


    Viv usa el pelo.


    Siempre puedes darte cuenta de cómo se siente


    por su color de pelo.


    Como tiene que mudarse,


    ahora está como Picasso


    en su período azul.


     


    Su labio inferior sobresale


    cuando pone trompita


    y cuando resopla


    los pelitos de su flequillo rubio,


    con las puntas color arándano,


    se alzan erguidos por un segundo.


     


    —¿Qué pasa?


    —pregunto mientras flotamos en la piscina,


    refrescándonos después del concierto.


     


    —Hoy fue nuestro último día juntas


    hasta quién sabe cuándo,


    y no solo tuve que compartirte,


    sino que además tuve que ver con mis propios ojos


    cómo hacías otra amiga.


     


    ¿Otra amiga?


    ¿Catalina?


    ¿De verdad?

  


  
    DECIR ADIÓS


    De noche, las estrellas


    pueden ser grandes y brillantes


    en el corazón profundo de Texas,


    pero no donde vivimos


    gracias a la contaminación lumínica.


     


    —Sirio.


    Señalo la estrella más brillante, la única visible.


    —A ti te toca conocer la estrella perro.


    Fíjate que no hay estrellas gato.


     


    —Tal vez no en la Vía Láctea —dice Viv—,


    pero estoy segura de que hay una galaxia


    más evolucionada que la nuestra


    donde mandan los gatos.


    Ellos invadirán nuestro planeta


    y tomarán a todos los pugs de prisioneros.


    Reconoce que extrañarás a Oreo.


    Me salpica con cada sílaba.


     


    —Solo si tú reconoces que extrañarás a Gigi.


    La salpico en respuesta.


     


    Cuando la mamá de Viv viene a recogerla,


    nos prometemos mensajes, video chats,


    lo que sea para mantenernos conectadas.


    Viv sugiere que hagamos un juramento de sangre.


    Le recuerdo que se desmaya con solo ver una gota.


    Nos conformamos con una dócil, sosa promesa de meñiques.


    Viv se dispone a abrir la puerta del auto,


    pero en cambio me rodea con sus brazos.


     


    Lloramos nuestros adioses.

  


  
    SUPERDETECTIVE


    Todos los chicos necesitan un lugar


    al que puedan escapar cuando


    la vida se vuelve insoportable.


     


    La piscina es mi lugar.


     


    Hoy me he quedado en el agua tanto tiempo


    que mis dedos parecen uvas pasas.


    Pero mi plan es nadar y flotar varias horas más,


    un duelo por mi primer día sin Viv


    y el último de las vacaciones de verano.


     


    —Meencantanadar.


    ¿Puedoircontigo?


    Catalina está otra vez en el trampolín.


     


    Casi no la conozco,


    ¿puedo confiar en ella


    en la piscina?


    No he nadado


    con nadie


    salvo Viv desde


    la fiesta “Bajo el mar”.


     


    Todavía no sé por qué


    Catalina quiere pasar tiempo conmigo.


    ¿Será que es amiga de


    Marissa y Kortnee y


    las ayuda a hacerme una trastada?


     


    Salgo de la piscina y


    me envuelvo los hombros


    con la toalla como una capa de superhéroe.


    Es el momento de activar mis poderes detectivescos.


     


    —Ojalá pudiera seguir nadando,


    pero tengo que preparar mis cosas


    para la escuela mañana.


    No miento.


     


    Catalina trepa la cerca.


    —Yo también lo estuve posponiendo.


    Odio ser la nueva.


     


    Como la Mujer Maravilla con su lazo,


    persigo la verdad.


    Le pregunto a Catalina:


    —¿Vas a ir a la Academia Kiser?


     


    —¿Es a dónde vas tú, Ellie?


     


    Asiento.


     


    —Ojalá. Así estaríamos juntas.


    Pero voy a ir al colegio católico Obispo José.


     


    La Mujer Maravilla no se da por vencida


    hasta conseguir todas las respuestas.


    Tampoco yo.


    —¿Quieres que preparemos las cosas juntas?


     


    —Creí que nunca me lo pedirías.

  


  
    UN NUEVO COMIENZO


    Lo mejor de


    volver a la escuela


    son los útiles escolares.


     


    Tiramos todo al suelo.


    Catalina hace zoom sobre uno de mis tesoros:


    lápices flamenco con plumas.


    —Mira lo que sucede cuando escribes —digo.


    El flamenco baila


    mientras garabateo en un pedazo de papel.


     


    Me cambia uno por un lápiz unicornio.


    Se enciende cuando le das golpecitos.


    —Fantástico para escribir en la cama.


    Las mejores ideas para canciones llegan de noche.


     


    —¡Para los poemas también!


    Viv y yo solíamos hacer esto,


    intercambiar y compartir útiles.


     


    —Yo y mis amigos, también,


    pero todos quedaron en Houston.


     


    Así que ella no es de aquí.


    No conoce a Marissa ni a Kortnee.


    No sabe que soy Splash.


    Ser su amiga será como


    abrir un cuaderno a estrenar,


    un limpio y nuevo comienzo.

  


  
    PERRITA AFORTUNADA


    Todas las mañanas,


    mi pug se levanta sobre sus patas traseras


    y se roba comida de la cuchara


    antes de que tenga tiempo


    de ponerla en su bol.


     


    Gigi no esconde su hambre.


    Siente auténtica alegría


    cuando come.


     


    Devora hasta el último bocado


    y limpia el bol con su lengua.


     


    Con la panza llena,


    da tres vueltas en círculo antes


    de echarse y


    apoyar su mentón sobre mis pies


    bajo la mesa del desayuno.


    Acurrucada y calentita,


    no tarda en ponerse a roncar.


     


    Ella está feliz con su cuerpo redondo.


    Contenta.


    Cómoda.


     


    Nadie le hace bullying por eso.


     


    Perrita afortunada.

  


  
    DESAYUNO EN FAMILIA


    Tenemos la tradición familiar


    de desayunar


    y cenar todos juntos


    el primer día de escuela.


     


    Sin excepción.


     


    —La comida está lista.


    Papá reparte omelettes y tostadas en los platos.


     


    —Pero habíamos acordado


    claras de huevo revueltas y avena.


    Mamá habla como un ventrílocuo,


    entre dientes, con los labios fingiendo una sonrisa.


     


    Hago entrega de mi comida a Liam,


    que este año cursará el penúltimo de secundaria


    y voy en línea recta a la nevera


    a buscar un yogur libre de grasas


    que se supone me hará a mí libre de grasas.


     


    Un nuevo artículo cuelga de un imán en la nevera:


    “Los productos lácteos podrían ayudar a perder peso”.


    Apenas cubre los otros artículos,


    incluido mi favorito:


    “Consejos para ser un verdadero perdedor”.


    A mamá le encanta poner estos artículos


    sobre la nevera para mí.


    Ella es escritora y editora de una revista,


    pero teje sus palabras por una razón diferente a la mía.


     


    Yo quiero llegar a ser narradora


    y poeta


    para ayudar a la gente a sentir cómo es


    vivir en


    la piel de otro.


     


    Mamá es una periodista,


    decidida a denunciar


    todo lo que está mal en el mundo


    y descubrir los errores de todos,


    sin importar si con eso


    los está despellejando.

  


  
    ¿ELLA SE ACUERDA?


    Papá mira a Anaïs y a Liam.


    Ambos visten ropa nueva.


    Yo estiro el dobladillo de mi


    vieja camisa abotonada,


    intento hacerla más larga.


     


    —¿No hay ropa nueva para Ellie? —le pregunta papá a mamá.


     


    —Engordó otra vez este verano.


    Temo que si seguimos comprándole ropa más grande,


    ella también se permitirá ser más grande.


     


    Si mamá cree que ahora soy horrible,


    esperen a que nada me entre y


    tenga que andar desnuda.


     


    Liam se traga su comida


    y eructa. —Me voy.


    Segundos después, la puerta trasera se cierra de un golpe


    y los neumáticos chirrían haciendo alarde


    de su Mustang rojo.


    Se cree muy macho desde que tiene dieciséis.


     


    —Disfruta del sexto grado, Splash


    —grita Anaïs por encima de su hombro y se va


    a comenzar su último año de secundaria.


    Eso es como decirle a una víctima de una mordida de tiburón


    ˝Disfruta de la liposucción gratis”.


     


    Me pregunto si mi hermana alguna vez se acuerda


    de que es su culpa


    que todos me llamen Splash,


    de cómo esa sola palabra,


    en un solo día,


    cambió mi mundo.

  


  
    LA VIDA EN EL SUBIBAJA


    Tratar con mis padres es como


    montar un subibaja sin descanso.


     


    Papá me promete ir de compras.


    Subo.


     


    —¡Buena suerte con encontrar algo que pueda ponerse!


    Bajo.


     


    —Podemos arreglárnosla sin ti.


    Subo.


     


    Mamá agarra su maletín, la cartera y las llaves.


    —No te olvides de la primera cita de El


    con la terapeuta.


     


    Bajo.


    Rápidamente.


    De golpe.


    Como cuando la otra persona


    salta del subibaja y


    todo se desequilibra.


    —¿Eh? Espera. ¿Qué?


     


    Los hombros de mamá se relajan


    mientras su mano se congela en el picaporte.


    —Me dijiste que le contarías.


    Le arroja cuchillas a papá con la mirada.


     


    Él la ahuyenta como a una mosca molesta.


    —Vete. Yo me encargo.


     


    ¿La ballena tiene que ir al psiquiatra?


    Parece sacado de un mal chiste sobre gordos.

  


  
    COMO JUDAS


    Papá arranca de la nevera los artículos sobre adelgazar


    y los arroja a la basura.


    —Lamento que te hayas enterado así.


    Me dice que nunca encontró el momento


    de hablarme sobre la terapia


    porque estaba enloquecido con el trabajo,


    pero luego continúa con un discurso interminable sobre


    la importancia de hablar.


     


    ¿Los padres se escuchan alguna vez a sí mismos?


     


    —Tú eres psiquiatra, papá.


    Hablo contigo todo el tiempo.


     


    Papá se sienta a horcajadas en la silla junto a mí.


    —No es lo mismo.


    Tu mamá y yo estamos de acuerdo


    en que la doctora Nott puede ayudarte.


    ¿Traducción?


    Mamá insistió, papá cedió.


     


    —¡Judassss!


    Siseo esa “s” como


    una cascabel diamantina del oeste.


    Papá siempre me cuidó las espaldas.


    No el cuchillo clavado en ellas.

  


  
    EL MENOR DE DOS MALES 


    No voy en el autobús escolar.


    Papá me lleva.


    Cuando doblamos la última esquina


    y puedo ver la escuela,


    mi estómago da un vuelco;


    es la única parte mía


    que puede hacer acrobacias.


     


    Le mando mensaje a Viv.


    Realmente la necesito,


    especialmente después de ese


    horrible desayuno en familia.


     


    “No sé si puedo hacer esto sola, Viv.


    Estoy asustada”.


     


    “Tranquilízate”.


     


    “Lo estoy intentando.


    Es solo... uf”.


    Agrego una fila de emojis.


    Carita con ceño fruncido.


    Carita preocupada.


    Carita triste.


     


    “Lo sé.


    Lo sé”.


    Ella agrega un emoji de abrazo.


    “Pero si yo puedo, tú también.


     


    Después de todo, a mí me toca ir


    a una escuela completamente nueva.


    Recuérdalo, el mal que conoces


    es mejor que el que no conoces”.


     


    Sí, pero ambos son males.

  


  
    UN DEMONIO EN LA PISTA


    —¡Feliz lunes, Dallas!


    —grita el disc jockey por las ondas de la radio


    mientras papá estaciona en el carril de descensos.


    —¡Vamos a tener hasta cuarenta y tres grados!


    Clima perfecto para estar junto a la piscina.


     


    Me encantaría.


     


    —Muy bien, Ellie. Que tengas un buen día en...


    Cierro con un portazo,


    interrumpiendo a papá.


     


    Mientras se aleja,


    escucho que alguien canta


    “Baby Beluga”.*


    No tengo que darme vuelta para saber


    que es Marissa.


     


    Y así empezamos.


     


    Risitas.


    Miradas.


    Rechazo.


     


    Los demonios que conozco.


     


    Kortnee sostiene abierta la puerta hasta que entro.


    La suelta y casi me golpea la cara.


    —¡Ups!


    —grita por encima de su hombro.


     


    Aun sin el abrasador sol de Texas,


    he entrado oficialmente


    en la pista del demonio.


    
      
        * Canción infantil que tiene como protagonista a una beluga, cetáceo blanco de gran tamaño.

      

    

  


  
    PRETENSIÓN PRETENCIOSA


    Mientras conjugamos verbos en la clase de francés,


    me imagino a Viv


    en su nueva escuela y


    supongo que apesto,


    porque no quiero pensar


    en ella haciendo nuevos amigos.


     


    Para castigarme a mí misma,


    conjugo el presente del verbo puer


    desde “Yo apesto” (Je pue) hasta


    “Ellos apestan” (Ils / elles puent).


     


    Suena el timbre del almuerzo.


    Gracias a Chef Brigitte en el Café Kiser


    hay en el menú platos gourmet todos los días,


    como pizza de alcachofas con masa fina integral o


    hamburguesa vegetariana con aderezo marroquí de cilantro.


     


    ¿Chef? Oh, sí, una chef.


    Empleada de la cafetería no es suficiente,
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