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			¿UN LIBRO DE SUPERMODELOS? ¡UN LIBRO  DE SUPERMODELOS!

			 

			La primera vez que yo, un chico nacido a principios de los dos mil, me tropecé con algunas de estas mujeres a las que se les había otorgado la etiqueta de «supermodelo», el diseñador David Delfín, el eterno niño malo de la moda española, criticado por muchos por sus colecciones tan controvertidas y admirado por muchísimos otros justamente por lo mismo, firmaba su propuesta de colección cápsula —con menos piezas de las que suelen componer las colecciones— y las edades de estas supermodelos rondaban entre el final de la treintena y los bien entrados cuarenta. Eso no era nada habitual en el mundo de la moda al que yo me estaba acostumbrando, en el que las mujeres que vestían las creaciones en las páginas de las revistas eran tan jóvenes que no parecían mortales.

			Seguramente vi las fotos en el salón de mi casa clicando alguna página web o a través de alguna de las revistas de moda de las que me volví devoto en la adolescencia. Yo era chico Vogue, lo admitiré en cualquier sitio donde me lo pregunten, pero quizá llegué a estas fotos de Gorka Postigo —apuntad su nombre si es que todavía no lo tenéis, es uno de los mejores fotógrafos de nuestro país— porque ya admiraba a Delfín, quizá porque algo en mí ya me llamaba hacia la moda o quizá porque estaba destinado a tropezarme con ellas de esa forma.

			Las modelos, colocadas de forma estratégica, como si fueran musas sacadas del siglo XXI, llevaban vestidos, bodies, monos y pantalones multiposición, en diversos colores, desde el negro y el blanco hasta el púrpura o el granate. Eran piezas sencillas —que no «simples», ese es un adjetivo que jamás podría ir junto al nombre de David—, pero eran ellas las que las engrandecían. Quedé hipnotizado ante aquellas fotos. Eran la perfección, cada una de las modelos proyectaba una imagen, y con sus físicos tan particulares, únicos y pronunciados parecía que hicieran un juego con las prendas. Se complementaban en las imágenes en las que salían todas juntas y se crecían cuando les tocaba posar en solitario. Todas con sus gestos y su naturalidad al posar tras llevar media vida haciéndolo. Donde una gesticulaba de más, la otra se contenía y completaba la foto. Eran el yin y el yang. Unas rubias y otras morenas; unas con unos rasgos más agresivos y los de otras más dulces, aniñados; todo era variedad de facciones, expresiones y pieles.

			Esas mujeres posaban con tanta profesionalidad que no tenía nada que ver con lo que yo había visto hasta entonces. Verónica Blume, Laura Ponte, Martina Klein, Nieves Álvarez y Bimba Bosé. ¡Claro que conocía sus nombres! Eran varias de aquellas míticas supermodelos de los noventa, todo el mundo hablaba de ellas, pero para mí eran como una vieja película en blanco y negro que te insisten en que tienes que ver, pero para la que nunca encuentras tiempo. Las veía en los photocalls de las fiestas que salían en las revistas, se sentaban en las primeras filas de los desfiles más importantes de Barcelona y Madrid, pero nunca las había visto en acción. Y ese momento había surgido, y me había quedado hipnotizado.

			Sí, me hipnotizaron. Los griegos las hubieran definido como «ninfas». Tan suyas, tan auténticas, tan guapas y tan distintas las unas de las otras. Todo el mundo sabía —y sabe— quiénes eran aquellas mujeres de las que, para referirse a ellas, no hacía falta más que decir un nombre: Judit, Laura —lo pondremos en plural en nuestras mentes—, Nieves, Martina, Verónica, Esther, Eugenia; si cruzamos al terreno internacional ya vendrían Naomi, Linda, Claudia, Valeria, Laetitia… Solo un nombre para ver, en nuestro imaginario colectivo, al mito: su cara, su forma de reptar, única de cada una, sobre la pasarela; su manera personal de vestir fuera de aquellos focos que las cegaban a cada paso que daban. Estaban al nivel de las estrellas de rock and roll o del cine del momento.

			La industria las vendió como supermujeres. Todo el mundo creía conocerlas, estaban por todas partes. Muchos las idolatraban. Había niños y niñas que llevaban su foto en su carpeta forrada y otros las tenían a tamaño natural en un póster de su habitación. No fueron pocos los que soñaron con ser como ellas, vivir como ellas, sentir como lo hacían ellas, pero aquello parecía reservado a los menos, y todos, al final, creo que se hacían las mismas preguntas: ¿qué se necesitaba para ser una supermodelo? ¿Qué las diferenciaba de una modelo para ponerles el prefijo «super»?

			Yo, desde mi opinión de observador, diría que para ser una supermodelo es necesario que te reconozcan por tu nombre de pila. Durante los años noventa, las supermodelos pertenecían a una generación de mujeres que venían de aquel recuerdo de «la maniquí» —esa mujer que era una percha para el diseñador, aunque algunas terminaban siendo sus musas—, pero con un estatus de estrellas del rock, y sus nombres, en la mente, ya dibujaban una cara y un cuerpo. Salvo Naomi Campbell, casi todas eran occidentales y caucásicas, y fueron promovidas por la industria de la moda como representantes de un modo de vida lujoso, atractivo y saludable. 

			Las modelos se convirtieron en protagonistas del sector y, al final, encajaban mejor o peor con ciertos tipos de moda y tendencias debido a una combinación de factores físicos, estilísticos y de personalidad, que hacían que si triunfabas en un sitio no trabajaras en otro —a pesar de que las hubo que lo hicieron todo, algo sin precedentes—. Eso era porque algunas tendencias de moda requieren determinadas características físicas. Por ejemplo, la alta costura solía buscar modelos con una altura y unas proporciones específicas para que las prendas lucieran de la mejor manera en la pasarela. Por otro lado, estaba el estilo personal de cada modelo, que a menudo se alineaba con una tendencia concreta, aunque las modelos que pudieron adaptarse a diferentes estilos y tendencias tuvieron más oportunidades de encajar. La capacidad de cambiar de look y de actitud, como un camaleón, según lo requirieran las tendencias era crucial. Pero también desempeñaban un papel importante la personalidad y la presencia de cada una en la pasarela o en las sesiones fotográficas. Modelos con una fuerte presencia escénica destacaron en tendencias que requerían una actitud más audaz o segura.

			Hubo algún ensayo que anticipó el cambio que vendría de la mano de las modelos a lo largo del siglo XX. Cada década fue preparando el terreno con una modelo icónica hasta llegar a ellas: en los sesenta con Twiggy —cuya imagen se convirtió en sinónimo de la cultura mod de su tiempo; con su característico cabello corto y rubio, sus grandes ojos delineados y su figura extremadamente delgada, rompió con los cánones de belleza de aquel entonces, dominados por curvas más pronunciadas y una estética más sofisticada—; en los setenta con Lauren Hutton y su distintiva sonrisa, marcada por un espacio entre los dientes delanteros —un rasgo que al principio le recomendaron corregir pero que ella decidió mantener—, o en los ochenta con Brooke Shields, ya entrando en esa vorágine de las tops. También sucedió en los cuarenta y los cincuenta con Dovima, que se convirtió en una grande del modelaje de su tiempo, sin olvidar ese mítico shooting que hizo para la maison Balenciaga con dos elefantes —dejando de lado la polémica que surgió sobre el amarre de los animales—. Cada década fue preparando el terreno con una modelo icónica hasta llegar a la cima: la supermodelo de los noventa. La moda fue avanzando poco a poco, pero hubo un detonante que provocó el pistoletazo de salida del fenómeno supermodelo.

			Todo comenzó en 1986, cuando Christy Turlington, una joven californiana, fue contratada por Steven Meisel y el maquillador François Nars para una sesión de fotos para Vogue UK en el estudio de Meisel en Nueva York. Por aquel entonces, Meisel ya era Meisel, el mítico fotógrafo tras su sombrero y sus gafas negras. Después de que la modelo y el fotógrafo se conocieran, Turlington le presentó a una modelo británica llamada Naomi Campbell. A su vez, él le presentó a una canadiense llamada Linda Evangelista. De esta manera surgió la conocida «Trinidad» de la moda. Juntos serían una sensación. Cindy Crawford y Claudia Schiffer, por su cuenta, experimentaron algo similar. De acuerdo con Albert Watson, uno de los fotógrafos de la época que destacó gracias a su particular objetivo y que fotografió a muchas de las modelos que iban apareciendo, esto se debió principalmente a la competencia entre agencias nuevas como Elite, que con el tiempo se convirtió en una referencia a nivel mundial y exigió que el nombre de Crawford estuviera presente en las portadas.

			Años después de aquel impacto que me produjeron las fotografías de estas mujeres, diría que seis o siete, y de seguir investigando sobre las supermodelos, coincidí con Laura Ponte en un desfile de Moisés Nieto en Madrid. Yo ya me iba metiendo en la moda, ellos eran dos veteranos. Moisés es uno de los diseñadores que hacen del sello España una referencia internacional desde su atelier en la calle del Conde Duque en Madrid. Moisés es dulce, con un toque empolvado en sus colecciones, pero sin ser plasta. Sabe beber de las corrientes japonesas y europeizarlas para que sean ponibles. Lo suyo son las líneas rectas, algunos estampados y, sobre todo, crear prendas que sean como el olor a limpio: un hogar. Allí fue donde, por primera vez, la vi en persona. Después entendí por qué Laura encajaba tan bien en el universo de Moisés: la seriedad que caracterizaba sus posados quedaba relegada a eso, a un posado.

			Era alta, vestía un pantalón vaquero y una camisa blanca. Pero algo la hacía destacar entre todos. Su forma de andar, la manera de gesticular, de mirar los looks pasar frente a ella y hacerlo con los ojos, y no a través de la cámara del móvil como hacíamos los demás. Ahí, frente a Laura, algo se me encendió. Una idea. Bueno, no era una idea, era más un principio de idea. Aquello podía ser muy efímero. Las ideas lo son si no tratamos de materializarlas.

			Al terminar el desfile, me acerqué a ella. Fue buena, simpática, amable conmigo. Me abrazó, me reconfortó en un mundo en el que yo sentía que no encajaba del todo. Le conté mi idea, ella sonrió y al cabo de un mes quedamos en su casa para realizar la que sería la primera entrevista de algo que no sabía muy bien cómo acabaría. No hubo agentes ni representantes ni ningún intermediario entre Laura y yo. Solo una mesa y dos cafés. Un viaje —el primero que hice— a su memoria y, a través de ella, a esa locura noventera que empezaba a volver a nosotros ya por febrero de 2023, y que va creciendo conforme voy rematando este libro.

			Después nuestras vidas se fueron encontrando a menudo en desfiles y eventos, en los que la llamo y viene a socorrerme cuando la necesito para que me acompañe. Y siempre procedemos igual. Ella me ve y me abraza como si no hubiera pasado el tiempo, como si fuese ayer. 

			Otro día, en casa, decidí intentarlo de nuevo. Tenía la entrevista de Laura en mi ordenador, pero yo quería escribir unas memorias que hablasen de ese tiempo que todos parecían conocer a la perfección y en el que yo quería profundizar por haber llegado tarde para vivirlo en persona. 

			Escribí un mensaje a Laura Sánchez, otra de las tops que siempre había tenido en la cabeza —y eso que no llegué a ella exactamente por la moda, sino por su faceta de actriz—. Laura tardó unas horas en contestarme y, para cuando quise darme cuenta, tenía otra entrevista planeada —aunque la fuimos posponiendo y, por motivos de agenda, fue una de las últimas que realicé— y el contacto de la persona que podía ayudarme a conseguir al resto de las supermodelos que hablaban de una época, un momento y un tiempo en el que yo no sabía encuadrar nada, pero estaba dispuesto a intentarlo. Sánchez me dio un nombre y un apellido: Mencía Alcázar, representante. Un poco, en mis palabras, madrina del proyecto. Sin su intervención esto no hubiera sido posible.

			Mencía resultó tener acceso a todas las modelos con las que yo quería hablar. Ella creyó en el proyecto casi a ciegas, porque yo no proponía nada cerrado, entonces las fui conociendo a todas en persona y lo vi claro: unas memorias de las supermodelos españolas. Cuando hablé con Mencía Alcázar, todo empezó a tomar forma. Ella tenía los contactos, pero, más que eso, además tenía la visión. Mencía entendía lo que yo buscaba, creo que veía en mí un deseo genuino de explorar, de indagar más allá del brillo superficial de la moda. De rebuscar entre las modelos para encontrar, a través de sus vivencias, a las mujeres que se convirtieron en supermodelos. Gracias a ella fui entrevistando a esas mujeres que antes solo eran nombres y rostros en mi mente. Y así, una tras otra, fueron contándome sus historias desde lo que todos sabíamos hasta aquello que no, desmontando el mito y mostrando las mujeres que son, que se habían quedado ocultas tras la imagen que se reflejaba de ellas.

			Me impactaron muchas cosas, tantas que a veces me pregunto si debería contarlas todas en el libro o guardármelas para mí, porque me han acompañado desde aquellos días hasta hoy, como esos secretos que te cambian la forma de ver lo que te rodea. Pero de todas esas revelaciones, la que más me marcó fue la sororidad entre ellas. Muy diferente a ese mundo de envidias y rivalidades que siempre nos han vendido cuando se habla del modelaje, por estar compuesto por personas con egos demasiado grandes, personalidades fuertes y mentes dispuestas a todo por la fama de una buena portada. Era completamente diferente, por lo menos entre las que se fueron convirtiendo en «mis chicas», como las apodé en mi mente.

			Cuando empecé este proyecto, confieso que esperaba encontrarme con historias de celos, de competencia feroz entre las grandes supermodelos que compartían pasarelas y portadas, porque había escuchado no pocas veces que en ese mundo no cabía la amistad, que todo era una lucha constante por el primer plano, por ser la favorita de los diseñadores. Pero la realidad fue totalmente distinta.

			En cada charla que tuve con ellas, todas se referían a sus compañeras de profesión con una admiración y un cariño inmensos. Esa idea de rivalidad no existía, o al menos no como me la habían pintado. Ellas hablaban de camaradería, de una conexión profunda que solo podía darse entre mujeres que habían pasado juntas por las mismas experiencias, soportado las mismas presiones. «Nos cuidábamos», me decían todas, con una naturalidad que derribaba cualquier mito que yo pudiera tener sobre ese mundo.

			Claro, la competencia había estado allí. Pero con el tiempo, según me contaban, se transformó en una especie de pacto no escrito, cuando se dieron cuenta de que solo ellas podían entender el peso que implicaba ser una de las caras más reconocibles del mundo. No siempre resultaba fácil ni glamuroso. Y ahí, en los momentos más duros, era cuando realmente importaba tener a alguien a tu lado, aunque muchas veces solo fueran encuentros esporádicos porque iban perdidas por el mundo.

			Porque lo que nunca se cuenta es qué pasa cuando se apagan las luces de los focos, cuando terminan las sesiones de fotos o cuando no consigues el trabajo que tanto querías. Lo que quedó entre ellas, después de tantos años, fue ese vínculo irrompible que solo se forja tras vivir juntas todo eso.

			Quizá el mundo del modelaje no era tan superficial ni tan proclive a las rivalidades como siempre nos hicieron creer. Había algo más profundo allí, algo que no se veía desde fuera, pero que brillaba cuando te dejaban entrar en sus recuerdos. Y eso, esa sororidad, fue lo que me sorprendió más que cualquier otra cosa.

			Escribir sobre ellas ha sido una lección sobre la diversidad en la belleza, sobre la fuerza femenina y también sobre la amistad en el trabajo, donde siempre me habían dicho que existía competencia. Eran mujeres que, aunque compartieron pasarelas y campañas, habían recorrido caminos distintos para llegar a donde estaban. Y lograron llamarse «amigas» a pesar de que, por motivos de agenda, a veces pasen mucho tiempo sin verse. Pero diré una cosa: esa es la verdadera amistad, la que pasas tiempo sin verte y todo sigue igual.

			Las supermodelos, aquellas mujeres que yo había idolatrado desde la distancia, me enseñaron que la verdadera fortaleza no estaba solo en las pasarelas, sino en la capacidad de resistir, adaptarse y seguir adelante, superando los cambios que inevitablemente trae el paso del tiempo.

			Y así, poco a poco, fui tejiendo una narrativa que no hablaba solo de sus historias profesionales y personales, sino de la moda de los noventa, de la esencia de esas mujeres que la habían definido. Cada palabra que escribía se volvía más personal, más íntima. 

			Escribir sobre las supermodelos españolas fue mi manera de conectar con una época que no viví, pero que me impactó profundamente. En el proceso también me encontré a mí mismo, entendiendo que la moda es mucho más que ropa o tendencias pasajeras. Es un reflejo de quienes somos, de cómo nos presentamos al mundo y de las historias que dejamos detrás. Y estas mujeres, a las que había seguido con fascinación desde las páginas de una revista o la pantalla de un ordenador, me enseñaron que ser una supermodelo no era solo un título, sino una forma de vivir, de adaptarse y de seguir brillando mientras aceptamos el paso del tiempo, incluso cuando en algún momento las luces se apagan y parece que se ha terminado. Porque siempre podemos hacer algo: reinventarnos y volver a empezar. Las modas cambian, pero ellas permanecen. Y ya en su madurez siguen dejando sin palabras al mundo cuando se visten, como si de superwomen se tratara, con el traje que les toca en cada ocasión. Algo sin precedentes. Algo que nunca volverá a pasar. Porque se crearon mitos, supermujeres, nombres y apellidos más que perchas que lucían ropa. Y con estas mujeres, primeras y últimas top models, morirá la supermodelo. ¿Por qué?

			La respuesta es clara, concisa y directa: no interesa que una persona importe más que la prenda con la que desfila, pues la única intención es vender esa prenda que un diseñador ha creado. 

			Y no interesa a diseñadores, editores, fotógrafos ni a nadie de la industria, a pesar de que ellos mismos las hayan encumbrado. Porque la moda es un arte, sí, pero sobre todo un negocio.

			Las mismas cabezas pensantes que las idealizaron y elevaron, cerraron la fábrica de supermodelos porque todo perdía importancia a su lado, pero no pudieron apagar a esta generación que nunca ha parado de trabajar. Es una realidad: las supermodelos de los años noventa tuvieron un impacto significativo en la industria de la moda y lo siguen teniendo. 

			Nos encontramos en un punto en el que las supermodelos están en el centro de atención y su legado continúa inspirando a generaciones posteriores y a los creadores, que las reclaman, casi treinta años después, para que vuelvan con ellos al ruedo. Reuniones que ellas abrazan, compaginan y aceptan para recordar lo que fue y sigue siendo. Para hablar del fin de una era, que seguirá viva mientras ellas sigan activas, pero con ellas morirá la supermodelo. 

			Habrá buenas modelos en el futuro, pero jamás supermodelos, porque el aura que rodeaba a los noventa, cuando todo iba envuelto en brillos, lujo y champán, ya no existe. Y aquello se ha quedado entre nosotros como algo mítico, pero con los cambios de la industria, el auge de las redes sociales y las vueltas que va dando el mundo no se volverá a repetir, porque entonces había ese misterio que se guardaba para los que lo vivían desde dentro y que ahora podemos poseer de manera instantánea con un solo clic. La magia de los noventa se ha perdido, ese hervidero en el que se propició su creación ha desaparecido, sin embargo los mitos todavía perduran.

			Judit Mascó, tan rubia, tan elegante, tan cañera y a la vez cercana, que camina y parece que se vaya a parar el mundo, convertida en la primera mujer a sus cincuenta y cuatro años en llenar las marquesinas de los autobuses con una campaña de cosmética. Una chica de portada, Laura Ponte, con su delgadez y sus ojeras, «una tía normal», como dice ella, la modelo mejor pagada del año 96 según la revista Harper’s Bazaar, donde según sus compañeras protagonizaba la mitad de las campañas. Nieves Álvarez, madrileña de nacimiento y parisina de adopción, musa de Saint Laurent y estrella de la Alta Costura de París a sus recién cumplidos cincuenta años. Verónica Blume, que nunca disfrutó con la moda, ni con Nueva York ni Milán, pero le dio la vida y por eso sigue relacionada con ella mientras es la yogui que hoy nos la da a nosotros. Martina Klein, que no ha parado de remar, según sus palabras, pero al final, a pesar de que siempre le ha costado, es de esos nombres que seguimos recordando. «Creo que nos recordáis porque valemos para todo. Yo valgo hasta para contar chistes», afirmó cuando me dijo que había trabajado de humorista. Y Laura Sánchez, quien me dijo con socarronería: «No sé por qué me han metido a mí en este saco si soy la más joven, aunque lleve el pelo blanco»; ella, tan alta y con su sonrisa hipnótica, se comió medio mundo desfilando.

			Si al otro lado del océano, en los estudios de Meisel, se creó la «Trinidad» de la moda, ellas, nuestras modelos españolas, cada una en un punto del mundo y reuniéndose cuando han podido, afincadas en España y donde les ha tocado en cada momento, sin miedos —o sí, pero sin paralizarse—, han formado parte del altar de la moda mundial.
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			LA SERIEDAD DE UNA SONRISA

			 

			La primera vez que quedé con Judit era principios de marzo. Recuerdo que se iba a trabajar y por eso quedamos pronto.

			Se encendió la cámara y apareció ella en mi salón, en la pantalla de mi ordenador. Estaba seria, pero tras verme me regaló una sonrisa. Supongo que porque la seriedad de una sonrisa reside en su dualidad: es un gesto aparentemente ligero, pero su significado trasciende lo superficial. Como un río subterráneo, fluye bajo la piel y se conecta con las emociones más profundas.

			Una sonrisa sincera es un puente entre almas. Cuando alguien sonríe, se despliega un mapa de conexiones invisibles: la curva de los labios se convierte en un sendero que lleva a la comprensión mutua. En ese instante, dos mundos se encuentran, y las palabras se vuelven superfluas. Cuando dos personas conectan fácilmente todo fluye, sin límites, sin censuras. Eso me pasó con Judit, a pesar de que era una de las que más me imponían, cuando llegó el momento de reunirme con ella.

			Fue un acto de confianza, una apertura hacia el otro. Como esa sonrisa que me regaló. Revelamos nuestros dientes, nuestras arrugas, nuestras imperfecciones, y en ese gesto compartimos nuestra humanidad. La sonrisa no juzga ni discrimina; simplemente es. Y ella era Judit. Judit Mascó, que me contaba su historia en primera persona. 

			Eso pasó la primera vez que nos reunimos, pero Judit quería contarlo todo con perfección minuciosa para «evitar malentendidos, porque no salí de debajo de una piedra, había mucho trabajo antes de que me llegara la fama», y se le acabó la batería de la tablet. Estaba hablando y, de repente, se congeló la imagen, por lo que acordamos otro encuentro un día que nos fuese posible a ambos. En esa ocasión fui yo el que la dejó plantada. Se me olvidó. De tanta paz que me había transmitido la otra vez, me habían desaparecido los nervios y no me presenté. Fue su representante, Maricarmen, quien me llamó y me sacó de mi ensimismamiento en a saber qué. Al encender la cámara, Judit se murió de la risa con que me hubiese olvidado. Pero allí seguía, esperando a que apareciese para ponerse a contar.

			En los años noventa, Judit desfiló para diseñadores de renombre como Armani, Carolina Herrera y Valentino. Su portada en la revista Sports Illustrated en 1990 marcó un hito en su carrera, pero ¿cómo llegó allí aquella chiquilla rubia y española que conquistó media América? Detrás había trabajo, mucho trabajo, y empezando desde abajo. Su estilo en esa época era glamuroso, con prendas elegantes y sofisticadas. Supo crear aquel nombre que todos admiraban y pocos, realmente, conocían.

			Aunque ha disminuido su presencia en los desfiles, Judit sigue vinculada al mundo de la moda. En ocasiones especiales se sube a la pasarela, y compagina su trabajo en campañas publicitarias con colaboraciones en radio y televisión. Su estilo actual es más atemporal y elegante, suele optar por colores neutros como blanco, negro, gris y beis. Prefiere piezas bien estructuradas y de calidad, evitando modas pasajeras.

			Conforme hablaba con ella me iba dando cuenta de que la seriedad solo era una fachada construida en las ciudades europeas, que se diluía entre todas las sonrisas que salían al recordar la que fue y explicar la que es, la que sigue, la que espera ser conforme se vayan sumando los años. Y poco a poco iba saliendo Judit, que contaba todo con un tono único, irónico y minucioso, y así enganchar para ver cómo iba fluyendo la historia hasta el final. Como si ese final hubiese llegado, cuando, a sus cincuenta y cinco años, esto parece que acaba de empezar…

			 

			***

			 

			Hubo un tiempo en el que ser modelo no era como lo conocemos hoy en día. En los años noventa las estrellas de rock gobernaban la tierra; a las actrices y los actores se les relacionaba con cantantes para dar parejas icónicas que alimentaran el mito tras las personas que representaban aquellos personajes y la gente se mataba por ir a desfiles de moda. Fue el momento de Kurt Cobain y Nirvana, justo en el mismo tiempo en que las Spice Girls nos enseñaban sobre el Girl Power y Madonna seguía reinventándose, liderando el pop global con su Ray of Light. Britney Spears, Christina Aguilera y Backstreet Boys tomaban las riendas del pop adolescente, mientras Tupac y Notorious B.I.G. lideraban la guerra del rap entre las costas Este y Oeste de Estados Unidos. Carrie Bradshaw, Miranda Hobbes, Charlotte York y Samantha Jones aparecieron en las pantallas de nuestras casas con sus historias de Sexo en Nueva York, al igual que Friends y Forrest Gump, que con su inocencia y perseverancia nos recordó que todo era posible. Era la época en la que podías ver a Linda Evangelista en la portada de Vogue, solo para encontrártela después en la primera fila de un concierto de U2, o ver a Claudia Schiffer desfilar por la pasarela de Chanel y luego aparecer en un videoclip de Bon Jovi. La cultura pop y la alta moda se entrelazaban, creando un universo donde cabía todo. Y ahí estaba yo. Justo en el centro de aquel follón.

			Hay algo curioso que me pasa y es que por mucho que cuente mi historia, a mi familia, amigos y conocidos, nadie me va a entender como lo hacen mis compañeras modelos. Cada una lo tiene grabado en su memoria de un modo distinto porque somos muy diferentes, pero todas tenemos una parte compartida de lo que vivimos, cómo lo vivimos, cómo nos afecta hacernos mayores, cómo es lidiar con las familias que hemos ido construyendo con el paso de los años… es un trabajo muy potente, muy diferente de lo que te explican en la escuela. 

			Hay quienes me dicen: «Qué guay ser modelo», y eso ya es algo que me ha hecho tirar la toalla. Que sí, que es una pasada, pero solo nosotras entendemos que por cada momento guay y ese subidón cuando ves tu trabajo en cualquier sitio, hay un previo muy duro en diferentes aspectos. Como en todos los trabajos, al final, pero como ser modelo se asocia más a ser famosa, como si fuese una diversión, la gente no lo llega a entender. Muchas veces se puede convertir en algo aburridísimo y pesado, yendo y viniendo. Se nos ha pasado media vida entre aviones y trenes a todas. Hemos tenido la suerte de haber hecho tanto que me es imposible contarlo sin algo que respalde lo que cuento.

			Guardo agendas desde el año 90. Solo a través de ellas soy capaz de ver la cantidad de locuras, viajes, cambios de continente y todo lo que hacía. En cada trabajo me escribía el nombre del fotógrafo, el maquillador, lo que me pagaban… Soy muy organizada. Muy alemana, diría. Me gusta que esté todo anotado, registrado, sin ningún agujero. Desde pequeña. Supongo que es lo que tiene haber nacido en un mundo en el que esto de las modelos, los focos y la fama sonaba muy lejano.

			Nací en 1969, en Barcelona, en una familia de clase media. Mis padres eran profesores y directores de una escuela pequeñita de barrio. Eran gente viajada, les interesaba la cultura y el arte. Somos tres hermanos. Tengo a mi hermano el mayor y una hermana más pequeña. Una familia de entonces. Sin lujos, pero vivíamos bien. 

			Mis padres nos dieron una educación muy rica en valores, pero a la vez muy progre para la época. Yo era muy pequeña cuando murió Franco y casi que ni viví aquello, pero digo «progre» porque tenían mucho interés en enseñarnos cómo era la vida fuera de España, porque aquí era demasiado chapada a la antigua. Tenían una caravana y muchos veranos nos íbamos de viaje todos juntos durante las vacaciones escolares. Mes o mes y medio nos lo pasábamos por Europa. Y ahí veíamos cómo era la realidad fuera de nuestro país, a años luz de lo que estábamos acostumbrados. Europa iba a otra velocidad. Y a veces pienso que mi madre parece que supiera, en algún sitio de su subconsciente, que alguno de nosotros sería modelo porque a mí y a mis hermanos nos puso la vacuna de la viruela en el pie. Esa vacuna era muy escandalosa porque dejaba una marca enorme y de por vida en el brazo. Y a mí no se me ve porque la tengo en el pie…

			Yo esto lo digo como pinceladas porque a veces no nos damos cuenta de que lo que recibimos cuando somos pequeños es lo que acabamos siendo. Formamos parte de esas vivencias que de pequeño te parecen normales porque no te comparas con nadie, pero que de mayor agradeces. Y eso, al mismo tiempo, creo que tiene que ver mucho con haber terminado siendo modelo. Me tuve que lanzar a un mundo desconocido y conté con el apoyo de mis padres justamente por eso, porque habían visto mundo y, aunque se les escapaba este que se me iba abriendo, lo entendieron y me acompañaron. Gracias a ellos soy quien soy. 

			Yo ni quería ser modelo ni quería dejar de serlo. Para mí era un trabajo nuevo. Ni yo ni ninguna amiga mía soñaba con ser modelo. No era algo habitual y por aquel entonces podía tener incluso alguna connotación negativa. Es más, recuerdo que mi abuela, cuando empecé a trabajar en la moda, le dijo a mi madre que tuviera cuidado con la nena, se pensaba que iba por mal camino. La sociedad no tenía ni siquiera la imagen de alguna española que lo hubiese conseguido, que hubiera llegado al mundo de las pasarelas o las revistas y hubiese triunfado, no había referentes conocidos. 

			¿Algo que he tenido yo desde siempre? Era rubita y bastante mona desde bebé, y por eso mismo, algo que escucharon mis padres y yo misma conforme iba creciendo fue: «Qué mona es esta niña, podría hacer algo de publicidad». Pero, bueno, yo me dedicaba a ir al colegio y a estudiar, como hacían todas las niñas de mi barrio de Barcelona. Es más, como era alta y destacaba, no me gustaba. Prefería ser normalita, como el resto. Si hubiera podido elegir, me habría puesto algún centímetro menos, porque el hecho de destacar cuando eres pequeña a veces es horrible.

			Lo que me ocurrió a mí fue lo clásico que nos ha pasado a casi todas y que suena a película. Un instante. Un golpe de suerte. Sin pensarlo.

			Iba cada día al colegio con mis hermanos y mi mochila colgada de la espalda. Una mañana me crucé con Toni Alba, que por aquel entonces tenía una productora de publicidad al lado de la casa de mis padres. Él fue el que me paró y me preguntó que si quería hacer anuncios de televisión. A mí me encantó la idea, pero le dije, tan pancha: «Usted lo que debe hacer es hablar con mis padres». Como se puede ver, estaba muy bien educada.

			Este hombre no se lo pensó dos veces y fue a hablar con mis padres. Después me pidió que hiciera un casting, que pasé a la primera. Era una prueba para una marca de helados, La Menorquina, que creo que son de Baleares, e hice de bulto porque no tenía experiencia. Una más que salía de fondo, pero como vieron que tenía chispa hablando me dieron una frase que me hace muchísima gracia porque fue la primera: «Delicioso sabor a fresa». La decía mientras lamía el helado de fresa, claro. No pasó a la posteridad porque no era nada, pero fue mi primer trabajo. Tenía trece años.

			Aquello no significó nada, porque seguí yendo al colegio y siempre atenta al discurso de mis padres: «Sigue estudiando, fórmate, que no se te suba a la cabeza…», lo típico que diría cualquier padre que ve que está pasando eso. Y yo iba con ese discurso interiorizado, pero me fueron surgiendo cositas.

			Unas semanas después de aquel anuncio, en clase había una niña cuya madre hacía voluntariado con la tercera edad y montó un desfile en un centro comercial para recaudar dinero para una residencia de ancianos. Como yo era alta, bien plantada y rubia, me llamó para participar en el desfile. Me volvió a ocurrir lo mismo, porque luego hubo diseñadores de ese centro comercial que me llamaron para hacer alguna cosita así rápida. Pero muy poco a poco y a ese nivel.

			Siempre digo que he tenido la gran suerte de picar piedra y de empezar desde abajo. Y cuando digo «desde abajo», me refiero a que mis primeras experiencias fueron posados para pijamas y camisones de los catálogos de las mercerías de barrio. De mi barrio y de todos los que me llamaban. Yo me hinché a trabajar a ese nivel, y además era muy curranta. Si por cualquier cosa se necesitaban manos, pues hacía manos. Si había que hacer de doble de alguien, a mí no me importaba. Estaba empezando. Ni se me pasó por la cabeza ponerme exquisita. Y en ese momento fue cuando entré en el mundo de la publicidad. Porque se necesitaba muchísima gente.

			Por aquel entonces, las productoras de publicidad más potentes estaban en Barcelona. Me pillaba al lado de casa, y trabajábamos para toda España e incluso hacíamos algunos anuncios para el extranjero que en España nunca se verían. 

			Estuve muchísimo tiempo saliendo de extra en anuncios. No me importaba. Trabajaba y cobraba. Estaba encantada con la idea, pero cuando ya llevaba unos cuarenta anuncios en los que no era la protagonista, me llamaron para otras cosas. Quiero decir esto porque cuando eres extra, si el rodaje se termina a las cuatro de la mañana, no preguntes por el pago de horas extra ni nada. Es un trabajo que pocas veces se reconoce y son profesionales que están ahí. Y muy importantes.

			Trabajé mucho y durante bastante tiempo solo en Barcelona. Era muy joven y ¿adónde iba a ir yo? Pero, sin previo aviso, me salió algo en Madrid. 

			Para mí, coger un avión sola e irme a Madrid era una aventura, pero mis padres no estaban de acuerdo, y yo, a la vez, no quería ir con mi madre como si fuera la Pantoja. Así que cuando me salía algo no venía mi madre, aunque siempre me acompañaba alguien de confianza. Y ahí, en ese viaje, hice mi primera portada para la revista Telva. Yo no era conocida ni nada. Estábamos a finales de los años ochenta y yo soy del 69, tenía cuatro días. Pero esa portada supuso un antes y un después, porque mi agencia me dijo que quizá debería centrarme en ser modelo en Europa y ver si podía trabajar fuera. Se trataba de una decisión importante porque significaba dejarlo todo, por lo que le dimos bastantes vueltas en mi familia mientras seguía estudiando, pero a los diecisiete años me fui.

			A mis padres siempre les digo que fueron muy valientes conmigo. Yo tengo cuatro hijas y no es fácil tomar una decisión como esa. Con diecisiete años se sigue siendo una niña y te vas directa a un mundo de adultos. Es duro como madre ver eso. Me fui a Milán y estuve allí picando piedra, yendo a castings todos los días, con el mapa en las manos y los tacones en el bolso. 

			Al principio, en Milán, no conseguía nada. No me querían allí. Sin embargo, tras varias semanas empezaron a salirme editoriales. Fue algo que costó muchísimo. Eso de que llegas y besas el santo no fue mi caso. Tuve que buscar y buscar y tener paciencia. Me di cuenta, tras esos editoriales, que destacaba por la fotogenia. Seguía haciendo publicidad, pero lo mío era la foto. En ese momento también hacía desfiles, poquísimos, y no eran cosas de esas que dices importantísimas, pero de allí salieron unas cuantas fotografías.

			Tras esa etapa en Milán llegué con un buen book, que era mi carta de presentación, hasta las revistas europeas. Y empecé a ir a Londres, a París… y considero, a día de hoy, que era un book excelente porque gracias a esas fotos que hice en Milán, a la portada que llevaba de España y a alguna cosita más que había hecho, me convertí en chica Elle y profesionales como Hans Feurer empezaron a fotografiarme. ¿Cuántos pueden decir eso? Sé que somos pocos. Unos pocos afortunados.

			A mí Hans me gustaba mucho porque tenía un poco —solo un poquito— el rollo de Bruce Weber. Sabía capturar el dinamismo y la energía a través de su objetivo. Le encantaba la pesca y el mar para sus fotos, porque su toque consistía en mezclar su pasión por la naturaleza con la moda y, por encima de todo, ser muy profesional. Era alemán. Creo que nunca trabajé con él en un estudio, prefería buscar otros sitios. Tenía habilidad para plasmar una sensación de libertad y empoderamiento en las mujeres que retrataba.

			Hans colaboraba con Vogue y Elle, y trabajaba para marcas como Kenzo, para la que realizó campañas publicitarias memorables. Una de sus series más famosas fue para la colección de Kenzo en los años ochenta, donde las modelos aparecían en paisajes exóticos y en armonía con la naturaleza, lo que reflejaba el espíritu libre que sigue teniendo la marca. Su enfoque en la belleza natural y la vitalidad femenina contrastaba mucho con las imágenes más estáticas y sofisticadas que dominaban en el sector durante los años setenta y ochenta. Utilizaba mucho el color vibrante y le encantaba fotografiarnos en movimiento, lo que añadía una sensación de espontaneidad y vida.

			Fui su musa temporal hasta que se cansó de mí. Siempre sucede así. Se cansan pronto de las musas, ¿qué le vamos a hacer? Solo podemos aprovecharnos del objetivo hasta que digan «ya no más».

			En aquella época, además de fotografiarme de forma independiente, con Hans trabajaba mucho para la revista Marie Claire de todas las nacionalidades, pero sobre todo hacía el Elle Francia. Fueron bastantes portadas, unas me gustaron más y otras menos, pero si tuviera que quedarme con una, elegiría una foto que nunca pensé que fuese a ser portada, en la que salía con un sombrerito de lluvia impermeable, que llenó de agua y me hizo echármelo encima de la cabeza. De manera espontánea cerré los ojos y apreté los dientes, convirtiéndose en portada de julio o agosto, claro. Refrescante.

			También hice con él una en la que yo llevaba una pamela turquesa y posaba frente al objetivo de una forma monísima, y estando en París me dijeron en mi agencia que era portada del Elle Francia y fui corriendo a comprarla. Vi que había puesto mis ojos del color de la pamela. En aquel momento no había Photoshop. Y flipé. Habían retocado el negativo. Y eso era muy Elle, una revista muy colorida, divertida, viva. E indirectamente ese era el rollo de Hans, todo al color. Ahora, tantos años después, veo el trabajo que hice, todo así en retrospectiva, como si no fuera yo, y pienso: «¡Qué mona estaba!». Entonces no lo veía, pero, de verdad, tengo cosas monísimas.

			A partir de aquello, sin ser conocida todavía porque había hecho portadas pero nadie me ponía nombre, me llevaron a Nueva York, y de ahí en avioneta a una isla caribeña para una sesión con un fotógrafo francés, junto con otras modelos, para el Elle USA. Esto tiene importancia porque todo el mundo va a la portada de Sports Illustrated directamente, pero antes había otras cosas. 

			Hay muchas chicas monas en el mundo. ¿A santo de qué se fijaron en mí para aquella portada de una revista masculina americana, si además yo seguía viviendo en Barcelona? La respuesta es que mi book, sin ser yo conocida, empezaba a tener un buen nivel. Estaba apareciendo en muchas publicaciones europeas, hacía anuncios de televisión… Pero, claro, en aquel momento yo no era conocida. En los anuncios solo la gente del sector sabía quién era, o quienes me conocían a mí personalmente.

			A partir de noviembre del 89 empecé a salir en muchas portadas del Elle USA y, gracias a eso, a todas esas cabeceras que hice y al book que llevaba en la mochila cuando iba a los castings, se fijaron en mí para la portada de Sports Illustrated. 

			Esa gente me llamó para un trabajo de fotos para una revista americana que en mi agencia de Barcelona no tenían ni idea de qué era eso: Sports Illustrated. Yo seguía viviendo en Barcelona, pero cuando cambiaba de destino me alojaba en una pensión, como la Pensionne Yolanda la primera vez que viajé a Milán. No tenía para más, compartíamos baño todos. Comía pizza porque era lo más barato. Era época todavía de estar picando piedra. No era tanto que me llamaran a mí como ir a buscar el trabajo.

			A diferencia de mis compañeras, por la edad que tengo, eso me marcó muchísimo porque todas las experiencias las viví sola. Siempre. Para mí fue durísimo. Cuando ellas me explican que vivían juntas y se hicieron amigas… me parece increíble. Yo estaba siempre sola. Y, por ejemplo, París me resultaba una ciudad durísima y muy antipática; era todo gris y llovía cada día. Estaba muy amargada, y eso ha forjado el carácter que tengo en la actualidad en cuanto a dureza y todo lo hormiguita que soy. Con lo que me costó, como para despilfarrar estaba. Nada fue de color de rosas. Aposté por mí misma, pero no fue fácil y había sitios en los que era espantoso estar. En otras ciudades me lo pasaba bomba, como en Nueva York, que es la ciudad con la que mejor he casado y en la que más a gusto estuve, pero ¿quién podría no encajar en Nueva York? Allí hay un hueco para cada uno. En Milán me pasó lo mismo, pero por el carácter de los italianos, que son como los españoles: divertidos, de bromas y todo más dedicado a la dolce vita. Ahí casaba, y eso que soy bastante alemana en el trabajo. 

			Si lo pienso bien, en París, en ese momento, aunque fuese española me consideraban americana por mi aspecto: rubia, delgadita, carita redonda… y me iba fatal, pero yo hacía por estar. Pico, pala, pico, pala. Era mi asignatura pendiente, pero como era una modelo comercial no me querían allí. Y me pasó lo típico que pasa en la vida, que lo que no tienes es lo que quieres. Yo quería hacer Alta Costura, y no me fue bien. Mi perfil es el de chica rubia de revista y lo he aceptado con los años porque es la verdad. ¿He trabajado? ¡Pues ya está! Cada una es fuerte en lo suyo.

			Volviendo al Sports Illustrated, por mi book de chica de revista, no lo sé bien pero intuyo que por esas portadas de Elle USA, me descubrieron en la editorial TIME, que es donde está la revista esta que yo desconocía y era la que más suscriptores masculinos tenía en Estados Unidos, porque es la revista semanal de deportes. En 1964, Jule Campbell, editora de la revista, decidió sacar un número especial una vez al año, no sé si para dar publicidad a la revista o para empoderar a las mujeres guapas del planeta. Y ella propuso ese concepto en el que chicas deportistas, sexis, guapas y diferentes mostraban los mejores lugares del planeta. Esa es la Sports Illustrated especial de bañadores, pero hay que recordar que es una revista masculina y que ese número solo sale una vez al año: lo llaman el Swimsuit Issue. Y lo que había comenzado como una propuesta para llenar páginas acabó siendo uno de los números más populares de la revista, y el Swimsuit Issue se convirtió en un fenómeno cultural americano porque Campbell fue pionera en su enfoque para retratar a las modelos, alejándose de la idea de que debían ser solo objetos de belleza y enfocándose en la fuerza, la personalidad y el carisma de las mujeres que fotografiaba. Ella no quería imágenes demasiado provocativas, sino más bien divertidas, enérgicas y sofisticadas, lo que marcó la pauta de cómo el Swimsuit Issue sería percibido durante años.
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