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    A PROPÓSITO DE


    TODAS LAS CHICAS BESAN CON LOS OJOS CERRADOS


    


    No hay nada que tema más que la frase «¿Te importaría leerte mi primera novela? Me gustaría mucho que me dieras tu opinión» salida de la boca de un amigo. Cada vez que la he escuchado, un latigazo de terror ha sacudido mi espina dorsal. Porque, en primer lugar, si no me gusta, ¿qué debo decirle? ¿Debo asumir la responsabilidad de destruir una incipiente carrera literaria? En segundo lugar, ¿estoy capacitado para hacerlo? La respuesta a la primera pregunta debería ser sí. Es el escritor novel quien asume el riesgo de someterse a mi criterio, que se fastidie. La respuesta a la segunda es no. Definitivamente no. Soy un lector normal y corriente, ni tan siquiera puedo alardear de haber leído mucho. Solamente cuenta a mi favor que me gusta leer. Y lo único que le pido a una novela es que no me permita dejar de leerla. Que me absorba. Si esto ocurre, me parece buena. Y si no lo consigue le pierdo el respeto y la abandono de forma cruel e inmisericorde. Eso está claro, eso es así.


    En cuanto a mis gustos, simplemente diré que adoro las novelas de ciencia ficción y fantasía, los relatos policiacos y la acción trepidante. Y siento un acusado prejuicio hacia las historias sentimentales y románticas, de las que huyo como gato escaldado. Me repele especialmente el subgénero conocido como «treintañeros en crisis». En este caso, también, eso está claro, eso es así.


    Hechas estas breves aclaraciones, sólo me queda explicar mi vivencia con este libro que ahora tienes entre las manos. Mi amigo Enric Pardo me ofreció el manuscrito de Todas las chicas besan con los ojos cerrados (en aquel momento su título era otro, una simple palabra, un nombre de mujer que empieza por C) y me dijo «¿Te importaría leerte mi primera novela? Me gustaría mucho que me dieras tu opinión». Y yo le ofrecí mi típico sí acompañado de calambrazo dorsal. Sin saber con qué me iba encontrar, me sumergí en las páginas de… ¡una historia de amor de treintañeros en crisis! Sin un viaje en el tiempo, ni un láser, ni un tiro, ni una persecución por el techo de un tren en marcha que llevarse a la boca. Y ocurrió algo que me descolocó por completo: pese a tenerlo todo en contra, la historia me atrapó y no pude dejar de leerla. Cuando terminé su lectura, convertido en un lector nuevo, con menos prejuicios y reconciliado con un género al que guardaba una injustificada ojeriza, pude decirle a mi amigo Enric Pardo que me había gustado mucho su obra. Había conseguido abrirse camino en el cerebro de un lector a priori hostil y hacerme conservar de ella un muy agradable recuerdo en el corazón. Él me pidió que os transmitiera esta sensación a vosotros, queridos lectores, en este prólogo. Y yo le contesté que me sentía honrado de hacerlo, porque, a mi parecer, ésta es una buena novela. Y amigos, eso está claro, eso es así.


    


    Berto Romero


    Barcelona, 10 de abril de 2012

  


  
    


    TODAS LAS CHICAS BESAN CON LOS OJOS CERRADOS

  


  
    


    A Maria, Carmina y Miquel


    (yo he plantado un árbol y he escrito un libro,


    lo de los niños lo dejo en vuestras manos)

  


  
    
      


      Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es una media naranja, y que la vida tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas la responsabilidad de completar lo que nos falta.


      


      JOHN LENNON
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    Y LA FIESTA DE FIN DE AÑO


    


    No hay nada más triste que un gin tonic caliente.


    No hay nada más triste que un polvo sin ganas.


    No hay nada más triste que sentirse solo en una fiesta.


    


    Y Álex se siente muy solo en esta fiesta.


    Está en casa de Martín, su mejor amigo, una especie en extinción: leal, divertido, alegre y con don de gentes. El típico chico feo que cae bien a todo el mundo. El típico chico feo que tiene muchas amigas y cuya vida sexual es tirando a inexistente. A nula. Ni un polvo por compasión. Ni un piquito de despedida. Ni un arrumaco de amor borracho.


    Martín lleva una sequía importante. Álex no sabe que hace exactamente un año y seis meses que su amigo no pilla cacho. De haberlo sabido, habría movido cielo y tierra para conseguirle alguna follocita con posibilidades. Pagando si hiciera falta. Un colega sabe lo que necesita un colega. Pero Martín es demasiado discreto con su problema. Hace mucho que no folla, sí, pero hace aún más tiempo que no se siente amado. Y ese problema es mucho peor. Al menos para Martín. Mejor no hablar de ello. Hay temas que no se deben tratar ni siquiera entre colegas.


    Álex, sin embargo, no se puede quejar, no está tan mal. Es guapo resultón, un poco sinvergüenza por fuera y tierno por dentro. Follable y adorable a la vez. Ha tenido relaciones cortas, relaciones largas, relaciones esporádicas, aventuras, flirteos y follamigas. Tiene bagaje y recorrido. Ha hecho casi todo lo que se supone que se tiene que hacer (excepto relaciones homosexuales: el piquito en aquella fiesta universitaria no cuenta, iba demasiado borracho y fue demasiado fraternal), ha disfrutado de la juventud y de la sexualidad. No ha hecho ningún trío, ni practicado sexo en grupo; no se ha acostado con ninguna oriental, ni tampoco ha estado con ninguna postadolescente (siendo él mayor de edad, obviamente), y esto le pesa en lo más profundo de su alma. Ahora es Nochevieja y Álex está solo. El año nuevo no es más que un invento de la gente feliz para recordarte que tú no lo eres… y que además estás solo. Todo lo solo que se puede estar en una ciudad como Barcelona. Es decir, muy solo.


    Es fin de año y acaban de darles las uvas. Todo el mundo se abraza y las parejas se besan cogidas por la cintura. Parecen felices. Es una noche como cualquier otra, pero un poquito más sobreactuada. Cada uno tiene algo que ocultar, pero se esfuerza más de lo normal por ocultarlo. La fiesta está llena de gente: algunos habituales, algunos conocidos y algunos conocidos de los conocidos, lo que atrae fauna nueva. Caras nuevas, sonrisas nuevas, miradas nuevas, cinturas nuevas, largas piernas nuevas y sobre todo voces nuevas reproduciendo la misma conversación: ¿A quién conoces? ¿Con quién has venido? ¿Qué es lo que haces?


    En Barcelona existen dos clases de personas: las que hacen algo guay y las que no hacen nada guay pero aspiran a hacerlo. Las primeras viven con el temor de perder su estatus. Las segundas viven con el temor de no alcanzarlo nunca. Es una ciudad llena de miedo y soledad en la que todo el mundo disimula. Y esta es la Gran Noche del Disimulo.


    Álex ha estado buena parte de la noche hablando con Dani, un compañero de profesión. Dani es director de arte, tiene mucha pluma y es muy de abrazar y tocar. Álex es muy de dejarse abrazar y tocar, no le molesta en absoluto. Va con el gremio. Han estado rajando del director de la última tv-movie en la que han coincidido. Álex es montador y le ha explicado lo que siempre explican los montadores: que el material que llegaba era una mierda y que ha meado sangre para esconder las graves deficiencias de la planificación y lo mal que estaban los actores. «Estos directores old school deberían retirarse ya» es la frase recurrente.


    –Pero la dirección de arte estaba bien –añade Álex, elogiando el trabajo de Dani.


    –Gracias, hicimos lo que pudimos con tan poca pasta.


    –Si es que así no se puede trabajar. Luego se quejan de que nadie las ve. Si nos dieran tiempo y dinero…


    –Ya, pero con los recortes…


    –Se van a cargar la poca industria que queda.


    Esta misma conversación se repetirá hasta en doce proyectos en los que ambos coincidirán durante los próximos diez años. Ahora mismo no lo saben.


    Es la 1.45 de la madrugada del primer día del año y Álex hace un análisis general de la situación. Nadie está demasiado pasado, ni demasiado borracho, ni demasiado drogado, ni demasiado eufórico. Calcula que queda una media hora para rebasar el punto de no retorno. O se deja llevar de una vez y empieza a pasárselo bien, o más le vale que emprenda una retirada a tiempo y la anote en el marcador de las victorias pírricas. Si no lo intentas, no pierdes. Álex camina hacia la habitación para coger la chupa y despedirse a la francesa. Pero Martín, perro viejo, le cierra el paso.


    –Pero a ver, ¿adónde vas tú, eh? No, no, no, no. ¿Adónde te crees que vas?


    –Al baño.


    –¿Al baño? ¿Al baño? Ven para aquí, anda, que ya te ibas para casa. Ven, mira, ¿qué te parece?


    Martín hace un gesto con la cabeza, señalando a una chica, sin mirarla.


    No es ni fea ni guapa, sino todo lo contrario. Con un simple vistazo, Álex sabe que Martín no tiene la más mínima posibilidad.


    –Está bien, es mona… –le miente.


    –Se llama Maite. Es profesora de violín en una escuela de no sé dónde, creo que ha venido sola. Bueno, espero que haya venido sola, rezo para que haya venido sola –dice Martín.


    –No permitas que se marche sola.


    –Eso es. Ya sabes que yo soy mucho de secuestrarlas. Venga, vamos a beber.


    Martín evita que Álex se marche y ambos empiezan una ronda de gin tonics. Una hora después de cruzar el punto de no retorno, hace acto de presencia un nuevo grupo. Son unas cinco chicas y dos chicos, una arriba, uno abajo. Nadie está en condiciones de hacer un cálculo aproximado, tan sólo de advertir la llegada de un nuevo grupo de chicas que parecen entrar en la casa a cámara lenta.


    Álex es consciente del efecto NBA, pero aun así no puede dejar de fijarse en la chica rubia de ojos grises. Se acerca a Martín y le dice al oído: «Me la pido». Martín la mira y pataleando suelta un «¡Mierda!». Álex se la ha pedido, ya no hay opción alguna para Martín, quien también es muy consciente del efecto NBA. ¿En qué consiste exactamente el efecto NBA? Muy sencillo, es la suma de tres variables:


    


    N de Novedad:


    Acaban de llegar, son carne fresca, un regalo caído del cielo


    +


    B de Belleza:


    En grupo, las chicas bonitas son más bonitas que por separado, porque la belleza de una se diluye en la de las otras y la potencia


    +


    A de Alcohol:


    En altas dosis (a estas alturas dos cervezas, dos copas de cava y tres gin tonics) siempre hace que las chicas parezcan más bonitas de lo que realmente son


    


    Álex ya tiene una edad, pero eso no lo hace inmune al efecto NBA. Las chicas y los chicos recién llegados se saludan con sus conocidos, que a su vez resultan ser conocidos de los conocidos. Eso explica que esta sea la primera vez que Álex coincide con la chica rubia de ojos grises. Si la hubiera visto antes, no la habría olvidado. Eso está claro, eso es así.


    La fiesta avanza y Álex trata de descubrir algún gesto, algún detalle, alguna mirada, tal vez una caricia que denote que la chica rubia de ojos grises ha venido acompañada por alguno de esos dos chicos. Pero nada. No hay manera. La pregunta sigue en el aire: ¿ha venido sola? En términos de relación sentimental, se entiende. «Mi reino por que haya venido sola. Mi reino por que alguien me introduzca en esa interesantísima conversación que la hace sonreír de esa manera, tan hipnótica que me impide apartar la mirada…»


    Álex trata de acercarse a ella durante toda la noche, pero ni hay vasos comunicantes, ni se produce el más mínimo cruce de miradas, ni tienen ningún conocido que les sirva de común denominador. Nadie que los introduzca, los presente, les dé la bendición y le diga: Puede besar a la novia. Álex está perdido. No tiene la más mínima posibilidad y despedirse a la francesa se convierte de nuevo en una salida, que no una victoria.


    –Está buena, ¿eh? –le dice Martín a grito pelado, haciéndose oír por encima de la música.


    –Chsss, calla, que te va a oír –le dice Álex, incómodo.


    –¿Y qué? –replica Martín.


    –¿La conoces?


    –Hasta el último poro de su ser.


    –Tus cojones. Ya te gustaría.


    –No, ya te gustaría a ti.


    –Sí –dice Álex en un arrebato de sinceridad–, ya me gustaría a mí. ¿Y a ti cómo te va con la violinista?


    Álex y Martín observan cómo en el balcón la profesora de violín se está pegando el lote con Javier, un tío que hasta ese momento le caía bastante bien a Martín. En ese momento se ha convertido en su enemigo personal. El rival a batir. La diana perfecta… Además tiene pelazo. Álex y Martín han empezado a perder algo de pelo y ahora, al mirar a un hombre, lo primero en lo que se fijan es en la cantidad de cabello que conserva. Y lo suelen hacer con envidia.


    Álex le pasa la mano por la espalda a Martín en un gesto de compasión. «Quita», le dice Martín asqueado de sí mismo. Por primera vez en lo que va de noche, la rabia interior de Martín se deja notar. Álex la conoce. Ya la ha visto antes. Es la frustración, más la soledad, más la colección de experiencias negativas con las mujeres. Un pozo sin fondo de dolor infinito. En tales circunstancias, no se le puede pedir a un hombre que, además, guarde la compostura. Y Álex es un amigo. No se lo va a pedir.


    –Lo hace para ponerme celoso –atina a decir Martín, tratando de reducir el gesto instintivo de rabia y dolor con un chiste sin gracia.


    Álex sonríe para acompañar a su amigo.


    –¿Tú eres Álex Noè? –los interrumpen.


    «Soy quien tú quieras que sea», ésa es la respuesta que Álex tendría que haber dado si tuviera reprise y coraje. Pero ante la belleza de la chica rubia de ojos grises, sólo acierta a decir: «Eh, ajá, sí soy yo…». Se le ha acercado por detrás, en silencio, como un depredador salvaje acorralando a su presa, pillándole deprevenido y con las defensas bajas. A su merced.


    –Me encanta tu trabajo.


    –Gracias. ¿Qué trabajo exactamente?


    –Bueno, básicamente creo que sólo he visto El encierro de Astracán y El enredo Wallitzver, pero las dos me gustaron mucho. Tienen mucho ritmo y la historia no se atropella. Tiene mucho mérito… Es difícil con tanto montaje en paralelo, en Astracán, sobre todo.


    Ambos se quedan callados sin saber cómo continuar.


    –Y las elipsis en Wallitzver están muy bien –añade la chica rubia de ojos grises.


    –Vaya, gracias. Sí, fue difícil –añade para darse importancia–. No venía de guión y tuvimos que buscarlo en la sala de montaje.


    –Ah, ¿sí? No lo parece. Da la sensación de que esté pensada para ir así.


    –Ésa es la idea –dice Álex, y para dar mayor credibilidad a la sentencia bebe un largo trago de su gin tonic y apoya el codo contra la pared, tambaleándose ligeramente.


    –Soy Natalia, Natalia Casas. Doy clases de cine en la Universidad de Barcelona.


    –Ah, una profe. Encantado.


    Se dan dos besos de manera mecánica y funcional. Y de nuevo se quedan callados. Durante demasiado tiempo.


    –Así que das clases…


    –Sí.


    –Muy bien. ¿Y qué tal las nuevas generaciones? ¿Me van a quitar el trabajo?


    Natalia sonríe. «No creo que te vaya a faltar trabajo. Aunque nunca se sabe con los alumnos, hay de todo.» Álex le devuelve la sonrisa, en silencio.


    –Bueno, pues encantada.


    –¿Ya te vas?


    –Sí, sólo hemos pasado a saludar a Fran. Nos vamos a otra fiesta. –Natalia hace una pausa valorativa, le clava su mirada magnética y añade–: ¿Te quieres venir?


    «No, pero quédate. No te vayas. Podrías ser mi polvo con una desconocida en año nuevo. Es algo que aún no he hecho y que quiero hacer antes de perder todo el pelo, engordar y convertirme en un viejo solitario y amargado de cuarenta años.» Ésa es la respuesta que habría querido dar Álex, pero es un cobarde.


    –Eh… No, no creo –dice Álex, con la boca pequeña.


    –Ok. Tú te lo pierdes.


    Le guiña un ojo.


    –Encantado.


    –Igualmente.


    Sonrisa de cortesía y media vuelta. En cinco minutos la rubia de ojos grises llamada Natalia se esfuma y pone punto y final a su primer encuentro. La fiesta se termina poco a poco. Los invitados se van marchando progresivamente, en pequeños grupos. Algunos a otras fiestas, otros a discotecas, pocos a sus casas. Álex rechaza quedarse a dormir en casa de Martín y sale a la calle, solo. Nadie puede considerar esto una victoria. Eso seguro.


    Al llegar a casa se siente como un miserable por no haber dicho que sí, que iría hasta el mismísimo infierno si hiciera falta con tal de celebrar lo que fuera y estar unos minutos más con ella. Contemplando sus ojos grises. Desnudándola con la mirada. Habrían echado un polvo en el lavabo y la habría hecho gemir tanto que al volver al salón todo el mundo los habría aplaudido. Gilipollas. Triste gilipollas, se repite a sí mismo.


    


    Cuando amanece, Álex baja a pasear a Chewie, su fiel pastor alemán. En la estampa más triste y solitaria de su estúpida existencia, Álex saluda al año nuevo tiritando de frío.
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    Y FANTASEAR CON UNA GILF


    


    Álex está sentado en el parque que hay al lado de su casa. Ha llevado a pasear a Chewie, que se entretiene yendo de aquí para allá, haciendo sus necesidades, olisqueando a otros perros y tratando de montárselos a todos, sean del sexo que sean. Da igual raza y tamaño. Chewie se obstina en su manía violadora. De vez en cuando, Álex se tiene que levantar para llamarle la atención. En una de ésas, coge a Chewie del cuello y salva del desgarro a una pobre e inocente caniche llamada Lucy.


    –Pero mira que eres bruto. ¿No ves que la puedes matar con tu rabo?


    Una risa contagiosa aparece en escena. La chica es una pelirroja de unos veinte años. Álex y ella se miran sonriendo.


    –Lo siento –atina a decir Álex.


    –Tranquilo, no pasa nada. Es natural.


    –Ha salido a su padre.


    La chica vuelve a reír. Con una sonrisa de escuela de monjas. Achinando los ojos. Al sol del mediodía parece más pelirroja todavía, y Álex no puede evitar pensar si será pelirroja integral, como Julianne Moore en Short Cuts. Se despiden con un gesto. Si no tuviera resaca se acercaría para entablar conversación con ella. En dos meses la chica se habría mudado a su casa. En cinco años le habría roto el corazón al acostarse con su profesor del máster en Comunicación y Educación de la UAB: un tipo alto, de cuarenta y pocos años; un follador de alumnas profesional que sentaría por fin la cabeza en los muslos de la pelirroja.


    Por suerte para Álex, la resaca le impide ser demasiado ingenioso, así que guarda silencio y vuelve a sentarse en el banco del parque. ¿Podría ser ella?, se pregunta. Tiene una piel muy pálida. Los huesos de nuestros hijos podrían verse a contraluz, teme Álex. Se lía un cigarro mientras Chewie se sienta a su lado sobre las patas traseras y finge ser un buen perro. Álex mira a la chica, que se divierte con su caniche. De vez en cuando cruzan miradas furtivas ignorando su futuro turbulento.


    Álex se enciende el cigarro de liar y acaricia a Chewie. «¿Ves?, no sólo tienes una vida regalada, sino que encima te lavo, te saco a pasear, te alimento y no te he castrado. Vale, eres un perro y no puedes leer novela negra, ni ver películas francesas, ni apreciar a Leonard Cohen, pero si yo tratara de montarme a la pelirroja aquí en el parque, no me habría respondido con un “Tranquilo, no pasa nada. Es natural”. No, no me habría respondido eso en absoluto. Mira que tienes suerte, peludo cabrón.» Chewie parece entender todo lo que le dice Álex. Hasta le ladra una respuesta sincera, honesta y afirmativa: «Soy mejor que tú. Soy sólo un perro con cero obligaciones y los mismos instintos que tú y no tengo por qué ocultarlos».


    Sentada en otro banco del parque hay una señora de unos cincuenta y tantos, mirando cómo su nieto de tres años juega con un camión teledirigido del tamaño de un melón. El crío está absorto, como si le fuera la vida en ello, como si el mundo a su alrededor se hubiera detenido. La señora se desabrocha un par de botones de la camisa y deja que el sol tueste el triangulito de piel en el que empiezan a nacer sus senos. Álex se sorprende pensando en el buen escote de la señora: «Me la fo…». ¿Qué? ¡Dios! Es el efecto Jessica Lange. Las MILF de toda la vida ya han mutado en GILF. La gerontofilia se acaba de añadir al cesto de las filias que Álex colecciona.


    Cuando Chewie se acerca al crío, éste deja de jugar con el camión para acariciar al pastor alemán. La abuela moderna sexy pregunta a Álex si el perro muerde.


    –No, qué va. Es muy juguetón.


    Yo sí que muerdo, groarrr, piensa para sí mismo. La abuela se vuelve hacia el sol, más tranquila, ignorando que Álex está imaginando cien formas distintas de follársela:


    


    – En la bañera.


    – En la mesa de la cocina.


    – En la habitación de invitados, el día de Navidad.


    – En la sala de recreo de la residencia, mientras una abuela grita: ¡Bingo!


    


    Álex repara en el camión. ¿Cuánto costará? ¿Cuarenta euros? No tiene ni idea del precio de los juguetes, lo cual es un ejemplo más del limbo en el que se encuentra: ya no tiene edad de jugar con ellos, pero aún no ha dado el paso de convertirse en padre. Es lo último que querría ahora mismo. Álex sabe a ciencia cierta que no está preparado para tener un hijo. Y al mismo tiempo, esa falta de preparación le tranquiliza. Puede posponer al máximo la paternidad. Quizá dos, tres o quince años. Todavía tengo muchas cosas por delante, se engaña a sí mismo. El caso es que el camión ha quedado abandonado a su suerte; el crío sólo le hace caso a Chewie. Los niños son así, se dice, lo más importante del mundo deja de serlo cuando llega algo nuevo. Es el efecto Borrachera de Regalos tan propio de los cumpleaños: la reproducción a escala del Coche Fantástico es lo más increíble que has visto nunca, hasta que desembalas el videojuego del Super Mario, que es la hostia hasta que abres el paquete en el que viene el muñeco de Superman con el que flipas… No hay más que ver cómo un niño se deshace de un regalo viejo en cuanto le entregan uno nuevo. Un proceso similar al de la actualización de los sistemas operativos. Lo último es lo más. La tristeza sobreviene, irremediablemente, en las fiestas de cumpleaños. Cuando te quedas con todos los regalos, sí…, pero los amigos se van, dejándote solo.


    Álex se acerca hasta el crío y Chewie. Se le cae la baba viéndolos jugar. Durante unos segundos, se olvida de todo lo demás. Ahora, para él, el mundo también parece haberse detenido. Chewie y el niño juguetean, y la risa contagiosa del crío hace que Álex sonría por inercia. La abuela lo mira. La imagen patética de ese bobalicón, babeando mientras contempla a su nieto con la boca abierta, le sacude el sistema nervioso con un escalofrío.


    –Vámonos, Carlitos, que se ha hecho muy tarde.


    Álex se queda parado. Cierra la boca y se da cuenta del malentendido. «Si supiera que era a ella a la que me quería tirar, ¿habría puesto esa cara de miedo y asco? ¿Se habría sentido halagada? ¿Me la habría comido con los ojos cerrados? ¿Hay sexo más allá de los cincuenta? Y sobre todo, ¿hay sexo más allá de la muerte?»


    La abuela moderna sexy desaparece de su vida. Álex no sabe que hace dos años le extirparon un pecho. En seis años la pobre mujer morirá de metástasis. Está claro que no tenían ningún futuro, pero esa misma tarde, después de haber devuelto el crío a sus padres, habrían podido hacerlo en la solitaria cama con sábanas es tampadas de flores de la mujer.


    Chewie y él vuelven a casa, como siempre, solos.
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    Y DAR UNA MASTER CLASS


    


    –Últimamente se habla mucho de la cultura del sacrificio. De que para que las cosas salgan bien tiene que doler. De la voluntad, de la cultura del esfuerzo, de currar mucho y bien. De aquello de «llevar-se ben d’hora, ben d’hora («levantarse muy temprano, pero que muy temprano») de Guardiola. Yo no tengo ni idea de todo eso. Pero en lo que sí creo es en la cultura de la ilusión. No conozco a ningún buen profesional al que le suponga un esfuerzo levantarse por la mañana para ir a rodar, escribir un guión o montar una peli. Los que aún tengáis dudas sobre si esto compensa, mejor que lo sepáis ya: no, no compensa. Ésa es la verdad. En términos objetivos, no compensa. Está mal pagado, hay mucha gente que quiere dedicarse a esto, te clavan puñaladas traperas y por cada buena película se hacen diez malas… Hay mucho hijo de puta suelto, si queréis luego os doy una lista… Pero, chicos, en esto uno se mete por vocación, por la ilusión, por la emoción de contar una buena historia. Si tenéis esas ganas, si realmente sentís la vocación, tarde o temprano conseguiréis trabajar en esto. Frente a la cultura del esfuerzo, yo abogo por la cultura de la ilusión.


    Aplauso cerrado en una clase con unos cuarenta estudiantes de apenas veinte años. Muchas chicas jóvenes, entre ellas dos que se acaban de enamorar secretamente de Álex.


    Álex no había dado nunca antes una conferencia y realmente no se había preparado nada, al margen de un par de escenas de algunas de las películas que ha montado y un par de clásicos e incunables que siempre funcionan, como la secuencia de El silencio de los corderos en que Clarice Starling y Hannibal Lecter se conocen y la secuencia de arranque de Arde Mississippi. Películas que cuentan historias por encima de quien las cuenta. La clase de cine que Álex ama. En primera fila, sentada entre los alumnos, aplaude Natalia, la chica rubia de ojos grises que conoció en la fiesta de fin de año en casa de Martín.


    


    De eso han pasado ya tres semanas, cuando Álex recibe su solicitud de amistad en Facebook. Lo cierto es que la había estado buscando entre los amigos de los amigos de los amigos de Martín. Había tratado de ver sus fotos, pero la privacidad de la cuenta no se lo permitía. No quería sentirse demasiado acosador y decidió no pedirle amistad. Al recibir su petición siente un regocijo interior. Le mola mi trabajo, se dice para sí mismo. Igual le gusto. Pero ¿le gusto yo, o le gusta lo que hago? Es decir, ¿le gusto yo como profesional o como hombre? ¿Está pensando en acostarse conmigo? ¿O está pensando en que le monte su corto? Nadie se acuesta con un montador. Soy gilipollas, me ha agregado y punto. A ver… 785 amigos. Soy el número 786. Yo apenas tengo 245 y casi todos son compañeros del gremio y amigos de Martín. Es una coleccionista. Colecciona amigos de Facebook y ya está. A tomar por culo. No me la voy a follar. Me voy a beber una cerveza y a pasear a Chewie.


    A los pocos minutos, una ventana de chat se abre en la pantalla del Facebook de Álex:


    


    Natalia: hola alex!


    Álex: hola natalia! que tal?


    


    Natalia: muy bien, y tu? como acabasteis la noche de fin de año?


    Álex: bien, muy bien, menudo fiestorro… y vosotros? ibais a otra fiesta, no?


    Natalia: si, un poco aburrida, lo de siempre


    Álex: ya… ;)


    Álex ya no sabe qué más decir y espera que Natalia se arranque. Al poco, siente cierto alivio: la ventana del chat indica que Natalia está escribiendo. Finalmente llega un mensaje largo:


    Natalia: recuerdas que doy clases en la universidad? estoy tratando de conseguir que algunos profesionales de reconocido prestigio colaboren en una master class sobre sus respectivos campos de trabajo, y habia pensado que, si no te importaba, podrias explicarles algo sobre la figura del montador…


    Álex: ningun problema, cuando seria?


    Natalia: no podemos pagar mucho, la verdad…


    Álex: no te preocupes


    Natalia: que tal el jueves de la semana que viene? como lo tienes?


    Álex: un momento…


    


    Álex remolonea un minuto largo. Sabe perfectamente que el jueves de la semana que viene lo tiene libre, y si no fuera así, movería cielo y tierra para dejar de hacer lo que fuera que tuviese que hacer y tenerlo libre. Después de consultar su agenda imaginaria durante un tiempo prudencial, responde:


    


    Álex: no creo que haya problema


    Natalia: uy, se me ha olvidado decirte la hora!


    Álex: no se por que he pensado que seria por la mañana. las clases suelen ser por la mañana, no?


    Natalia: tambien las hay por la tarde, pero si, en principio es a las 11. si te va bien, si no podemos moverlo


    Álex: perfecto, a las 11


    Natalia: te enviare un email con la fecha, la hora y la direccion exacta. necesitare tu dni y numero de cuenta


    Álex: ok!


    Natalia: perfecto


    Álex: hasta el jueves!


    Natalia: hasta el jueves! un beso


    Álex: otro


    


    «Un beso.» ¡Qué bien! Me ha enviado un beso. Debe de ser mi día de suerte, piensa Álex, mientras empieza a mirar todas y cada una de las fotos del perfil de Natalia. Es muy guapa, magnéticamente guapa, guapa de esas a las que cuesta horrores dejar de mirar. Guapa de esas a las que apetece abrazar en una noche fría de noviembre. Guapa de esas a las que apetece hacer el amor en el mar un atardecer de agosto.


    


    –¿Qué tal lo he hecho?


    –Muy bien. Yo creo que les has gustado –responde Natalia, tranquilizándolo.


    La verdad es que a ella también le ha gustado: el tono desenfadado, el puntito justo entre la invitación al optimismo y la plasmación de la realidad…


    –¿Tú crees? –pregunta Álex, inseguro.


    –Sí. Piensa que suele venir gente un poco mayor que tú. Gente conocida, con mucha experiencia, pero ya un poco quemada, un poco desencantados de todo… A veces parece que vengan aquí a desahogarse; empiezan a decirles que no van a encontrar trabajo y terminan por desanimarlos. A ti te han visto así joven, con ganas, con éxito, y se pueden ver reflejados en lo que serán en unos pocos años.


    –No sé si eso es bueno o malo, y tampoco soy tan joven ni tengo tanto éxito… –bromea Álex–. Bueno, pues ya está –dice a modo de despedida.


    –En realidad quería invitarte a comer. Como no podemos pagar mucho es lo mínimo que puedo hacer por ti… Para darte las gracias, quiero decir.


    Esta vez Álex no va a cometer el mismo error que en su primer encuentro. «Me parece perfecto» es todo lo que sale de su boca. Piden un menú en el comedor universitario: de primero espaguetis a la boloñesa, de segundo filete con patatas y de postre flan de huevo. Hablan de la universidad y de la industria audiovisual. Natalia es inteligente, divertida y con un puntito de autoconfianza muy sexy. Se ríen, rajan de algunos directores, comentan algunas películas y descubren que tienen gustos afines. A Álex la comida le sabe a gloria. Y ni siquiera se pregunta si podría ser ella. Está más que claro que podría ser ella.


    Después de comer, se despiden con un par de besos y un par de «Ya nos veremos». Álex siente un par de punzadas en el estómago: es la sensación de soledad que entraña la pérdida. Hace un recuento mental de posibles excusas que le permitan dilatar el momento, pero no se le ocurre nada lo bastante imaginativo. No hay más: esto es una despedida, con aroma de casi definitiva. Tiene el presentimiento de que va a ser difícil volver a coincidir. Aún no imagina que Natalia lo encuentra muy atractivo. Que siente algo parecido. Que si intentara besarla en mitad de ese «ya nos veremos», ella no opondría ninguna resistencia; se dejaría llevar, cerraría los ojos y levantaría el pie izquierdo del suelo, mientras, de fondo, sonaría una canción de Ben Lee: «Catch My Disease» sería una buena elección.


    Álex ignora todo esto, como ignora que Natalia tiene novio, o como dice Facebook: tiene una relación.
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    Y HACER EL PAVO REAL


    


    Álex coge el metro y apenas atina a insertar la T-10 en la ranura. Como a un joven e inexperto amante, la introducción de la tarjeta se le resiste. Le sudan las manos, y no es capaz de recordar cuándo fue la última vez que le sudaron. Se bebería una botella de agua del tirón. Siente fiebre y parece que le vaya a estallar la cabeza. De pronto, comprende que son los efectos del síndrome de abstinencia: no hace ni cinco minutos que se ha separado de su nueva droga y ya está con el mono.


    Al llegar a casa, entra rápidamente en el perfil de Natalia y vuelve a mirar una a una todas las fotos que tiene colgadas. Las hay de todo tipo: en familia, de viaje, de fiesta, de cena, casuales, posando, besando a un chico… La punzada de dolor que siente Álex le estruja la boca del estómago. Son los celos, que llaman a su puerta con nudillos desesperados. Álex se cree morir, y en efecto muere, pero renace a los pocos segundos al fijarse en la etiqueta de la fotografía; Natalia y el chico al que besa en la mejilla comparten apellido: Casas. Es sólo su hermano mayor, falsa alarma. Pero el descubrimiento hace que se dé cuenta de una gran verdad: Natalia no es el tipo de chica que pueda estar disponible mucho tiempo. Una chica como ella prácticamente nace con novio. En caso de que la coyuntura actual sea la de single, seguro que hay hostias como panes para reclamar el derecho de noviazgo. Si Álex quiere a Natalia va a tener que empezar a moverse. De repente, un pensamiento cruza su mente: ¿y si Natalia consigue saber quién y cuántas veces visita su perfil? Un sudor frío recorre su espalda.


    


    –Es absolutamente imposible que nadie tenga acceso a esa información. Estate tranquilo –le dice Martín desde su teléfono móvil–. ¿A quién estás acosando?


    –¿Te acuerdas de la chica rubia de ojos grises que vino a la fiesta de fin de año?


    –Sí, imposible olvidarla, es muy tu tipo.


    –Estoy en plan stalker, no dejo de entrar en su Facebook, la he buscado en el Google y tengo miedo de que crea que soy un violador en potencia.


    –Es que eres un violador en potencia.


    –Sí, pero eso no hace falta que lo sepa ella.


    –Igual le mola.


    –Sí, claro, igual es lo que le va, un poco de forcejeo y arañazos en la cara… Pero de momento me voy a guardar ese as en la manga, no vaya a ser que me denuncie.


    Los dos ríen la broma. Más tranquilo, Álex vuelve a entrar en el perfil de Natalia. No quiere volver a ver todas las fotos, no quiere desgastarlas, aprendérselas de memoria. Sabe que más adelante habrá una tarde de cielo plomizo, mocos en el pecho y malta seco en la que se sentirá aún más solo. Se reserva las fotos para ese momento de absoluta miseria, soledad y desesperación. Entonces las necesitará de verdad.


    Cierra la ventana del Facebook y busca porno. Ve un capítulo de Mad Men online y por fin parece que el día haya tenido sentido. Tras ver a Don Draper, Álex se siente más hombre, más seguro de sí mismo. Si pusiera un disco de Sinatra y se fumara un puro no podría sentirse más masculino y heterosexual, menos moñas. Abre la ventana del navegador para volver a entrar en Facebook. Natalia está conectada. Duda unos segundos. No se atreve a abrir el chat. Se le revuelve el estómago. ¿Y si se desconecta y no le da tiempo de hablar? O peor, ¿y si le habla y queda como un pesado baboso? ¿Qué es peor? ¿Cuál de todas las posibles opciones le haría perder más puntos? ¿Y si ella estuviera esperando a que él le hablara? Entonces ¿por qué demonios no le habla ella directamente? Es tan fácil ser una tía y tan difícil ser un tío… Álex llega a una conclusión: si algún día tiene descendencia, quiere que sea niña. Lo tienen más fácil. Si quieren pillar, se ponen bonitas, chasquean los dedos y arreglado. Es demasiado complicado lidiar con las infinitas variables que un hombre tiene que sortear para tener éxito en el amor. Álex se da cuenta de lo estúpido de su pensamiento. Lo último que quiere es tener críos. Ni harto de vino. El País de Nunca Jamás le reclama a diario. Aún hay muchas Wendys a las que enseñar a volar. Además, no sabe ni cuánto cuesta un maldito camión de juguete teledirigido. Pero si hace sólo unos días quería acostarse con una abuela, por el amor de Dios… Por otro lado, ¡qué idiota preferiría tener una niña en lugar de un niño con el propósito de que no sufra por amor! Quince años más tarde, lo último que Álex querría es que su hija tuviera éxito en el amor. ¿Dónde, cuándo, cómo y con quién perderá la virginidad su hija? Son preguntas que ningún padre quiere hacerse.


    


    Álex: hola! como estas?


    Natalia: eh, hola! bien, y tu?


    Álex: bien, oye, queria agradecerte que me invitaras a dar la charla, bueno, y a comer tambien, jejeje


    


    He escrito «jejeje», piensa Álex, me va a tomar por subnormal. Y acertará.


    


    Natalia: jejeje


    


    Bueno, al menos ya somos dos tontos, se alegra Álex. Podremos tener descendencia monguer. ¿¡Otra vez los niños!? Pero ¿qué mierda me está pasando?


    


    Natalia: no, gracias a ti por venir


    Álex: encantado, bueno, cuando quieras…


    Natalia: oye, he quedado para cenar con unos amigos, hablamos, vale?


    Álex: claro, claro


    Natalia: un beso!


    Álex: muaaaaaaaaa


    


    Álex se quiere morir.


    


    Las siguientes dos semanas las pasa enfrascado en remontar una película de muy bajo presupuesto. El productor no consiguió reunir toda la financiación, pero decidieron rodarla de todas maneras. Devolver la subvención no era una opción, así que el director hizo lo que hacen todos los directores: prometer que iba a amoldarse a un plan de rodaje austero. Todos lo dicen y todos mienten. ¿Recuerdas la fábula del escorpión y la rana? Puedes apostar todo tu dinero, amigo productor. En resumen: han palmado pasta pero el proyecto vale la pena. Hay grandes esperanzas de que la película funcione en el circuito de festivales. No dará dinero, o al menos no mucho dinero, pero conseguirá cierta notoriedad y la gente se sentirá orgullosa de haber trabajado en ella. Álex está contento con el material: hay una actriz de casi sesenta años que está tremendamente bien. Cada vez que aparece en plano se come literalmente todo lo que encuentra a su paso. Parece un papel escrito para ella –nadie diría que es la cuarta opción– y se nota que es consciente de que, a pesar de que poca gente verá la película, le permitirá recuperar el respeto de la industria y, sobre todo, después de un largo deambular por culebrones catalanes, el suyo propio. Por primera vez en mucho tiempo, Álex tiene dificultades para decidir qué toma es la mejor. Es un placer trabajar así. Por eso, consigue olvidarse un poco de Natalia.


    Cada noche, cuando llega a casa, pasea a Chewie y cena un sándwich de salmón ahumado, conecta su Mac Book Pro a la televisión de pantalla plana de 42 pulgadas y se traga un capítulo tras otro de Mad Men, Californication y Boardwalk Empire. Y así, con la sobredosis de narratividad, se hace pequeño en el sofá viendo a los más grandes. Antes de acostarse se conecta siempre al Facebook. Entra en el muro de Natalia y examina sus últimas actividades. Esa noche hay algunos comentarios en las fotos de sus amigas y una actualización de estado: «Derrotada, necesito un masaje en los pies». Álex arde en deseos de bajar a los chinos, comprar aceite e inscribirse como voluntario en su muro. En ese justo momento, el indicador de amigos conectados al chat muestra un cuadrado verde a la derecha de Natalia. Álex se pone nervioso. No sabe qué hacer. No quiere parecer pesado, y la última vez que chatearon, ella fue tajante: se iba a cenar. Punto y final. ¿Realmente se iba a cenar? ¿O simplemente quería desconectar el chat? ¿No era amiga de hablar con casi desconocidos? Bien pudo ser una excusa para que dejara de molestarla. De todos modos, ahora es a ella a quien le toca iniciar conversación.


    «Esto debe ser un toma y daca. Ahora tú, ahora yo. No puedo estar tirando yo siempre del carro. Es tu turno, Natalia: si quieres algo, tienes que ganártelo. No soy un chico fácil. Tengo mis cosas, como todo el mundo. No sé mentir, se me nota mucho si finjo que algo está bien cuando no lo está. No me gusta mucho viajar: tengo pánico a volar y no soporto cambiar de lugar con frecuencia. Necesito mi orden, mi espacio, mi tiempo, mi soledad… Soy rarito, lo sé. Pero también soy una persona generosa, soy divertido cuando quiero, podría hacerte reír, tengo buen despertar, podría llevarte el desayuno a la cama, podría darte mucho amor, cariño y comprensión. Tengo un perro llamado Chewie, podría ser tuyo también. Nos veo a los tres paseando por la playa como en un anuncio de perfumes, seguros de vida o ropa interior de mujer. Podríamos ver toda mi colección de DVD, cada noche dos. Prometo aprender a cocinar comida tailandesa. Si no te gusta mi casa, nos mudamos. Si no te gusta mi pelo, me lo corto. Si no te gusta mi forma de vestir, puedes cambiar mi fondo de armario. Dime lo que necesitas y seré tuyo.»


    


    Natalia se acaba de desconectar.


    


    Su puta madre. ¿Dónde está nuestro toma y daca? Álex se acuesta, maldiciendo el puto Facebook. Ese espejismo: tan cerca, tan lejos.


    La siguiente vez que coinciden conectados, Álex emprende una táctica de despliegue de su cola de pavo real. Seguro que la otra noche no me vio, piensa. Así que esta vez quiere asegurarse de ser visto. Abre su cuenta Premium del Spotify y empieza a reproducir la banda sonora de Memorias de África. Si todo se desarrolla de la forma correcta, ahora mismo su indicador de actividad de Facebook debería mostrar que Álex está escuchando «Flying over Africa». Todos sus amigos podrán ver que es un moñas, pero ella se enternecerá, pensará «Qué chico tan sensible», el nivel de adorabilidad de Álex se disparará y, con un poco de suerte, Natalia subirá a la avioneta que sobrevuela el bello paisaje africano. Con ese poco de suerte, cerrará los ojos y oirá el batir de las alas de los pelícanos mientras Robert Redford hace volar de amor a Meryl Streep. Álex se lanza a una carrera por llamar la atención de Natalia, colocando un par de «Me gusta» aquí y allá, escribiendo en el muro de algún amigo, comentando el estado de algún compañero de trabajo, volviéndose sociable, ingenioso, seductoramente activo en la red social. Clava la mirada en la ventana de chat y en el cuadrado verde, pero no hay respuesta alguna.


    Al poco rato, Natalia se vuelve a desconectar. Álex no sabe que Natalia apenas ha reparado en su desmesurada actividad. Ha abierto el Facebook pero lo ha tenido minimizado todo el tiempo. Está demasiado concentrada en un excel en el que debe cuadrar todas las clases del segundo cuatrimestre.


    


    –Estoy obsesionado, tío.


    –Ahora mismo no me va muy bien hablar, realmente –dice Martín a través del teléfono–. ¿Te importa que te llame más tarde?


    –Claro que me importa, estoy en medio de una crisis, necesito a mi mejor amigo aquí y ahora. Vamos a tomarnos unas cañas.


    –No puedo, tío. Lo siento. Hoy no puede ser.


    –Pero ¿qué tienes que hacer?


    –Es algo importante, ya te contaré –se excusa Martín.


    –¿Has quedado con una chica? Has quedado con una chica. ¿Quién es? ¿La conozco? ¿Es la violinista aquella?


    –No, no he quedado con ninguna chica. Todavía…


    –¿Cómo que «todavía»? –pregunta inquisitorial Álex.


    –Ya te contaré. Tengo que irme, que llego tarde.


    –Pero, hombre, no puedes hacerme esto, ¿cuántas veces he estado yo ahí cuando…?


    Martín cuelga el teléfono y Álex se pregunta en qué andará metido su mejor amigo. No en chicas, desde luego. Al menos, no «todavía». ¿Qué habrá querido decir con eso? Álex se da cuenta de que su estrategia de pavo real moviendo la colita de colores no está dando resultado. Y, no obstante, está con el pavo subido como un adolescente cualquiera. Si se pasara el día jugando al PC Fútbol, tomara leche con Cola Cao y tuviera la cara plagada de acné, la regresión ya sería absoluta.


    


    Dos semanas más tarde, cuando termina de montar la película de bajo presupuesto, Álex se va a la Fnac a comprar algún libro y un par de DVD. Es un ritual que trata de llevar a cabo cada vez que termina un trabajo. Le recuerda que le pagan por lo que hace. Y que el dinero está para gastarlo. Porque a veces, abducido por el placer del montaje, llega a olvidar que eso es un trabajo. Gracias a las horas y horas que pasa encerrado frente al Final Cut, puede gastarse unos euros en algo tan valioso como su coleccionismo compulsivo. Nunca antes se lo había planteado, pero Álex necesita leer algo, o ver un capítulo de alguna de sus series preferidas, o sentarse en la butaca de un cine todos los días de su vida. Sin su dosis, se siente vacío. Álex es de esa clase de gente que es capaz de ir sola al cine: sentarse, esperar a que se apaguen las luces (ése es el mejor momento del mundo) y olvidarse de todo durante una hora y media. Y sin ninguna necesidad de comentar después la película.
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