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  Para Ismenia


  Un soneto de Shakespeare comienza diciendo: Si la pesada sustancia de mi carne fuera pensamiento... Pero todos vivimos la certeza de que los seres que amamos y nos aman viajan sin peso con nosotros, nos acompañan, nos consuelan.


  Ahora necesitaré más que nunca, madre, que me acompañes como lo hiciste siempre. A través de los días y de los mares, en esas estaciones lejanas, en esas ciudades, en esas montañas perdidas.


  Yo, cuando estaba lejos, temía perderte. Volver y no encontrarte. No oír nunca más tu voz, no estrechar otra vez tu mano, no besar tu frente. Ahora, que he perdido tu voz, que he besado tu frente por última vez, que he estrechado tu mano hasta el último instante, tengo que aprender a no perderte nunca, a dialogar contigo tal vez como nunca dialogamos, aprender lo que significaban tus gestos, tu laboriosidad, tu amor por el orden de las cosas, tu desdén por el estruendo, tu amor por las ciudades, por los viajes, por los objetos hermosos.


  Sólo ahora que has muerto averigüé el sentido de tu nombre, y supe que en griego significa “la que espera con ansiedad”. Me asombra descubrir cuánto te parecías a tu nombre. Siempre supiste esperar, siempre sentiste que vivir era aspirar a otras cosas. Tal vez de allí viene mi convicción de que nuestro mundo, de que nuestro país, merece más de lo que tiene, y que la vida sólo tiene sentido como una búsqueda, o al menos como una espera. Fue Milton quien dijo que millares de seres diligentes se afanan por la tierra y el cielo cumpliendo el gran designio, pero que también lo sirve quien solo está y espera.


  La violencia te hizo amar las ciudades, la seguridad del hogar; la violencia facciosa te hizo menospreciar la política. Pero existe esa otra política que es la verdadera, el amor por el orden, por el trabajo, la solidaridad, el esfuerzo por hacer las cosas bien, la necesidad de responder ante Dios y ante el futuro por los seres que han sido puestos bajo nuestro cuidado. Es de eso de lo que está hecha la normalidad del vivir, es a eso a lo que verdaderamente llamamos la paz. Algo humilde, anónimo, amoroso, responsable, cotidiano, hecho de pequeños rituales; hecho, como decía el poeta, de pensamientos humildes y sencillas acciones, la piedra firme sobre la que pueden reposar las repúblicas y las mitologías.


  Algunas de las cosas que me diste, madre, están menos en las palabras que en el enlace silencioso entre ellas, esa fuerza magnética que une los mundos y que desata los significados, ese silencio que produce música y poesía.


  Las cosas que nos diste son las que enseñan a respirar, a amar, a temer, a soñar y a esperar. Por ellas permanecerás en nosotros hasta el día en que se revelen todos los misterios y florezcan todos los enigmas.


  Ahora descansa, madre. Allá donde ya no hay días ni años, todavía hay amor y prodigalidad. El dolor grande de los últimos meses, el dolor más grande de nuestra vida, también revelará su sentido, porque como dijo Emily Dickinson, “después de un gran dolor un solemne sentido nos llega”.


  Mi padre salía por las noches a cantar o a curar a los enfermos en los campos, nos enseñaba a amar el mundo exterior, lleno de peligro, donde eran necesarias la solidaridad y la alegría. Tú permanecías con nosotros en la penumbra del hogar, amando y esperando. Ambas cosas marcaron nuestra relación con el mundo: la poderosa tiniebla exterior, rayada por faros de camiones y por la luz de las linternas, y la tibia penumbra interior donde las palabras arrullan y salvan.


  Pero yo sé que lo principal no puede ser dicho.


  Gracias por la hierba, por el rumor de los arroyos, por ser esa ola de la que brotamos y que nos une con todo el mar del planeta y del tiempo, por las primeras palabras, por el silencio, por el dolor, por la esperanza, por el miedo y por la alegría, por el cuidado y por el desvelo, por este dolor terrible de saber que hasta lo que negamos lo negamos por amor. Y perdónanos por ese amor egoísta, que no quiere dejar partir al pájaro que ya está deseando alzar vuelo.


  Te estoy hablando en nombre de Ludivia, de Jorge Luis, de Nubia, de Patricia, de Juan Carlos, de tus nietos, de tus hermanos, de tus sobrinos, de tus primos, de Adiela, de Soley, de los muchos amigos que se han reunido para despedirte.


  Te amamos, madre, y no es que sintamos tu amor, es que somos tu amor.


  Prólogo 


  Hace poco, en una universidad del país, una joven me dijo que no veía motivos para tener esperanzas en Colombia, que no advertía ante sí más que un país desgarrado y un futuro imposible. Le respondí con sinceridad que el futuro de Colombia es esperanzador e incluso magnífico. Decirlo suena a ilusión o a burla, en estos tiempos de extrema desconfianza, de creciente desesperación, pero yo sólo veo motivos para confiar en Colombia. Es uno de los países más llenos de vitalidad que puedan encontrarse, es un país rebelde, insumiso, abundante en individualidades poderosas, rico en recursos naturales, rico en etnias, en lenguas, en culturas. Alguien responderá que esa vitalidad la gastamos en agresividad, esa rebeldía en terror, esa insumisión en delincuencia, esa individualidad en egoísmo; que esos recursos naturales estimulan la rapacidad y el conflicto; que nos agobian el racismo, la incomunicación y la intolerancia. Y yo me apresuro a responder que es la falta de una dirigencia adecuada al país, y de una ciudadanía comprometida con él lo que convierte tantas cosas positivas en defectos y en problemas. Bastarán unas cuantas ideas renovadoras, una nueva dirigencia empeñada en echarlas a andar y una comunidad comprometida con ellas, para que toda la vitalidad de Colombia deje de resolverse en colisiones interpersonales y se convierta en impulso transformador, para que la rebeldía se manifieste en carácter y en criterio, para que la insumisión se resuelva en orgullo y en dignidad, para que el individualismo se transforme en originalidad, para que aprovechemos ejemplarmente la abundancia de nuestros recursos en función del planeta y del futuro, para que este conflictivo mestizaje se revele como un escenario de diálogos fecundos entre tradiciones diversas, para que la pluralidad de las lenguas y de culturas hechice al mundo con la riqueza de sus matices y con la vibración de sus ritmos. Hay países que han sufrido más que el nuestro, hay países que han vivido guerras más despiadadas, y siempre han encontrado su reconciliación y su camino. Por ello la desesperación o el desánimo revelan sobre todo ignorancia de la historia y desconocimiento de los antiguos desafíos de la condición humana, pero son también excusas para no actuar, para no asumirnos como parte entusiasta de la solución. Es triste encontrar un país que, con tantas potencialidades a flor de piel, las vea anuladas, o ninguneadas como dicen en México, por una dirigencia tan precaria que en vez de dirigir desprecia, en vez de estimular desanima, en vez de iluminar oscurece. Estos ensayos se han propuesto reflexionar desde distintos ángulos sobre las convulsiones de nuestra historia, sobre las posibilidades de nuestra comunidad, sobre los desafíos de nuestro presente y sobre las tareas que necesitamos emprender entre todos si queremos ser dignos del país que tenemos, si queremos abreviar la horrible noche. El país admirable que nos espera no nacerá sin nuestro esfuerzo, no dialogará con el planeta sin nuestro concurso, sólo verá la luz por nuestros ojos. Somos ese país, y cada idea nuestra lo hará más lúcido, y cada alianza nuestra lo hará más solidario, y cada acción compartida lo hará más cercano y más posible. Ojalá este libro logre ser digno de los esfuerzos y de los sueños de tantos héroes anónimos que, con pensamiento, con investigación, con creatividad y con solidaridad, día a día, en todas las regiones, están reinventando a Colombia.


  William Ospina


   PRIMERA PARTE 


 EN TIEMPOS DEL  CAGUÁN 


  1 
Colombia y el futuro


  Dicen que cierta vez, ante una discusión encarnizada sobre el porvenir, Oscar Wilde recomendó a los polemistas abandonar el tema diciéndoles: “No hay que preocuparse tanto por el futuro. El futuro no ha hecho nada por nosotros”. La verdad es que si bien el futuro nunca ha hecho nada a nuestro favor, sí ha hecho mucho en contra nuestra, ya que a menudo sacrificamos todo nuestro presente en aras del espléndido futuro que viviremos nosotros, nuestros hijos o nuestros remotos descendientes.


  La invención del futuro sirvió muchas veces para tener una región del tiempo donde proyectar todo lo que dejamos de hacer en la vida y fue instrumento de toda postergación y aun de toda negligencia. La tradición inventó una asombrosa separación entre los medios y los fines, que llevó incluso a muchos seres humanos a pensar que era posible llegar a la abundancia por el camino de la privación, a la fraternidad universal por el camino de una violencia implacable, a la extinción del Estado por el camino de un infinito fortalecimiento del Estado.


  En su crítica del cristianismo, el místico sueco Emanuel Swedenborg sostuvo que en el cielo obtendremos lo que hayamos hecho en la tierra, y que aquel que opte por el camino de la renuncia y de la privación recibirá por toda la eternidad privación y renuncia. Ello al menos puede contribuir a que abandonemos la arraigada convicción de que el sufrimiento es una corona de gloria, de que inevitablemente los últimos serán los primeros y de que nuestra infelicidad presente augura grandes torrentes de felicidad en el porvenir. En ese orden de reflexión, Jorge Luis Borges escribió en sus “Fragmentos de un evangelio apócrifo”: “No basta ser el último para ser alguna vez el primero”.


  Creo que en esta búsqueda de una transformación efectiva de la realidad colombiana, lo primero que tenemos que abandonar es la idea de que estamos trabajando para el futuro. A menudo oigo decir en las reuniones que analizan nuestro drama histórico que ya no podemos tener esperanzas en los hombres del presente, que hay que pensar en los hombres del futuro, los únicos que acaso tengan alguna redención, que por ello la única forma de cambiar a nuestra sociedad es pensar en los niños y que el único instrumento eficaz de esa transformación es la pedagogía. Tal vez en una o dos generaciones —dicen— habremos formado un hombre nuevo y el mundo empezará a ser distinto.


  Cuando escucho esas afirmaciones siempre me pregunto quién va a formar esas generaciones afortunadas que se van a salvar del caos de la historia y que van a recibir, por arte de una ingeniosa pedagogía, un mundo feliz. Y comprendo que hay una contradicción profunda en el hecho de afirmar que los seres de hoy no somos hábiles para transformar un presente al que conocemos y padecemos, y que en cambio sí seremos capaces de transformar el futuro, del que nada nos ha sido revelado.


  La verdad es que el que quiera cambiar el mundo debe cambiar el presente, y puede estar seguro de que, haciéndolo, cambiará el futuro. Pero para ello es necesario saber qué es lo que hay que cambiar en el presente y ello ofrece muchas dificultades para todos. Principalmente porque la mayor parte de los males que padecemos son fruto de cosas que amamos mucho y de las que no estamos dispuestos a privarnos. Cuando señalamos los males del mundo y de la época, siempre nos situamos en el puesto privilegiado del juez que analiza fríamente, que discurre con objetividad y que dicta sentencia. La culpa, ya se sabe, es siempre de los otros, y como decía Estanislao Zuleta, solemos pensar que nuestros errores son casuales distracciones mientras que los errores del vecino sí son estructurales manifestaciones de su ser esencial. Yo me equivoqué, él es así. Y eso cuando estamos dispuestos a aceptar que nos equivocamos, lo cual no es tan frecuente.


  En uno de esos censos cotidianos que solemos hacer los colombianos de las numerosas miserias nacionales, valdría la pena preguntarnos qué participación tenemos nosotros en el hecho del que se habla. Por ejemplo, Colombia es el país con más altos índices de criminalidad en el planeta, ello es un hecho pavoroso que todos reprobamos en lo profundo de nuestro corazón. Pero en el momento de mirar los hechos concretos, lo más común es que asumamos frente a ellos una suerte de tolerancia cómplice. Cuando oímos hablar de que alguien, generalmente una persona pobre, ha sido asesinado, nuestra primera tendencia es decirnos en silencio: “Quién sabe en qué andaría metido”; del mismo modo que cuando se nos cuenta que alguien ha sido víctima de asaltantes en algún sitio peligroso, nuestra reacción mental es: “Quién lo manda a meterse donde no debe”. Todas estas respuestas que a veces se hacen explícitas tienen un fondo ético que vale la pena interrogar. Creo que contienen un principio de justificación del hecho por el camino de no culpar inicialmente al agresor sino a la víctima. Algo hace que tendamos a tomar el partido del agresor contra la víctima, pero ello se manifiesta bajo una suerte de elipse mental en la cual se asume que, siendo la realidad tan peligrosa, cada quien anda por el mundo por su cuenta y riesgo y es responsable de su vida.


  Pero lo que queremos decir en el fondo no es que el hecho sea aceptable sino que nosotros no tenemos nada que ver con él. Si alguien ha sido afectado, allá él. Esta forma de la indiferencia bien puede ser pensada como un recurso defensivo para no sentirnos expuestos a una realidad dramática que por todas partes nos agrede y que parece exigir de nosotros actitudes y reacciones. Pero es en ese momento cuando lo único que podría generar una reacción sería el no sentirse un ser aislado y ajeno sino un miembro de una comunidad solidaria. Los colombianos hemos crecido en el extremo individualismo y a lo sumo nos sentimos afectados por las cosas que atañen a nuestra familia o a nuestro círculo cerrado de amigos. Más allá de eso, lo que ocurra es asunto de otros y no queremos participar de su duelo.


  Esa actitud, sin embargo, es la que permite que los hechos atroces se multipliquen, porque las víctimas están cada vez más solas y más inermes, y los victimarios se sentirán cada vez más libres para obrar y más impunes. Así, una conducta completamente discreta de cada uno de nosotros tiene tremendas repercusiones públicas. Y lo que no queremos advertir es que esa actitud que parece protegernos del caos y salvarnos de la responsabilidad, es la que permite que nosotros también podamos ser víctimas, igualmente inermes, de un clima de insolidaridad que continuamente contribuimos a formar.


  Esa indiferencia ante todo lo público y lo comunitario es el principal mal de nuestra nación. Donde nadie se identifica con el otro, donde nadie se reconoce en el otro, nadie puede llegar a creer en el interés común. Toleramos los delitos de los funcionarios públicos y de los agentes del Estado con la misma indiferencia con que toleramos los delitos de los particulares, sin advertir que los delitos cometidos por quienes tienen la función de hacer respetar la ley y de sancionar a quienes la transgreden son muchísimo más graves que los delitos de los demás. Si un ciudadano cualquiera delinque, ahí están los guardianes de la ley para castigarlo, pero si los guardianes de la ley la profanan o la envilecen, todo el orden social queda alterado y el principio mismo de la seriedad de la ley se derrumba. Colombia ha llegado a ese estado extremo en el cual todo lo que fue respetable, todo lo que fue sagrado, todo lo que fue venerable, ha sido profanado. Se desconocen las fronteras entre la verdad y la mentira, entre la legitimidad y la usurpación, entre la inocencia y la culpa.


  Al comienzo del Macbeth de Shakespeare las brujas pronuncian una sentencia que, al decir de Borges, “de manera bestial o demoníaca trasciende la razón de los hombres” y abre el camino del vasto desorden que llenará esas páginas tremendas: Fair is foul and foul is fair. “Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello”. Shakespeare, de alguna manera, anunciaba con ello el nihilismo que se ha convertido en el alma de esta civilización. Ya todos parecemos querer negar nuestros errores no demostrando nuestra inocencia sino señalando los errores ajenos. Ya el hecho de que muchos incurran en una conducta descalifica a los otros para señalarla o censurarla. Sólo en ese sentido se ha impuesto la democracia, en su arbitrariedad estadística.


  Pero también la estadística se convierte a menudo en un instrumento falaz de manipulaciones y de desinformaciones. Todos los discursos del poder son tramposos, pero sólo los discursos del poder alcanzan efectivamente a las muchedumbres, ya que el progreso consiste en la capacidad de la técnica para permitir la manipulación espiritual de millones de seres humanos. Acabamos de ver cómo la agresión bélica de un Estado contra otro puede ser utilizada como un instrumento publicitario para ganar la adhesión de las mayorías, exactamente a la manera como lo hicieron en otro tiempo los peores fascismos. Vemos cómo los países poderosos pueden desconocer la magnitud de sus propios problemas, descargando la responsabilidad de ellos sobre sus socios más débiles.


  Los colombianos hemos valorado ampliamente, durante mucho tiempo, algunas de nuestras legendarias virtudes. La viveza ha sido considerada prueba suprema de inteligencia. La capacidad de hacer trampa, una condición de supervivencia. La competitividad que supone el triunfo ostentoso sobre el otro, una prueba de superioridad, incluso cuando la astucia ayuda a inclinar la suerte. El humor es considerado como una potencia saludable, incluso si se lo utiliza exclusivamente para burlarse de los débiles, para ridiculizar a los desvalidos y para perpetuar prejuicios inhumanos. La laboriosidad y la capacidad para hacer industria son unánimemente admiradas, aunque su fondo sean la codicia y la depredación, aunque supongan una privación efectiva de los goces del mundo. El éxito es una virtud absoluta, aunque se logre a expensas del fracaso de muchos. Y finalmente la riqueza material es la virtud máxima, aunque haya sido preciso envilecerse en su búsqueda. Sin embargo, todas esas virtudes han ido convirtiéndose en nuestros verdugos, hasta el punto de que se han vuelto a llenar de sentido las famosas palabras del filósofo: “Perecerás por tus virtudes”.


  Yo tengo la certeza de que el principal mal de Colombia es de índole cultural. No tenemos una cultura, una cultura que nos agrupe a todos en una memoria común, en una sensibilidad común, en un proyecto compartido, en una mitología fundadora y unificadora, en un sueño nacional. Y allí es bueno tener en cuenta que cada vez que se habla de un proyecto nacional surgen los apóstoles de la ultramodernidad, proclamando que las naciones han muerto, que con ellas han muerto los proyectos nacionales, y que ahora sólo existen las bienhechoras corporaciones transnacionales. Sin embargo, basta ser colombiano para saber que Colombia tiene, repitámoslo, el mayor índice de criminalidad del planeta. Que evidentemente hay en nuestro país, a despecho de muchos problemas compartidos con los países vecinos, una larga serie de males que son completamente nuestros, que ellos dependen en gran medida de la especificidad de nuestro transcurso histórico, y que ello le confiere a nuestro país unas características singulares.


  La solución de esos problemas exige consultar esa singularidad, así como para no resolverlos basta asumir que todos los países son iguales y que, por lo tanto, habría que tratar nuestra delincuencia generalizada, hija de la exclusión, de la pobreza, del resentimiento y de la ignorancia, con los mismos métodos con que se trata la delincuencia del hastío o de la patología en Suiza o en Noruega. Como si la justicia no tuviera nada que ver con la historia, y como si la conducta humana no fuera fruto casi siempre de las circunstancias.


  En este país donde las castas políticas saquean a la nación, donde los presidentes mienten y traicionan, donde el Estado paga cada año fortunas por causa de su irresponsabilidad pero no la corrige, donde las autoridades violan la ley, donde los empresarios incumplen sus deberes fiscales, donde la dignidad de la prensa suele ser subordinada a criterios puramente comerciales y empresariales, donde se cometen crímenes estimulados o protegidos por el Estado, a los únicos a los que se trata implacablemente, con la inexorable espada de la ley, es a los pobres. Las manos que nunca firman decretos para castigar a los grandes criminales siempre firman los decretos que vuelven hacia los delincuentes pobres las bocas de los fusiles. Y nos hemos acostumbrado a que la injusticia, la arbitrariedad, el cinismo y la crueldad sean el alimento cotidiano de una sociedad que no encuentra argumentos para rechazar la infamia ni mecanismos para transformar una realidad que desaprueba.


  A veces pienso que Colombia no requiere un discurso para la sociedad en su conjunto, sino generar la posibilidad de un discurso de cada uno de sus individuos. Un discurso que le permita saber, con mínima claridad, qué aprueba y qué rechaza, qué admira y qué desprecia, qué produce en él alegría y qué produce indignación. Porque la enfermedad que gradualmente nos carcome es esa falta de carácter, esa falta de criterio que hace que nos parezca aceptable una conducta, por vil que sea, si alguien que nos desagrada la reprueba. No reaccionamos, pues, éticamente, en función de nuestros principios, sino que asumimos posiciones con respecto a las personas que amamos u odiamos, y en ello se revelan nuestra inmadurez y la volubilidad de nuestra conducta. Los hechos no nos parecen buenos o malos en sí, sino en función de quién los realiza. Toleramos en los amigos conductas que repudiaríamos en los enemigos. Y ello es lo que ha permitido que en todos los campos de la realidad no obremos con respecto a las ideas, a los principios, a los criterios, a las convicciones, y a unos preceptos que admitan cierta validez universal y que puedan ser exigibles a todos por igual, sino con respecto a las personas, a los sentimientos propicios y adversos que nos aproximan a ellas o, lo que es aún peor, a los beneficios prácticos que podamos derivar de esa relación.


  Yo diría que en esa medida todo el problema del presente de nuestra nación es un problema ético y estético. Y en ambos casos es, como lo decía, un problema que compromete la cultura de la que deberíamos formar parte todos, y el lenguaje que establece entre nosotros los vínculos ideales y prácticos que hacen la cohesión de la sociedad. En esa medida, si es cierto que la única manera de cambiar el futuro es cambiar el presente, la única manera de cambiar el presente será modificando profundamente el orden mental en el que estamos inscritos y el lenguaje a través del cual nos relacionamos unos con otros. Tanto el lenguaje del amor como el lenguaje de la vida práctica, tanto el lenguaje del trabajo como el lenguaje del ocio, tanto el lenguaje de la memoria como el lenguaje de la esperanza.


  Thomas Mann afirmó, a través de alguno de sus personajes, que toda música es políticamente sospechosa. Yo creo que esa forma entrañable de la música que es el lenguaje en el cual estamos inscritos, ese lenguaje que es el legado de las generaciones, el fruto de la historia, el resultado final de todas las conquistas y todas las dominaciones, de todos los sueños y todas las frustraciones, de todos los coloniajes y todas las temeridades, es lo primero que resulta políticamente sospechoso cuando un pueblo llega, como el nuestro, a una de esas encrucijadas en que cada quien se dice, íntimamente, que si el país no cambia, se destruye. Yo estoy seguro de que hemos llegado a uno de esos momentos a la vez pavorosos y venturosos en que todo nos exige un radical cambio en el orden de la sociedad. Pero ahora no ignoramos que ese cambio social supone y exige un cambio en los individuos que constituyen ese tejido común, que ese cambio sólo se dará a partir de una reelaboración de los lenguajes que intercomunican esos mundos individuales y que instauran esa realidad compartida.


  ¿Seremos capaces los colombianos de cambiar la viveza por la inteligencia, la astucia por la lealtad, la competitividad enfermiza por la generosidad, el egoísmo mezquino por la cordialidad, la mera acumulación de bienes por el verdadero goce de vivir? Tal vez esta plétora de situaciones insostenibles nos esté enseñando por la vía abreviada que ningún país puede persistir indefinidamente en una estructura infernal. Creo que en este momento un sector considerable de las clases dirigentes tradicionales de Colombia está llegando a la conclusión de que el modelo que implantaron aquí es insensato y altamente peligroso. Porque nadie ignora que en Colombia, donde ser pobre fue siempre no una desdicha sino una maldición, ser rico se ha vuelto aún más desagradable que ser pobre. Ningún rico del mundo tiene que soportar los niveles de zozobra que están soportando ahora los miembros de las clases privilegiadas, y ello es apenas el precio natural que pagan por su tradicional mezquindad y por su ilusión de que era posible vivir en la opulencia sin la menor inquietud sobre el destino del resto de la sociedad.


  Yo me preguntaba hace un rato: ¿quién será el encargado de enseñarles a las nuevas generaciones todo lo que tienen que aprender para vivir en un país medianamente habitable, justo y razonable? Evidentemente, los maestros tendremos que ser los adultos de hoy. La siguiente pregunta es: ¿y quién nos enseñará a nosotros, malformados por la educación, por la tradición familiar, por la exclusión social, por un Estado irresponsable y por unos prejuicios mezquinos, cómo construir un país habitable, razonable y medianamente justo? Y me respondo que la realidad nos está enseñando. Un montón de verdades, que parecerían exageraciones y exabruptos hace veinte años, ahora son evidencias elementales. Las causas invisibles ahora saltan a la vista. Y si bien ello no garantiza nada, ya que también es preciso que tengamos la perspicacia de advertir todo eso que se hace evidente, creo que los colombianos estamos aprendiendo a advertirlo.


  Hace apenas unos días leí, por ejemplo, en un artículo de prensa firmado por un venerable caballero de industria, unas afirmaciones que hace veinte años parecerían los desvaríos de un extremista. Decía que es necesario hacer un relevo generacional en la conducción de los destinos del país; que es necesario desplazar a toda la clase política corrupta que ha precipitado al país en el desorden, en la delincuencia y en el cinismo; que es necesario hacer la paz con la guerrilla, a las buenas o a las malas, y que ello requerirá sin duda grandes concesiones y grandes cambios en el campo; que es necesario poner a producir la tierra y que ello supone una intervención estatal para que no haya predios ociosos, y para que los impuestos prediales se paguen; que en un país como Colombia no debería haber campesinos sin tierra; que es necesario reestructurar a las Fuerzas Armadas; que hay que estimular la productividad y, por lo tanto, me imagino yo, también el mercado interno; en fin, cuando leí aquello sentí que la realidad también educa, y que no hay sociedad, por tozuda que sea, que no termine aprendiendo de los descalabros lo que no quiso o no supo aprender de las advertencias.


  Creo que tarde o temprano todos los colombianos, hastiados del precario destino que nos ha ofrecido la sociedad que hemos hecho con nuestra pasividad y con nuestro silencio, formaremos parte de un movimiento de opinión lo suficientemente civilizado para sugerir e imponer cambios sensatos en nuestro orden social, cambios que no sólo lleven a Colombia a la altura de los más emprendedores países contemporáneos, sino que nos permitan proponer un modelo de sociedad que tenga en cuenta nuestras más importantes singularidades. Una sociedad que tenga propuestas audaces y renovadoras en el campo de la utilización y protección de la biodiversidad; que sea capaz de oponerse al consumo desaforado de las sociedades que carecen de una relación profunda con la tierra y con su misterio; que sepa valorar y estimular la creatividad humana sobre las opresivas inercias del consumo. Y creo que lo lograremos superando las taras de la dependencia, del colonialismo espiritual, la superstición del subdesarrollo que cree que progresar es dejar de ser lo que somos y poner a los indios guambianos a bailar ballet clásico. El mismo carácter que nos hace falta para aprender a diferenciar entre la mentira y la verdad, entre la legitimidad y la usurpación, entre el amor por un pueblo y el amor por un puesto, entre la amistad y la complicidad, nos hace falta también para aprender a diferenciar entre el progreso y la mera novedad, entre la adulación de unas masas y el verdadero respeto por una cultura, entre la educación y la domesticación.


  Hagamos que los medios se parezcan a los fines, o lo que es mejor aún, aprendamos a enriquecer y ennoblecer el presente, y no tendremos que preocuparnos por el futuro. La realidad que hay que cambiar está aquí y ahora. Los seres a los que tenemos que transformar somos nosotros.


  Leído en la Universidad Autónoma 


  Latinoamericana de Medellín, 


  el 15 de septiembre de 1996


  2 
De chigüiros y cipreses 


  Como buena parte de los colombianos, fui formado en una cultura marcada por el signo colonial: por la veneración de modelos ilustres. En el culto, nunca exagerado pero sí exclusivo de la cultura europea, de la literatura europea, de la civilización europeo-norteamericana. Y en la voluntad o la tendencia a no mirar mucho el mundo al que pertenecía.


  En el curso de mis trabajos como escritor he advertido que hay algo, complejo de expresar, que ha mantenido a nuestra sociedad en una situación de enorme dificultad para reconocerse y apreciarse a sí misma, y tiene que ver con el lenguaje en que hemos crecido.


  Como dice el habla popular, “el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones”, y Colombia ha sido víctima de algunas buenas intenciones que imperaron sobre ella durante siglos. Ha sido, por ejemplo, malformada por la superstición de la pureza. Cuando yo era niño, se celebraba el Día de la Raza, no sé si se celebra todavía. Pero si en algún país del mundo no es posible hablar de una raza, yo diría que es en Colombia.


  Hay países de América que son básicamente euroamericanos, donde hay primacía de los pueblos blancos europeos, como Canadá, en gran medida Estados Unidos, Argentina y Uruguay; hay países indoamericanos, es decir, países donde la gran mayoría de la población es indígena, como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia; hay países que en lo fundamental son afroamericanos, como Haití, como Jamaica, como Cuba, como Brasil. Pero en Colombia no es posible mostrar la hegemonía de una raza o de unas etnias particulares.


  Colombia es el país más mestizo del continente. Un país de enorme diversidad étnica y cultural, y esa idea del Día de la Raza no deja entonces de ser extraña, de ser significativa. Es importante tenerla en cuenta, porque forma parte del modelo mental en que crecimos, de ideas que imperaron aquí durante mucho tiempo.


  Hubo filósofos, diría yo, entre comillas, que sostenían por los años treinta y cuarenta del siglo XX que aquí era muy necesario importar rubios europeos para mejorar la raza. Esas tesis, aunque no eran muy originales, porque obedecían a ciertos parámetros de la mentalidad occidental muy en boga en aquel tiempo, se vieron enfrentadas violentamente a una circunstancia que produjo notables consecuencias. Durante la Segunda Guerra Mundial, una de las sociedades famosamente más civilizadas de la Tierra, paradigma del progreso, de la civilización y de la plenitud intelectual, la sociedad alemana, que había producido las obras admirables de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de Marx, de Freud, de Einstein, para no hablar de las novelas de Goethe o de los poemas de Hölderlin, o de la música de Beethoven; esa cultura, que parecía la demostración misma de que los pueblos de Europa marchaban, como quiso Hegel, de una manera lineal y ascendente hacia las cumbres de la civilización y de la plenitud intelectual y material, súbitamente se vio precipitada en abismos de barbarie y de horror inimaginables.


  Este hecho, con toda justicia, precipitó a la humanidad, de una manera gradual, en la sospecha sobre las excelencias de la civilización de Occidente, y sobre la idea de que la historia marcha necesariamente de un modo lineal hacia la plenitud y el progreso. Creo que nos ha enseñado a ser más cautelosos en la valoración de lo que tenemos, a ser más reflexivos ante la pregunta de cómo conservar lo que hemos llegado a construir, a tener en cuenta cuán fácil es para una cultura perder de pronto sus mayores conquistas para precipitarse en el vacío ético y en abismos de horror.


  Esa idea de la pureza de la raza, que imperó en otras regiones y también entre nosotros, tiene sin duda unas explicaciones históricas. Yo no creo que la historia sea necesariamente gobernada por unas fuerzas malignas. Creo que es un error pensar que la suma de nuestros males es fruto de la voluntad de unas cuantas personas que, perversamente, han diseñado un horror colectivo.


  Como decía, a veces las crisis y los males históricos suelen ser producto de buenas intenciones, y también por eso es saludable desconfiar de ciertas buenas intenciones. Los griegos, por ejemplo, tenían prejuicios estéticos comparables a los que aquí hemos padecido. Algunos incluso les impidieron durante mucho tiempo ver ciertas cosas del universo con claridad. La idea del círculo como la figura perfecta, por ejemplo, les hizo pensar que las órbitas de los planetas tenían que ser circulares, y ello les impidió formarse una idea ajustada del sistema solar. La concepción de órbitas elípticas no cabía dentro del prejuicio de la perfección del círculo.


  Hay cosas que son centrales para nosotros y que hemos ido percibiendo de manera muy lenta y gradual. Somos hijos de una gran fusión no sólo de razas sino de modelos complejos de civilización. El modo como se fusionaron la cultura europea y la americana durante la Conquista no ha sido pensado suficientemente. Todos aquí vivimos hoy las consecuencias infinitas de ese encuentro, pero no hemos dedicado todo el esfuerzo que es preciso para tratar de comprender y asimilar qué ocurrió realmente. Por eso, hace algunos años, cuando se celebró el quinto centenario del Descubrimiento, algunos disidentes tenían ganas de salir a las playas de la República Dominicana para decirle a Colón que no desembarcara.


  Claro que era un poco tarde para eso, pero el hecho evidencia que no hemos asimilado bien la complejidad de aquel encuentro, como lo evidencian también muchas cosas que, gústennos o no, ocurrieron, y sin las cuales no somos concebibles como pueblos ni como individuos.


  En lo que respecta al pasado, lo mejor es aprender a convivir con él, a recibir su herencia, y lo único que verdaderamente estamos en condiciones de cambiar es el presente y el futuro. Sobre ellos sí tenemos derecho a tener toda clase de sueños, a salir a todas las playas e impedir el futuro que no nos interesa vivir.


  Reflexionando sobre la literatura colombiana y latinoamericana, advertí que había una diferencia grande entre lo que habían hecho los escritores de otras tradiciones y lo que hicieron los autores latinoamericanos de finales del siglo XIX, y ello me llevó a pensar en la importancia de que la lengua que hablamos no sea una lengua nacida de nuestro territorio. El territorio en que vivimos difiere mucho del llamado Viejo Mundo, donde la lengua latina, el árabe y el castellano se desarrollaron.


  Cuando llegó la lengua castellana a América, no llegó con una vocación de convivencia, a tratar de entrar en relación de igualdad con las lenguas de las otras culturas, que sí habían nacido de este territorio. El castellano no sólo no correspondía en principio al mundo al que llegaba, sino que hacía irrupción de un modo excluyente y autoritario, y esta actitud que caracterizó a la Conquista y a la colonización hizo lento y tenso el proceso de colaboración entre las lenguas, que era indispensable.


  ¿Cómo hablar de América con la lengua de España? Una lengua es algo que no se puede recibir de una manera autoritaria. La lengua sólo se puede recibir de una manera amorosa y tierna, porque es el instrumento en el cual expresamos a lo largo de la vida lo que somos, nuestros anhelos, nuestros secretos, y si esa lengua no cabe en nuestra sensibilidad y no está escrita en las fibras de nuestro ser, hay como un abismo entre la realidad y el lenguaje. Yo me atrevo a afirmar que, de muchas maneras distintas, Colombia muestra ese abismo entre la realidad y el lenguaje.


  El proceso de conquista de una lengua propia ha sido un proceso muy largo, muy hermoso, en él participan necesariamente todos los que hablan la lengua, no sólo los escritores y los poetas sino todas las personas, las comunidades, la sociedad. Esta lengua nacida en Europa no era ni siquiera fruto de la invención de los españoles, ya que derivaba de otra lengua. Borges lo dijo de un modo irónico: “Ese latín venido a menos, el castellano”, para hablar de cómo en España no es que la lengua latina se hubiera enriquecido y perfeccionado, sino que más bien el latín, una lengua de tanta fuerza y resonancia, una gran lengua de sensibilidad y de pensamiento, había perdido algunas de sus virtudes en ese proceso de adaptación particular al mundo ibérico.


  La lengua latina era altamente filosófica, enormemente capaz de reflexión, y todos sabemos lo pobre que es la tradición filosófica de la lengua castellana. A pesar de ser una lengua milenaria, no tiene ni ha tenido en los últimos siglos el brillo que mostraron en el campo de la filosofía el francés, el inglés o el alemán.


  La lengua que nos llegó estaba hecha para nombrar un mundo distinto. No tenía palabras para designar buena parte de las realidades que aquí encontraba, y venía llena de palabras para las cuales no había una realidad correspondiente. Era más fácil trasladar el inglés de Inglaterra al territorio de Estados Unidos, donde el régimen de climas, la secuencia de las estaciones y la latitud son similares, que trasladar la lengua española a los trópicos americanos, ya que hay una gran diferencia entre la naturaleza europea y su territorio con respecto a nuestras regiones tropicales y equinocciales. Aquí tenemos la mayor variedad de aves del mundo, o la teníamos, porque eso tiende a perderse, pero el pájaro que más abunda en nuestros poemas y en nuestras canciones es el ruiseñor, que aquí sólo existe en el tesoro de la lengua y que no puede encontrarse en nuestros bosques.


  En relación con muchos elementos de nuestra realidad, una cosa era la lengua en que hablábamos y otra el mundo en que vivíamos. En los últimos tiempos estuve empeñado en escribir un ensayo extenso sobre la obra de Juan de Castellanos, un poeta cronista del siglo XVI que realizó una obra asombrosa. Asombrosa por su extensión, asombrosa por su intención, asombrosa por la complejidad de sus recursos: las Elegías de varones ilustres de Indias. 


  En mis lecturas de poesía siempre deploré que un hecho tan vasto, tan complejo como la Conquista de América, no hubiera dejado huellas en la poesía; no guardara en la poesía el recuerdo de episodios tan asombrosos como debieron ser los de aquella edad; y siempre me pregunté por qué no está más presente en nuestra vida un hecho de las dimensiones míticas de la conquista del territorio, tanto en su costado heroico y admirable como en su costado salvaje y terrible, ya que, como canta Homero, “los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar”.


  Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando encontré las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos. Descubrí de pronto que en ningún lugar del continente había sido conservada tan minuciosamente por la poesía la sustancia turbulenta de la Conquista de América como en la Nueva Granada. Las Elegías de varones ilustres de Indias son el poema más extenso de la lengua castellana. Cuenta detalladamente el avance de los conquistadores y de las distintas expediciones: la de Juan Ponce de León sobre Puerto Rico, la de Ortal y Sedeño sobre Trinidad, la de Garay sobre Jamaica, la de Sebastián de Belalcázar por el sur, la de Pedro de Heredia por el norte desde Cartagena sobre el reino de los zenúes, la de los alemanes Ambrosio Alfinger y Felipe de Utten por tierras de Venezuela, más las expediciones de Jorge Robledo por el río Cauca, por Anserma, hasta Santa Fe de Antioquia, el descubrimiento del Chocó, las primeras incursiones de los piratas ingleses contra los puertos del Caribe, y los primeros viajes por el Amazonas. Juan de Castellanos nombra minuciosmente el territorio, cuenta las aventuras y las desventuras de los guerreros y de los pueblos; mira con curiosidad la naturaleza, enumera los árboles, describe los bosques y los fenómenos naturales, y habla de los pueblos nativos con respeto y con admiración, a pesar de uno que otro prejuicio típico de quien había sido un conquistador. Sin embargo, lo hace todo con una curiosidad que parecería más bien la de un expedicionario contemporáneo, la de un hombre formado en las disciplinas de la antropología y no de un guerrero de hace cinco siglos. Es una obra asombrosa por su complejidad, que ha permanecido oculta y no forma parte visible de nuestra tradición, de nuestra memoria. Como sabemos tan poco de nuestro pasado y de nosotros mismos, ahí está ese tesoro de la lengua y de la poesía casi completamente inexplorado.


  También me tocaba averiguar por qué durante cuatro siglos esa obra no fue aceptada y valorada, y por qué la mayor parte de sus pocos lectores se aplicaron a descalificarla diciendo que se trataba de una crónica seca y poco poética. “Falta de vuelo poético”, es la expresión que usan los críticos para hablar de ella, para sentenciar que Juan de Castellanos ha debido redactar una crónica en prosa y no entorpecer la historia que narraba con el aparato de las rimas, en las ilustres octavas reales de don Ludovico Ariosto.


  Pero a mí me gusta leer poesía. Y cuando me aburro, dejo caer el libro inmediatamente, porque pienso, tal vez injustamente, que si un libro no apasiona, uno no tiene nada que hacer con él. Que el libro ya no les dará nada ni a la inteligencia ni a la sensibilidad. Algunos grandes críticos y doctores trataron de disuadirme de esa lectura, que consideraban tediosa e insípida, pero cuando yo abría el libro de Juan de Castellanos descubría una obra apasionante, llena de peripecias, de aventuras asombrosas, un libro de una gran destreza verbal, pero sobre todo un libro en que yo reconocía la vastedad, la desmesura del mundo americano, la enormidad de sus tempestades, lo asombroso de su naturaleza, un libro en que veía vivir ante mí, por primera vez, el mosaico agitado de los pueblos americanos como fueron durante milenios, y sus padecimientos ante el avance avasallador de los invasores. Entonces empecé a preguntarme cuál fue la causa que impedía su valoración.


  La descubrí un día, leyendo uno de los principales juicios críticos que se hicieron sobre Castellanos, el que mayor peso tuvo sobre nuestra tradición. Es el juicio del polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo, quien a mediados del siglo XIX escribió una relación de la poesía colombiana muy atenta y erudita. Allí hace la valoración de Juan de Castellanos, de Hernando Domínguez Camargo, de la madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara, de Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, de todos esos poetas de los tiempos coloniales a los que conocemos fragmentariamente y que forman los comienzos de nuestra tradición.


  El juicio que hacía de Castellanos era muy curioso. Le pareció que era un autor admirable, que evidentemente sabía escribir, a quien las octavas reales le quedaban muy bien elaboradas, que tenía ritmo y fluidez, un buen cronista, que narraba con interés y rimaba con naturalidad, que no usaba rimas fáciles, que tenía gran conocimiento del mundo al que cantaba, pero que cometió el error de llenar su obra de tal cantidad de barbarismos y de salvajismos que afean la sonoridad clásica de la lengua y que alteran de tal modo su pureza natural, que terminó construyendo un híbrido monstruoso, que no tiene paralelo en lengua alguna. Es esto, finalmente, lo que priva a la obra a su gusto de la posibilidad de ser poética.


  Allí comprendí por fin el problema de los lectores en España y en América durante varios siglos. Que una crónica, como la de Bernal Díaz del Castillo o la de Pedro Cieza de León, o una historia, como la de Gonzalo Fernández de Oviedo, incluyera palabras americanas, llamara por sus nombres indígenas a los árboles o a los hombres, podía pasar, pero que un poema pretendiera concederles dignidad poética a las palabras de América y las pusiera a rimar en condiciones de igualdad con las palabras ilustres de la península, era al parecer un crimen estético. Las palabras que don Marcelino consideraba bárbaras y salvajes eran palabras como huracán, canoa, manglar, hamaca, caney, guanábana, caimito, sin las cuales es imposible hablar de América. Pero sobre todo le incomodaban terriblemente los nombres de los indígenas americanos que dejaron su sangre en las lanzas españolas, eran palabras impronunciables, eran meros caprichos fonéticos que malograban la exquisitez de una tradición.


  Pero es evidente que las palabras que venían de Europa no podían abarcar toda la complejidad del territorio en que vivimos. ¿Cómo nombrar con palabras españolas a los yarumos, a los guamos y a los guásimos? ¿Cómo buscar esas palabras en Lucrecio o en Cicerón? Lo que Juan de Castellanos hizo, con gran perspicacia, y con una mirada digna de un hombre del Renacimiento, fue ir tomando palabras prestadas de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes, para comenzar el proceso fecundo de mestizaje del idioma, con el cual hoy, después del arduo e inspirado trabajo de las generaciones, finalmente hemos llegado a conseguir de una manera casi plena una lengua que de verdad nos sirva para nombrar el mundo al que pertenecemos, para habitar con plenitud en él.


  Lo ilustre era decir cipreses, y era un poco obsceno en aquel comienzo nombrar los gualandayes. Hubo así una discordia durante mucho tiempo, de la que es testimonio buena parte de la literatura nacional. En otras regiones del mundo se vivía también el prejuicio, contra el que ha combatido todo el arte moderno, de pensar que el mundo estaba simétricamente dividido entre lo poético y lo prosaico, lo uno ilustre y venerable, lo otro insignificante y desdeñable. Pero más grave aún es que ese prejuicio haya asumido entre nosotros un carácter profundamente colonial. Y la verdad es que cuando yo empecé a intentar hacer poesía, comprendí que aquí, a menudo, las palabras poéticas eran aquellas que pertenecían al ilustre mundo europeo, o a las tierras distantes y legendarias, ya exaltadas por una tradición, y las prosaicas las que derivaban de nuestro casi innominado mundo americano. En cierto modo era más fácil para nuestros poetas hablar de 


  el ebúrneo cisne sobre el quieto estanque 


  o escribir sobre


  dos lánguidos camellos de elásticas cervices 


  que poder hablar de los chigüiros que abundan en las llanuras orientales de Colombia.


  Aprendimos que la cultura venía de afuera, que la lengua vino de afuera, que la belleza verdadera era la condensada en los cánones ilustres de Fidias y de Praxiteles; y crecimos en la incapacidad de mirarnos, de reconocer lo que somos, de aprender a valorar la naturaleza y la originalidad de nuestro mundo.


  Parecería algo irrelevante pero es algo esencial, es la valoración posible de nosotros mismos, del mundo natural, de nuestra fisonomía, de nuestra lengua. Es advertir y corregir el que se haya impuesto en Colombia, por una red de prejuicios coloniales, que rápidamente dejáramos de ser americanos y nos hiciéramos europeos, del mismo modo como hoy otra vez se predica que hay que dejar de ser rápidamente lo que somos, que nos montemos en el tren del progreso, del desarrollo, en un sentido que otros definen, en una historia que nos va a redimir para siempre.


  Pero jamás nos redimirá algo distinto de conocernos, de comprender nuestra historia, de apreciar nuestros rostros, y no estar soñando que cada vez que nos asomemos al espejo aparezca en su cristal el Apolo de Belvedere, para poder aceptarnos y asumir nuestro mundo, para poder ingresar en la estima de nosotros mismos.


  El hecho de hablar una lengua que sólo parcialmente se parecía al mundo en que vivimos hizo arduo el camino de nuestra literatura; después de la aventura maravillosa de Castellanos, en el siglo XVI, que fue rápidamente silenciada y borrada. Curiosamente, sólo hay una obra similar en el Siglo de Oro español, el siglo de la plenitud clásica de las letras en lengua castellana, y es La Araucana, de Alonso de Ercilla, un poema hermoso que versifica la resistencia de los araucanos de Chile contra el avance de los conquistadores.


  Alonso de Ercilla estuvo tres años en Chile y volvió a España a escribir La Araucana, una obra que ganó rápidamente renombre y aprecio en la cultura imperial española. Más allá de su belleza y de su calidad poética, la principal razón de esa acogida es que Ercilla sí escribió en una lengua castiza. Era un caballero de la Corte, y procuraba escribir para esa Corte a la que pertenecía, procuraba dar a sus lectores, no la extrañeza incongruente de un mundo desconocido, no la desmesura un poco monstruosa de otro mundo, sino una imagen reconocible del universo poético europeo, trasladado a una realidad a medias idealizada. Por eso sus héroes indígenas provienen más de Virgilio que de los pueblos guerreros de América. A diferencia de Ercilla, quien estuvo tres años inspirándose en el mundo americano para dar algunos matices a su epopeya clásica, Castellanos había llegado a los diecisiete años al Caribe y vivió aquí hasta su muerte, a los ochenta y cinco, es decir, vivió casi setenta años en América, tomando posesión de su realidad, nombrándola, procurando introducir todo un continente innominado en la conciencia de Occidente. No volvió jamás a Europa, y un día comprendió que, contra su intención inicial de triunfar y de ser reconocido como poeta en su mundo de origen, en realidad estaba escribiendo para los americanos del futuro, les estaba dando un pasado a las generaciones del porvenir. A lo mejor habrá adivinado que él sería para la América equinoccial a la vez el Homero y el Plinio, el fundador en el lenguaje de una cultura mestiza que aún hoy tarda en asumirse, pero que entonces era casi una imposibilidad mental.


  El esfuerzo por conquistar una lengua propia sería largo y complejo, y sólo a finales del siglo XIX vino a abrirse camino de nuevo en la literatura. Sólo tres siglos después, las intuiciones de los cronistas, y en particular de este poeta asombroso, encontraron una generación capaz de asumir el desafío de hacer americana la lengua castellana. Para que esto ocurriera, los pueblos americanos tuvieron que recorrer un largo camino de reconocimiento, y por fin aprendieron a respirar con naturalidad en la lengua. Es a ese fenómeno colectivo al que hoy llamamos el modernismo latinoamericano, en el que advertimos de qué modo nuestra cultura continental, después de varios siglos de postración y de silencio, comenzó a hablar la lengua con una gracia y una fluidez antes desconocidas.


  Comparar la manera como escribían Julio Arboleda o Miguel Antonio Caro con el tono y el ritmo de los poetas modernistas es advertir cuánto ganamos por fin en expresividad, en capacidad de decir las cosas. Todos esos nuevos poetas surgieron simultáneamente: Gutiérrez Nájera en México, José Martí en La Habana, Jaimes Freyre en Bolivia, Leopoldo Lugones en Argentina, José María Eguren en el Perú, José Asunción Silva en Colombia y Rubén Darío en Nicaragua, con quienes, ya de una manera plena, no sólo los americanos conquistamos la plenitud de una lengua propia, una manera plena y nuestra de respirar y de sentir la lengua, sino que incluso los españoles vieron renacer la musicalidad, la expresividad y la gracia de su propia manera de hablar. Con los modernistas, y con Darío, que fue el gran enviado de sus contemporáneos hacia España, y otra vez el emisario de la juventud creadora de España hacia América, se transformó para siempre la lengua castellana, y volvió a ser un instrumento de las grandes aventuras del espíritu.


  Porque después del Siglo de Oro la lengua española había entrado, en España y en América, en un gran silencio, al que hoy podemos mirar también como una enorme y silenciosa gestación. Mientras las otras lenguas de Europa, a lo largo del siglo XVIII y del siglo XIX, vivieron un gran esplendor creativo, la lengua española permanecía en una penumbra lateral, sin presencia en los ámbitos del pensamiento, de la sensibilidad ni de la imaginación, cuando Europa y Norteamérica vivían la gran aventura de la Ilustración, del empirismo, del racionalismo y finalmente la gran síntesis a la vez verbal y vital del movimiento romántico.


  Cuando Hölderlin le estaba dando por primera vez a una lengua moderna el esplendor y la respiración que sólo había tenido el griego clásico, cuando se renovaban las inquietudes de la civilización europea, nuestra lengua permanecía en una especie de limbo histórico, el castellano parecía destinado a derivar en una lengua marginal, sin importancia para el mundo, sin peso en las aventuras del pensamiento y de la creación. Pero desde América empezó a renovarse la lengua castellana, y poco después ese indio nicaragüense, Rubén Darío, le dio un ritmo y una musicalidad que no había tenido nunca: así se comprobaron las misteriosas virtudes del mestizaje, y se reveló el sentido profundo del arraigo de la lengua en tierra americana, y Darío sedujo a los españoles, porque la música es ineluctable, y los escritores de la península se dividieron casi enseguida entre los seguidores de Darío y los adversarios de Darío, porque nadie podía ignorar ese soplo vivificante, esa gracia que estaba ingresando en la lengua y que era una síntesis de lo que los jóvenes creadores del momento estaban conquistando en todo el continente.


  Hay que repetir que nunca la lengua castellana había sonado así, que nunca había tenido esa elasticidad, ese ritmo, ese don, la virtud que súbitamente irrumpía con los modernistas. No es lo mismo la rigidez marmórea, expresiva y llena de profundidad de la obra de Quevedo, la tensión extasiada de los versos de san Juan de la Cruz, la fluidez armoniosa de los sonetos de Lope de Vega, el álgebra de exquisitos sonidos de las construcciones de Góngora, que la naturalidad continua, la delicadeza y la transparencia, esa gracia que muestra la obra de Darío aun en sus versos más ornamentales.


  Sus estrofas pueden ser decorativas, incluso decorativas en un estilo particularmente europeísta, pero su ritmo al hablar es siempre ya el de un hombre que es por completo dueño de la lengua que habla, conocedor de todos sus secretos. Pensemos en uno de sus poemas, no muy hondo en términos filosóficos, no muy cargado de emotividad profunda, más bien anclado en un agradable juego de apariencias, y sentiremos que sin embargo la música lo hace profundo, la cadencia y el modo como se entrelazan las palabras lo tocan de misterio y de poder inefable, porque el autor demuestra que domina los recursos de su instrumento, que conoce sus enlaces más secretos:


  Era un aire suave de pausados giros, 


  El hada Armonía ritmaba sus vuelos, 


  E iban frases vagas y tenues suspiros 


  Entre los sollozos de los violonchelos. 


  Bajo la glorieta, junto a los ramajes,


   Diríase un trémolo de liras eolias, 


  Cuando acariciaban los sedosos trajes


   En su tallo erguidas las blancas magnolias. 


  Cerca, coronado con hojas de viña, 


  Reía en su máscara 


  Término barbudo, 


  Y como un efebo que fuese una niña 


  Mostraba una Diana su mármol desnudo. 


  Es impresionante la manera como él y sus compañeros tomaron posesión de la lengua. Ya no están hablando como miembros de una cultura marginal, subalterna, que se creen en el deber de pedir permiso a Menéndez y Pelayo para soñar y para sentir. Gracias al enorme esfuerzo de estos hombres, y de las generaciones a las que representan, la lengua aprendió a expresar sus sentimientos desde América, y así comenzó este proceso tan rico y tan complejo que se fortaleció a lo largo del siglo XX, de aprender a utilizar la lengua para intentar hacer realidad nuestros sueños y para trazarnos un alto destino.


  Todos los autores previos del siglo XIX, viviendo en una provincia marginal de la historia, también intentaban y conquistaban cosas de la lengua, pero su labor era mucho más silenciosa y tardaría en dar sus frutos. No se puede decir que pasaron por la lengua sin dejar huella: cada quien iba conquistando algo, algo que parecía perderse en la enormidad del territorio y en la falta de ecos, pero todo fue recogido por ese vasto movimiento que fue el modernismo. Hay un sueño que tenían esos autores y que nunca vieron cumplido: que alguien más allá de las fronteras de la América Latina conociera sus obras, que alguien en Europa pudiera apreciar lo que hacían, tener cierta existencia más allá de nuestro horizonte. Pero era un sueño demasiado quimérico, nuestra cultura era demasiado marginal para que ello fuera posible. Cómo se asombrarían de ver lo que pasa hoy en el mundo, les costaría creer que la cultura, que la lengua latinoamericana, que las literaturas latinoamericanas están hoy entre las más leídas, entre las más apreciadas e influyentes del planeta.


  Es importante señalar esto con énfasis, porque el esfuerzo de nuestra cultura por construir una gran tradición y por recoger su herencia ha sido muy fecundo y exitoso. Sin ese esfuerzo tan largo no habría sido posible la obra de Gabriel García Márquez, que es hoy uno de los autores más leídos del mundo. Sin ese esfuerzo no habría sido posible la obra de Pablo Neruda, uno de los poetas más vastos e importantes del siglo XX. Sin ese esfuerzo no habría sido posible la obra descomunal, vertiginosa, de Jorge Luis Borges, sin la cual ya es inconcebible la literatura del siglo.
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